摘? 要：《一把刀，千個(gè)字》的故事圍繞廚師陳誠(chéng)展開(kāi)。在地域轉(zhuǎn)換和飲食書(shū)寫(xiě)中，主人公陳誠(chéng)產(chǎn)生了身份困惑；在哈市—上?！獡P(yáng)州—上?！小衄斄謭?chǎng)—舊金山唐人街—紐約法拉盛的“流浪”中，陳誠(chéng)憑借記憶和飲食展開(kāi)身份追尋；在全球化語(yǔ)境下，定居美國(guó)的陳誠(chéng)認(rèn)清了自己的多元身份，實(shí)現(xiàn)了自我身份和文化身份的認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：王安憶；一把刀，千個(gè)字；身份認(rèn)同

《一把刀，千個(gè)字》是王安憶2020年發(fā)表的新作。全書(shū)分為上下兩部，寫(xiě)的是淮揚(yáng)廚師陳誠(chéng)的前世今生，“不過(guò)沒(méi)有按照時(shí)間排序，而更接近于一個(gè)人身心成長(zhǎng)的先后”[1]。陳誠(chéng)出生于哈市。嬰孩時(shí)期的陳誠(chéng)過(guò)著父母陪伴、姐姐疼愛(ài)的時(shí)光。文革來(lái)了，母親犧牲，年幼的陳誠(chéng)在睡夢(mèng)中被母親的同學(xué)送到上海嬢嬢家避難，陳誠(chéng)開(kāi)始有自主的記憶。拜舅公為師后，陳誠(chéng)跟著舅公在揚(yáng)州串村走鄉(xiāng)，習(xí)得一身好廚藝。再回上海，陳誠(chéng)被嬢嬢領(lǐng)著拜淮揚(yáng)菜大師單先生為師，在精學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。長(zhǎng)成少年的陳誠(chéng)回到出生地哈市后，擔(dān)起了家庭的廚師。憑著“一招鮮，吃遍天”，陳誠(chéng)放棄夏令營(yíng)，去到呼瑪林場(chǎng)。來(lái)到異國(guó)生活的名廚陳誠(chéng)是被人尊敬的。陳誠(chéng)由哈市—上海—揚(yáng)州—上?！小衄斄謭?chǎng)—舊金山唐人街—紐約法拉盛一路迤邐而來(lái)，地域的轉(zhuǎn)換伴隨著飲食文化的變化。王安憶借著地域和飲食，串起名廚陳誠(chéng)的半個(gè)生命歷程。在地域和飲食的轉(zhuǎn)換中，陳誠(chéng)也產(chǎn)生了身份認(rèn)同問(wèn)題。身份認(rèn)同是指“個(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同”[2]。本文旨在通過(guò)對(duì)《一把刀，千個(gè)字》的細(xì)致解讀，探究陳誠(chéng)是如何在飲食和地域的一次次變換中追尋身份、重構(gòu)自我的。

一、地域轉(zhuǎn)換：身份困惑

陳誠(chéng)出生于哈市，到上海避難前的陳誠(chéng)度過(guò)了父母陪伴、姐姐寵愛(ài)的一段時(shí)光。表現(xiàn)在飲食上，是外婆家聚餐的熱鬧場(chǎng)面：大盤(pán)的雞塊、大盤(pán)的灌腸、大盤(pán)的鍋包肉、大列巴、玻璃缸里的番茄黃瓜……[3]214文革時(shí)期，人人自危，但在陳誠(chéng)的小世界里，外部環(huán)境的改變對(duì)他似乎并沒(méi)有什么影響。“革命”熱潮一浪高過(guò)一浪，對(duì)于幼小的陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是多了幾個(gè)新鮮語(yǔ)詞，隨著姐姐鴿子的玩鬧罷了。

母親“出事”，不知人事的陳誠(chéng)開(kāi)啟了另一段人生旅途——一段對(duì)自我身份感到困惑的旅途。拉康的鏡像理論認(rèn)為，自我身份認(rèn)同既包含了主體對(duì)自身統(tǒng)一性的認(rèn)同，又包含了主體從他者那里獲得的想象性認(rèn)同[4]。童年和少年時(shí)期正是人格發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期和“我是誰(shuí)”形成的重要時(shí)期，與個(gè)人的自我身份認(rèn)同有著重要關(guān)聯(lián)。陳誠(chéng)的身份困惑首先表現(xiàn)在對(duì)名字上。名字是人類(lèi)為區(qū)分個(gè)體、給每個(gè)人特定的名稱(chēng)符號(hào)，是區(qū)別人群個(gè)體差異的標(biāo)志。陳誠(chéng)是在沒(méi)有確定的姓名的環(huán)境下長(zhǎng)大的，并且“并非真實(shí)名姓”。小說(shuō)中關(guān)于陳誠(chéng)的篇幅全部都是以“他”為主語(yǔ)，沒(méi)有姓名。母親的同學(xué)來(lái)，希望帶走姐姐鴿子和弟弟以保護(hù)他們。父親楊帆說(shuō)：“這一個(gè)留下，知道人事了！”[3]236潛臺(tái)詞是弟弟還不知事。待女同學(xué)問(wèn)陳誠(chéng)叫什么名字，父親回答說(shuō)：“我們都叫他弟弟?！毙r(shí)候的陳誠(chéng)是沒(méi)有名字的，家里人叫他弟弟。到了上海的弄堂，陳誠(chéng)是孩子中的“異類(lèi)”。他跟嬢嬢一樣，離群索居，過(guò)著一種近似秘密的生活。由于幼年的日子在地域的轉(zhuǎn)移中度過(guò)，陳誠(chéng)甚至連自己名字都不確定。有時(shí)候，人們稱(chēng)他“弟弟”、大弟、小弟；有時(shí)候喊他“兔子”、小兔。“陳誠(chéng)”這個(gè)名字在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)是在法拉盛的餐桌上?！瓣愓\(chéng)并非真名實(shí)姓，這地方的人，叫什么的都有。諢號(hào)……洋名……或者借用，也不知道何方人氏，只要和證件登記同樣，證件的來(lái)路就更復(fù)雜了……”[3]9

身份困惑還表現(xiàn)在陳誠(chéng)與他者的關(guān)系上。文革來(lái)了，母親犧牲，七歲的陳誠(chéng)在睡夢(mèng)中被母親的同學(xué)送到上海嬢嬢家避難，陳誠(chéng)開(kāi)始了有自主的記憶。此后陳誠(chéng)與一系列的他者遭遇，在與他者的交往中，陳誠(chéng)產(chǎn)生了身份困惑。七歲年紀(jì)的陳誠(chéng)對(duì)嬢嬢的印象是——“他跟隨生活的女人”。嬢嬢是誰(shuí)呢？與我是什么關(guān)系呢？陳誠(chéng)得出的結(jié)論是嬢嬢是一個(gè)有威儀的單身女人，是“跟隨生活的女人”，是“大人里的大人”。在憑票購(gòu)物的年代，嬢嬢把貨物拿出來(lái)對(duì)賬，陳誠(chéng)明白了自己是寄人籬下的，因?yàn)檎加昧藡輯莸姆蓊~感到愧疚。嬢嬢以《紅樓夢(mèng)》作課本，教陳誠(chéng)認(rèn)字，幼小的他問(wèn)出了“林黛玉的爸爸給沒(méi)給她錢(qián)”這種天真又謹(jǐn)小慎微的問(wèn)題。陳誠(chéng)八歲，父親帶著姐姐來(lái)到上海。為了上學(xué)的問(wèn)題，父親讓陳誠(chéng)叫嬢嬢“媽媽”，陳誠(chéng)恍惚著無(wú)意識(shí)地問(wèn)出一句話：“我媽媽呢？”直接表示出陳誠(chéng)對(duì)于出身的迷惑。陳誠(chéng)像一個(gè)外來(lái)客一樣來(lái)到爺爺奶奶家，大伯母偶爾問(wèn)的“住到什么時(shí)候”雖然沒(méi)有指名道姓，但是陳誠(chéng)一聽(tīng)就知道是說(shuō)他。住到什么時(shí)候？上海是嬢嬢家，揚(yáng)州實(shí)際上是大伯父的家，那么陳誠(chéng)的家呢？陳誠(chéng)在大伯父家總歸也是“寄人籬下”的。黑皮帶著陳誠(chéng)在城里穿梭，使得陳誠(chéng)覺(jué)得天地廣闊。黑皮讓陳誠(chéng)體驗(yàn)到了當(dāng)孩子的快樂(lè)，但成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴陳誠(chéng)他與黑皮總歸是不一樣的。因?yàn)樯矸?，陳誠(chéng)不能跟著黑皮去上學(xué)，只能跟著舅公跑廚師。在飯桌上，黑皮碗吃空了，陳誠(chéng)起身添飯送回來(lái)，陳誠(chéng)與黑皮作為玩伴的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了。一方面，舅公家的家務(wù)，陳誠(chéng)是主動(dòng)做的，黑皮的父母，甚至小一點(diǎn)的表弟表妹都能差使陳誠(chéng)；另一方面，陳誠(chéng)也部分地分擔(dān)生計(jì)。陳誠(chéng)與這一家人的關(guān)系是微妙的，陳誠(chéng)與他者的關(guān)系是錯(cuò)位的，在與他者的交往中，他一次次地感受到身份的困惑。

母親的缺位是陳誠(chéng)一生避不開(kāi)的事故。正如梁曉聲所說(shuō)：母親是人生所有問(wèn)題的答案[5]。不知事的陳誠(chéng)在睡夢(mèng)中被帶到上海避難。母親的缺失一開(kāi)始對(duì)于陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)或許沒(méi)什么，但隨著年齡的增長(zhǎng)和人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)中的戀母情節(jié)，陳誠(chéng)對(duì)于母親和自己的出生產(chǎn)生了困惑，雖然很多時(shí)候這種困惑被他有意識(shí)地壓制了。在舅公處學(xué)廚藝三年，再次回到上海的陳誠(chéng)心底里依然對(duì)于母親有著特別的關(guān)心。被嬢嬢帶著去買(mǎi)衣服，站在試衣鏡面前的陳誠(chéng)依然記得八歲時(shí)父親讓他稱(chēng)呼嬢嬢為媽媽的情景。小說(shuō)中對(duì)于陳誠(chéng)的心理描寫(xiě)最為精彩的一部分當(dāng)屬于陳誠(chéng)翻看相冊(cè)。小毛認(rèn)出嬢嬢相冊(cè)中的一張照片有母親，陳誠(chéng)看到了，“彷佛認(rèn)識(shí)，卻又不認(rèn)識(shí)”。直面母親和自己出身的陳誠(chéng)是茫然的。當(dāng)小毛和陳誠(chéng)說(shuō)“你長(zhǎng)得像你媽”時(shí)，陳誠(chéng)“心跳得很快……”這足以見(jiàn)得陳誠(chéng)對(duì)于母親的重視。然而陳誠(chéng)畢竟是膽小、敏感的，當(dāng)他自己去找相冊(cè)時(shí)，看到有母親的那張照片已經(jīng)被取走，只留下四角相冊(cè)底板，陳誠(chéng)松了一口氣。與父親相比，母親陪伴陳誠(chéng)的日子是短暫的，可是母親一直是陳誠(chéng)的“隱痛”。姐姐冰面滑行的印象在腦子里打轉(zhuǎn)，陳誠(chéng)想起有個(gè)隱身人，是媽媽。再次回到哈市，在各種宣傳欄看到母親的照片……成年的陳誠(chéng)清晰地知道母親的存在和歷史，然而陳誠(chéng)又自覺(jué)“做不了母親的孩子”。母親的形象是革命者、是烈士、是先知，陳誠(chéng)自覺(jué)比起姐姐鴿子，自己不是母親的孩子?；氐匠錾毓械年愓\(chéng)了解了母親的出身與犧牲，但是母親的形象在陳誠(chéng)的腦子里畢竟是模糊的。陳誠(chéng)帶著對(duì)自我身份的困惑上路，去往遠(yuǎn)離家庭和夏令營(yíng)的呼瑪林場(chǎng)。

來(lái)到美國(guó)法拉盛的陳誠(chéng)感受到了文化身份的困惑。正如斯圖亞特·霍爾所說(shuō)：“身份認(rèn)同是一個(gè)不斷變化的過(guò)程?！盵6]成年后的陳誠(chéng)去往美國(guó)，面對(duì)著的是文化身份的困惑。陳誠(chéng)在國(guó)內(nèi)時(shí)期的個(gè)人身份焦慮感上升至文化身份層面，產(chǎn)生了文化認(rèn)同的焦慮與危機(jī)感。一方面，陳誠(chéng)與生俱來(lái)的民族文化身份在移居國(guó)的主流文化語(yǔ)境中變成了邊緣化的“他者”身份；另一方面，與本土相隔甚遠(yuǎn)，不免與本土文化也產(chǎn)生了隔膜感。因此，陳誠(chéng)陷入了本土文化與西方文化的雙重邊緣境地。對(duì)陳誠(chéng)來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了地理空間上的“他者”，美國(guó)又是文化意義上的“他者”。小說(shuō)開(kāi)篇就描寫(xiě)了一個(gè)瞬時(shí)、變動(dòng)的法拉盛。喧嘩的飲宴過(guò)后，陳誠(chéng)獨(dú)自伴著凌晨末班地鐵的轟隆聲回住所，而此時(shí)又恰逢中國(guó)的節(jié)氣霜降，異國(guó)生活的陳誠(chéng)的形象躍然紙上?！巴鈬?guó)眼睛里，中國(guó)人，甚至亞洲人，總之，黃種人，都是一張臉……唯有自己族類(lèi)，方才辨得出異同?！盵3]9初到法拉盛的陳誠(chéng)所處的是文化的雙重邊緣境地。

二、“母親的孩子”與飲食：身份追尋

陳誠(chéng)的青少年時(shí)期是伴隨著身份困惑度過(guò)的。母親離世后，陳誠(chéng)去往上海等地，漂泊途中伴隨著對(duì)自我身份的困惑。作為孩童的陳誠(chéng)，對(duì)自己的出生是困惑的。在嬢嬢住的亭子間，陳誠(chéng)也有著對(duì)性別的困惑。女孩子跳著“馬蘭花”，男孩子有弄堂外的天地，陳誠(chéng)屬于哪一種呢？作品描寫(xiě)了陳誠(chéng)與招娣、姐姐鴿子、師師、倩西等多位女性的關(guān)系，陳誠(chéng)后來(lái)的“戀母”也和兒時(shí)的性別困惑有關(guān)。異國(guó)生活的陳誠(chéng)又品味到文化身份的困惑，面對(duì)自我身份和文化身份的困惑，異國(guó)生活的陳誠(chéng)通過(guò)尋找母親與持守本土飲食的方式克服身份焦慮、展開(kāi)身份追尋。

對(duì)于自我身份困惑，陳誠(chéng)以回望故鄉(xiāng)、尋找母親的策略來(lái)展開(kāi)身份追尋。陳誠(chéng)的自我身份困惑自記事起就已潛滋暗長(zhǎng)。七歲的陳誠(chéng)思考自己與嬢嬢的關(guān)系，知道了自己是寄人籬下的。八歲的陳誠(chéng)問(wèn)大人們：“我媽媽呢？”可見(jiàn)出身是陳誠(chéng)的隱痛。尋找“母親”是陳誠(chéng)確認(rèn)自我身份的重要途徑，尋找母親的首要任務(wù)是了解母親。再次回到哈市的陳誠(chéng)被賦予“母親的孩子”的光環(huán)，一方面他對(duì)此感到惶惑，另一方面也在進(jìn)行著關(guān)于母親和家庭的溯源。小說(shuō)追溯陳誠(chéng)的家史，由此牽扯出共和國(guó)成立以后從不斷運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放的一段歷史。母親出生于教會(huì)家庭，被白俄的音樂(lè)老師稱(chēng)為“艾比娜”，上了工業(yè)大學(xué)后又是令無(wú)數(shù)人仰慕的女神。后來(lái)父母結(jié)合，生下姐姐鴿子和弟弟兔子。全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)之后，母親貼出了她唯一的一張大字報(bào)“人民政權(quán)和群眾運(yùn)動(dòng)”后徹底消失。母親缺席的陳誠(chéng)在哈市追尋到了母親的生平，了解到自己出生時(shí)的那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。充分了解母親歷史的陳誠(chéng)自覺(jué)做不了“母親的孩子”，因?yàn)槟赣H此時(shí)已不僅僅是自己的母親，還是全國(guó)人民的母親，是烈士和先知。陳誠(chéng)試圖把母親從龐大的政治背景中剝離出來(lái)，還原為一位普通的母親。在家里，烈士母親的照片是不陳列的。陳誠(chéng)對(duì)于母親的印象是模糊的家庭溫馨的畫(huà)面、是冰面滑行的身影……對(duì)于文學(xué)描寫(xiě)的高大的母親形象和戲劇性的姐弟追趕囚車(chē)的場(chǎng)景，陳誠(chéng)毫無(wú)印象。在哈市，陳誠(chéng)努力將母親還原為母親而不是一個(gè)偉大的符號(hào)。

除了回憶、還原母親形象，陳誠(chéng)的母親追尋還表現(xiàn)在“戀母情節(jié)”上。對(duì)母親天然的依戀，使陳誠(chéng)從身邊不同的女性身上不斷尋找母親的影子。從這個(gè)意義上講，母親在以缺席的方式在場(chǎng)。嬢嬢威嚴(yán)冷峻，但還是毅然擔(dān)任起照顧陳誠(chéng)的重任。獨(dú)居的嬢嬢對(duì)親生兒子沒(méi)有執(zhí)念，而是與侄子陳誠(chéng)相依為命，把陳誠(chéng)當(dāng)作自己的孩子培養(yǎng)。少年時(shí)期工廠車(chē)間遇見(jiàn)的招娣使陳誠(chéng)第一次感受到了女性的溫柔和母愛(ài)。小說(shuō)中招娣與陳誠(chéng)一共見(jiàn)面三次，第一次見(jiàn)面時(shí)有人問(wèn)“陳誠(chéng)是招娣的兒子嗎？”招娣回復(fù)“是的”后陳誠(chéng)害羞地低下了頭。后來(lái)陳誠(chéng)與爺叔見(jiàn)面都要問(wèn)及招娣，中年回國(guó)的陳誠(chéng)再次想到鋼火世界的溫柔鄉(xiāng)。師師與自己的兒子感情淡漠，專(zhuān)心和陳誠(chéng)經(jīng)營(yíng)起自己的小家。姐姐性格隨母親，聰明獨(dú)立，弟弟兔子對(duì)姐姐“唯命是從”。陳誠(chéng)有諢號(hào)“兔子”，兔子雖然活潑可愛(ài)，但也膽小怕驚，性情溫順。由哈市—上海—揚(yáng)州—上?！小衄斄謭?chǎng)—舊金山唐人街—紐約法拉盛這一路走來(lái)，陳誠(chéng)在不同的人生階段和不同的女性相處。在這些女性和陳誠(chéng)之間，似乎陳誠(chéng)總是相對(duì)“弱小”的那個(gè)。這些女性身上有他渴望而再也不得的母愛(ài)，他在這些女性身上感受到了幼時(shí)對(duì)母親的眷戀。陳誠(chéng)在開(kāi)放多元時(shí)代以自己的方式進(jìn)行著私密的精神溯源，在與這些女性的遭遇中，他完成了對(duì)母親的想象，也完成了對(duì)自我的修復(fù)。

與自我身份的困惑不同，面對(duì)文化身份的困惑，陳誠(chéng)選擇持守中國(guó)飲食作為對(duì)抗焦慮的手段。作為廚師，陳誠(chéng)對(duì)于食物有著敏銳的感知，不僅感知到各色食物的烹飪技藝，也感知到了附著在具體食物上的文化內(nèi)涵。初來(lái)法拉盛，作為廚師的陳誠(chéng)敏感地感受到：“墻角的污水溝，垃圾桶里的動(dòng)物內(nèi)臟和剩飯菜，散發(fā)著中國(guó)氣味。外墻上一厚層油煙，是庶民的鄉(xiāng)愁?！盵3]41法拉盛滬籍人口日益增多，上海飯店連連開(kāi)出。但是陳誠(chéng)感到這些菜其實(shí)已經(jīng)偏離本性。不過(guò)是嘗嘗味道，陳誠(chéng)就已經(jīng)覺(jué)出異國(guó)他鄉(xiāng)的上海菜失去了本來(lái)的味道，讓陳誠(chéng)深刻體會(huì)到他鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)的食物是“軟兜”。淮揚(yáng)一帶將鱔魚(yú)叫成“軟兜”，這也是揚(yáng)幫菜的靈魂。陳誠(chéng)去到一家曼哈頓開(kāi)出的上海本幫菜館吃“清炒鱔糊”，餐館裝修卻是現(xiàn)代主義的，局部裝修也有為了體現(xiàn)上海氣氛的裝潢，但終于還是隔了些什么，太符號(hào)化了。再說(shuō)食材不是淮揚(yáng)空運(yùn)過(guò)來(lái)的而是當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖，刀口不是竹篾劃的而是刀割的，美國(guó)的土地即使再肥沃，也生不出淮揚(yáng)地界上的“軟兜”（鱔魚(yú)）。一方面是中國(guó)和美國(guó)的氣候地形土壤水源等自然條件不一樣，另一方面是烹飪方式等文化因素不同。陳誠(chéng)通過(guò)懷念故鄉(xiāng)飲食來(lái)獲得原生文化的體認(rèn)。陳誠(chéng)周?chē)?，有一群在美華人，他們偶爾聚集在一起開(kāi)讀書(shū)會(huì)。陳誠(chéng)主持的那期讀書(shū)會(huì)的主題是美食，于是這群異鄉(xiāng)的中國(guó)人歷數(shù)川菜、粵菜、湘菜、云南菜……在一個(gè)“民以食為天”的國(guó)度，飲食從來(lái)就不僅是指各色美味，各地菜系及其烹飪技藝代表著不同的文化。人們通過(guò)懷念故鄉(xiāng)的飲食追尋身份的具體化、有形化和固定化。

作為廚師，陳誠(chéng)在烹飪上持守著故鄉(xiāng)的方式。在法拉盛這塊陌生的土地上，陳誠(chéng)開(kāi)始在一家餐館做起了北美化的中國(guó)菜，但是，真正讓陳誠(chéng)有上廚的樂(lè)趣的家鄉(xiāng)菜才是陳誠(chéng)在法拉盛立足的憑借。陳誠(chéng)是一位有悟性的廚師，為來(lái)法拉盛的舊人物辦菜是做拿手的淮揚(yáng)菜，將那些改良的花哨全部摒除，突出本色。菜色不僅做到色香味俱全，更是把握了食客的心理：異國(guó)他鄉(xiāng)，時(shí)間流逝，再加上感時(shí)傷懷，離愁別緒，淮揚(yáng)菜格外受青睞。在家庭聚餐方面，推崇的還是家鄉(xiāng)菜。如為父親楊帆餞行的聚餐的食譜是：“螞蟻上樹(shù)”“霸王別姬”“宮保雞丁”“龍虎斗”“翡翠白玉”“拔絲蘋(píng)果”“松鼠鱖魚(yú)”和一道淮揚(yáng)以北的面點(diǎn)。面點(diǎn)的食材是小麥，為了它，陳誠(chéng)專(zhuān)門(mén)在盆里栽了幾十株麥子。且看面點(diǎn)的烹飪程序：在小麥返青的那一刻摘下來(lái)，搓下粒。接下來(lái)?yè)v出漿，且不能爛，需保持原形。傾在手里揉成團(tuán)，壓在扁盤(pán)里，拍打、切塊、上籠蒸。還需看著火，不能太過(guò)，太過(guò)就散了[3]133。頗具老祖宗所說(shuō)的“食不厭精，膾不厭細(xì)”的意味，聚餐的成員也由吃食展開(kāi)了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。不管是品嘗北美化的中國(guó)菜還是烹飪淮揚(yáng)名菜，陳誠(chéng)都深受身份意識(shí)的牽拘，想通過(guò)家鄉(xiāng)的飲食來(lái)確認(rèn)文化身份。

三、對(duì)話與交融：身份重構(gòu)

在美國(guó)扎下根來(lái)的陳誠(chéng)通過(guò)回望故鄉(xiāng)和尋找母親的方式展開(kāi)了身份追尋，逐漸克服了自我身份困惑。在美國(guó)定居的陳誠(chéng)安心經(jīng)營(yíng)起和師師的生活，戒斷了去大西洋城賭博的行旅。嬢嬢去世，陳誠(chéng)回上海奔喪?；氐脚玫年愓\(chéng)沒(méi)有了幼年時(shí)期的身份困惑，與他者如小毛等人也沒(méi)有了那么多的隔閡。憑借精湛的廚藝，陳誠(chéng)也獲得了他者和社會(huì)的認(rèn)同。名廚陳誠(chéng)的烹飪技藝臻于成熟，直至負(fù)責(zé)起大腕們的私人定制宴會(huì)。作為殘酷歷史的幸存者，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，陳誠(chéng)對(duì)出身和自我成長(zhǎng)有了更為清晰的認(rèn)知。

面對(duì)文化身份困惑，陳誠(chéng)選擇持守中國(guó)飲食作為對(duì)抗文化身份困惑焦慮的手段。但是，陳誠(chéng)并沒(méi)有被單一的身份困住。在全球化的時(shí)代，在美國(guó)這樣一個(gè)多元文化的聚集之地，陳誠(chéng)也意識(shí)到身份認(rèn)同不應(yīng)該固化，而應(yīng)該是變化的。正如齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)，在流動(dòng)的現(xiàn)代性下所有的界限都不再?zèng)芪挤置?，人們?duì)固定身份的追尋實(shí)則是“一場(chǎng)抑制和減緩流動(dòng)、將流體加以固化、賦予無(wú)形的東西以有形的持續(xù)性的斗爭(zhēng)”[7]126。個(gè)人的身份是變動(dòng)不居的，它就像是“火山熔巖頂部上一再被固化的表層部位，在它有時(shí)間冷卻和固定下來(lái)前就再度被熔化”[7]127。從一開(kāi)始到法拉盛的無(wú)所適從到后來(lái)的如魚(yú)得水，陳誠(chéng)不斷地進(jìn)行自我調(diào)試。在法拉盛扎下根來(lái)的過(guò)程也是陳誠(chéng)的身份調(diào)試過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中陳誠(chéng)接受了自我身份的多元。

“身份從來(lái)不是單一的，而是建構(gòu)在許多不同的且往往交叉的、相反的論述、實(shí)踐及地位之上的多元組合。它們從屬于一個(gè)激進(jìn)的歷史化過(guò)程，并持續(xù)不斷地處于改變與轉(zhuǎn)化的進(jìn)程當(dāng)中?！盵8]從黑戶(hù)到取得合法身份的過(guò)程不僅僅體現(xiàn)了戶(hù)籍等物質(zhì)方面的改變，同時(shí)也體現(xiàn)出文化身份的變化。作為廚師，飲食上的中西合璧就能體現(xiàn)陳誠(chéng)擺脫一開(kāi)始的二元對(duì)立的思維，重新審視兩種文化，并在多元的文化空間中意識(shí)、承認(rèn)自身身份的多元。陳誠(chéng)跟著舅公于揚(yáng)州鄉(xiāng)間學(xué)廚，后來(lái)拜淮揚(yáng)菜大師單先生為師，入了胡松源宗門(mén)，在精學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。在嬢嬢的亭子間，陳誠(chéng)見(jiàn)識(shí)到上海市民把日常需求雕琢到精妙的極處。到哈市，陳誠(chéng)以學(xué)習(xí)到的淮揚(yáng)菜知識(shí)打底，結(jié)合富足的東北食材，開(kāi)發(fā)新品。在迥異的南北美食文化碰撞中，陳誠(chéng)的廚藝開(kāi)始南北兼長(zhǎng)。擅長(zhǎng)做中國(guó)菜的陳誠(chéng)初到法拉盛是固守中國(guó)菜的菜式和做法、突出食材本色的，干絲、熏魚(yú)、糖醋小排、紅燒甩水、油燜筍、腌篤鮮等食材都是自備，因?yàn)橹烂绹?guó)的土地極肥，種出來(lái)的食物和中國(guó)的不會(huì)一樣，比如美國(guó)的“上海青”像中國(guó)的芹菜，筍沒(méi)有筍味等?？傊?，在法拉盛期間，陳誠(chéng)總是以其高超的烹飪技藝，力圖還原家鄉(xiāng)風(fēng)味，喚起人們對(duì)故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

在與外來(lái)文化的對(duì)話與交融中，陳誠(chéng)建構(gòu)起了自己的多元文化身份。在與德州佬、越南華裔倩西、飯館老板、胡老師等人的交往中，陳誠(chéng)加深了對(duì)多元文化的法拉盛的了解。例如家庭聚餐選在美國(guó)曼哈頓的意大利餐館，姐姐穿西式套服，師師穿古典韻味的旗袍，店內(nèi)多半是意大利裔的客人；面包店的猶太老板沒(méi)有等到他的朋友……陳誠(chéng)自己也不著痕跡地融進(jìn)了這樣一個(gè)多元文化現(xiàn)場(chǎng)。體現(xiàn)在飲食上，就是薈萃東西美食的烹飪之法。在一次與德州人的談話中，陳誠(chéng)坦言中國(guó)人和美國(guó)人的口味“路數(shù)不同”，正如美國(guó)的水土長(zhǎng)不出“軟兜”。在飯館做工，陳誠(chéng)兼融東西，既讓華人品嘗出家鄉(xiāng)味道，又不至于讓外國(guó)人無(wú)法接受，譬如做北美化的中國(guó)菜。陳誠(chéng)從餐館帶回牛肉片、雞片、魚(yú)片、大蝦和蔬菜，燙熟了蘸佐料吃。佐料是他自調(diào)的，摻入了黃芥末，這本來(lái)是外國(guó)熱狗攤上的必備，被陳誠(chéng)借來(lái)調(diào)味。飯桌上有中國(guó)白酒、小菜，也少不了外國(guó)的漢堡和威士忌。在長(zhǎng)期的法拉盛生活的浸潤(rùn)下，文化身份認(rèn)同焦慮的陳誠(chéng)不再拘泥于傳統(tǒng)文化身份的束縛和對(duì)文化認(rèn)同焦慮的無(wú)效傾訴，而是采取積極主動(dòng)的姿態(tài)，努力地接受異國(guó)文化并逐步融入當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

陳誠(chéng)在接受異國(guó)文化的同時(shí)，隱藏在他的意識(shí)或無(wú)意識(shí)深處的民族文化記憶卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與他新的文化身份發(fā)生沖突進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融，逐漸顯現(xiàn)出文化身份的多元性。陳誠(chéng)對(duì)西方文化采取吸收但不依附的接受姿態(tài)，打破了東西文化二元對(duì)立、非此即彼的固有思維模式，接受并認(rèn)同了自身文化身份的多元，進(jìn)而重構(gòu)自我。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶《一把刀，千個(gè)字》放棄了宏大的歷史敘事，著眼于小人物的生存與生活。小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)陳誠(chéng)個(gè)人的流浪和成長(zhǎng)史以小見(jiàn)大地反映了社會(huì)歷史的變化。小說(shuō)地域轉(zhuǎn)換涉及哈市、上海、揚(yáng)州、呼瑪林場(chǎng)、舊金山唐人街和紐約法拉盛，在空間的變換中，主人公陳誠(chéng)完成了從身份困惑、身份追尋到身份重建的旅程。在全球化深入演進(jìn)的過(guò)程中，越來(lái)越多的人進(jìn)入了多元的文化空間。因此，在文化多元場(chǎng)域中追尋文化身份、克服身份焦慮便成為了一個(gè)普遍的問(wèn)題。小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》表現(xiàn)了陳誠(chéng)確認(rèn)自我身份、重構(gòu)文化身份的過(guò)程。王安憶為去往“他城”的移居者如何自處提出了意見(jiàn)，小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的身份書(shū)寫(xiě)也具有借鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]何玉新.王安憶 寫(xiě)作容不得動(dòng)搖和猶疑[N].天津日?qǐng)?bào)，2021-08-24（009）.

[2]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外國(guó)教學(xué)與研究出版社，2006：470.

[3]王安憶.一把刀，千個(gè)字[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[4]張一兵.從自戀到畸鏡之戀拉康鏡像理論解讀[J].天津社會(huì)科學(xué)，2004（6）：12-18，74.

[5]梁曉聲.母親是人生所有問(wèn)題的答案[N].文匯報(bào)，2022-05-05.

[6]羅綱，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社：2000：208.

[7]鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].歐陽(yáng)景根，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018.

[8]霍爾，杜蓋伊.文化身份問(wèn)題研究[M].龐璃，譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2010：4.

作者簡(jiǎn)介：胡竅，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：當(dāng)代文學(xué)。

編輯：劉貴增