尹鈺涵

【摘要】 在當前嚴峻的國際難民潮形勢下，大眾的目光再一次聚焦到非洲的流散文學和非洲流散文學家的“身份認同”困境。古爾納小說的核心是身份認同和流離失所。《來生》作為他的最新著作體現了在殖民主義影響下，古爾納對難民命運進行的毫不妥協而充滿同情的深入剖析，并借此點明解決文化身份危機的一條新路徑，即堅守非洲本土立場、以愛引領的文化融合。

【關鍵詞】流散文學；身份認同；古爾納；后殖民主義；難民問題

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）16-0008-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.16.002

《來生》是2021年諾貝爾文學獎得主——英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的最新著作。在《來生》中，古爾納塑造了兩位主人公伊利亞斯和哈姆扎來展現不同心理的對比：在后殖民主義擴張的年代，相似背景的他們選擇了不一樣的道路，也迎來了不一樣的結局。伊利亞斯是被德國殖民主義文化同化的典型代表，而哈姆扎從始至終堅守自己的本土立場。

在文章的最后，伊利亞斯的“來生”由小伊利亞斯承繼，古爾納借此點明堅守非洲本土立場、以愛引領消融文化身份危機。

一、艱辛的難民經歷是他寫作靈感的來源

古爾納1948年出生于桑給巴爾，20世紀60年代桑給巴爾爆發(fā)革命，作為阿拉伯裔的他遭受迫害，18歲那年被迫逃離故土，歷盡曲折于1967年底來到英國，以難民身份居留，在坎特伯雷基督大學學習。在攻讀博士學位期間（1980-1983），古爾納曾短暫回到了自己魂牽夢繞的非洲，在那之后，古爾納也只在父親離世之前有機會回去過一次。

古爾納說，到了英國后，他開始嘗試著寫作，以此探索移民經歷帶來的失落和解放。在流散漂泊的日子里，古爾納在日記中寫下了自己的思鄉(xiāng)之情，并逐漸將其發(fā)展為文學作品，來記錄和研究他作為難民和在異國他鄉(xiāng)生活的經歷和感受。古爾納曾在接受采訪時說過，自己并不是從小就立志成為作家，而是隨著生活經歷慢慢成為作家。他說，“激發(fā)我寫作的全部理念便是在這世上流離失所”。因為自己艱辛的難民經歷，古爾納在寫作中更能把這些情感融入自己筆下的人物中，每一個人物都真真實實地包含了他艱辛的難民經歷。

在他的小說中，古爾納關注殖民主義期間及其之后的非洲生活，強調非洲人在其前主權國家的移民后經歷，以及后殖民主義的創(chuàng)造力和世界主義的意識形態(tài)立場，反映了后殖民主義的創(chuàng)造性特征和偏世界主義意識形態(tài)的立場。后殖民主義探究宗主國和前殖民地之間關系的話語，它并非一套僵化的理論；自出現以來，它就經常改變，以適應不同的歷史時刻、地理區(qū)域、文化身份和政治局勢。后殖民主義把全球一體化進程變成了一個 “文明”與“野蠻”沖突的故事，敘述者顯然站在所謂文明的一邊。

古爾納在外旅居多年的經歷并未剝奪他的文化和精神之根，這一點在他的自我認同和文學創(chuàng)作中顯露無遺。古爾納在接受采訪時稱，他還有家人生活在坦桑尼亞，那里是他出生和成長的地方，他經常回到那里，那里是他的精神家園和寫作源泉。在他的內心深處，他的母國已經滲入他身體的每一個細胞，連續(xù)不斷地激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感和文學想象力，為他的文學創(chuàng)作不斷注入新的動力。他的敘事手法基本以新的地理和社會環(huán)境對移民角色所產生的沖擊為前提，并強調遙遠距離的穿越和個體身份的巨變。古爾納生動的語言風格展現了一個與眾不同的非洲，一個和人們傳統印象里不一樣的非洲，他讓千千萬萬的讀者即使沒去過那塊充滿血淚史的土地，也能感同身受非洲異邦以及本土流散人民內心的苦痛和折磨。在他的文學作品中，同化、種族主義和狹隘的民族主義，無論在任何國家以何種形式存在，都是他批評和拆解的對象。

二、關于《來生》

在《來生》中，古爾納將讀者帶到19世紀末20世紀初的東非，通過反抗德國殖民統治的馬及起義以及第一次世界大戰(zhàn)背景下普通民眾的生活，探索坦桑尼亞作為德國殖民地的歷史及其持久遺產。

主角伊利亞斯和哈姆扎有著相似的童年經歷，被德國殖民軍俘虜并被迫接受德國教育。伊利亞斯因為遇到一個對他照顧有加的園丁長輩從而對所有德國人充滿敬愛之情，成長為一位德式紳士后甘愿入伍為德國軍隊賣命，沒有絲毫猶豫就加入了壓迫同胞的斗爭中。哈姆扎因其外貌和一位德國中尉軍官已故的弟弟相像，在部隊中備受其青睞，卻也因此遭到很多冷眼和嘲笑，經歷了一場夾雜了種族主義、親情和同性的愛戀。

伊利亞斯將德意志文明作為榜樣，一戰(zhàn)爆發(fā)后，選擇拋棄年幼的妹妹，離開家鄉(xiāng)并加入德軍，為德國而戰(zhàn)。從戰(zhàn)場歸來后，哈姆扎想學習好木工技能，過上正常的生活，幸運的是，他與被伊利亞斯好友收留的阿菲婭相愛并結婚生子。伊利亞斯選擇入伍離開后就再也沒回來過，哪怕戰(zhàn)爭結束了，也沒有他的消息，但即使他把一切都奉獻給了德國，他最終的結局卻是因其種族異己身份使他永遠不可能被認可為德意志民族一分子。1938年，伊利亞斯因“侮辱雅利安女性”被送往集中營，四年后被槍決。阿菲婭一直掛念自己音訊全無的哥哥，給兒子起名伊利亞斯，這也成為小伊利亞斯童年經常做噩夢的主要原因。小伊利亞斯在成年以后上了軍校，成為一名軍官，并遠赴德國追尋舅舅生活的足跡。

《來生》揭示了以德國為代表的西方殖民統治對坦桑尼亞的破壞性影響，如家庭破裂、社會分裂和文化入侵。它展現了在面對被同樣的歷史境遇裹挾之下，在被西方殖民統治的命運之下，不同的人做出了不同的選擇，走上了不同的人生道路，迎來了不一樣的人生結局。

故事的最后，小伊利亞斯遠赴德國去追尋舅舅伊利亞斯在德國的人生軌跡，憑著蛛絲馬跡為父母還原了舅舅在德國的生活印記，在這種意義上，小伊利亞斯便成為伊利亞斯的“來生”，但小伊利亞斯是否被德國所接受所包容，在《來生》中并未繼續(xù)撰寫。

在閱讀流散主題的文學作品時，我們不難發(fā)現，這一類小說最后的故事結局都是相似的，異邦流散者終其一生未被流散國所接受，不管他對殖民統治國是“伊利亞斯”的態(tài)度還是“哈姆扎”的態(tài)度，這也表明了古爾納自己對于流散國的態(tài)度。

三、復雜的身份危機和無人響應的冷場

古爾納筆下主人公的文化身份是極其復雜的，他們是以“另類族群”生活在異國他鄉(xiāng)，始終不能真正意義上被所謂的“異國”所接受，因此他們對殖民主義的態(tài)度也是非常矛盾的：一方面，他們生活在西方殖民主義的主權之下，認為自己出生在帝國的邊境，所以有意識地尋找自己的同胞，塑造自己的生活圈子和社會生活。另一方面，由于他們享有居住在帝國中心的特權并獲得諸多好處，他們不自覺地在意識形態(tài)上形成了一種新的殖民意識。這在與第三世界人民甚至與他們自己的同胞打交道時尤其明顯，在這些人身上也可以看到一種比同胞優(yōu)越的新殖民主義心態(tài)。

在當今全球化時代，民族和文化身份很有可能是雙重的，甚至是多層次的。所以，異國流散者如何認同自己的民族和文化身份是流散文學一直在思考和研究的重要主題。非洲異邦流散者的心理特征一般分為三種：第一種，完全排斥西方文化，堅守自己本國最純真的文化；第二種，完全排斥本國文化，全盤吸收西方文化，唯西方文化馬首是瞻；第三種，既不能完全擯棄本國的文化，不愿和母國斷聯關系，又深受西方思想的影響，被動被迫地處在一種極其矛盾的心理世界中。有第三種心理的人，往往比前兩者要更加痛苦，更飽受折磨，他們自己像是陷入了一座囚籠中，任憑如何拼命掙扎，也無法沖破身份認同困境的壁壘。因此，這便是眾多非洲流散文學家在自己作品中極力想要去揭示認同困境的原因，不僅為了自己內心的掙扎發(fā)聲，更為了千千萬萬像他們一樣有著相同悲苦經歷的流散者而發(fā)聲。

流散作家通常會陷入兩個甚至更多的世界中，離散于全球和本地之間，他們獨特的雙重身份使他們擁有獨特的視角。對于散居海外的非洲作家來說，移民是一種深刻的生存體驗，與許多生活主題交織在一起，如語言、記憶、孤獨、時間、距離、故鄉(xiāng)等等。

在古爾納的所有小說中，身份和流離失所是他寫作的中心，無論是從東非到歐洲還是在非洲內部的漂泊。這些作品同時表達了對祖國不盡如人意之處的不滿，以及在異國他鄉(xiāng)尋找靈魂庇護所的愿望，但也包含了自己國家和民族不可動搖的文化根基，這使他始終難以融入東道國的生活，永遠處在痛苦的文化認同斗爭中，并讓它們在作品的字里行間游離。他們就像一只飛蛾在異國他鄉(xiāng)獨自漂泊，忍受著多元文化的碰撞和洗禮，煎熬于無人響應和理解的冷場。

四、《來生》的現實意義

古爾納在其自傳性作品《寫作與地點》中說他并不只是簡單地記錄自己的經歷，而是將其作為我們這個時代的故事之一，即遠離家鄉(xiāng)的行旅提供了距離和視角，以及一定程度的廣度和自由。它強化了回憶，而回憶正是作家的寫作源泉。異國他鄉(xiāng)的陌生感強化了被生活遺棄的感覺，一種人們被隨意拋棄的感覺，一種永遠迷失的感覺。

這種同樣的失落感和被遺棄感也困擾著古爾納筆下的人物。約瑟夫想起了他的父母，不知道他們是不是也在想念他，不知道他們是否還在世，但他寧愿永遠不知道答案，他又想起了自己被遺棄的畫面。哈姆扎在回到自己出生和長大的小鎮(zhèn)之后，努力回憶自己曾在這里生活的點滴，可是一切都已物是人非，他記不清自己父母的長相，也記不清自己如何就成了德國士兵上了戰(zhàn)場，但卻記得自己是為了幫助父親抵債被賣給了一個老板。

古爾納把重點放在個別人物身上，強調他們的經歷，并包含多種敘述聲音。他批評后殖民空間，但并沒有把殖民者和被殖民者描繪成惡魔和天使的二元對立，更沒有論證某一方在這二者之中的霸權地位。他只是依據客觀事實平鋪直敘，《來生》中的哈姆扎在從戰(zhàn)場回來之后，依然時不時做噩夢，夢見自己被長官欺負侮辱，或是敵軍轟炸，戰(zhàn)爭已經成為他這一輩子無法忘卻的黑暗記憶，用不可毀滅的戰(zhàn)爭歷史揭露了殖民者對難民的傷害和摧殘。不管是《來生》，還是他筆下的其他文學作品，古爾納都在努力地以一種旁觀者的視角來揭露戰(zhàn)爭對民眾的難以彌補的傷害，他一直在試圖用自己的作品讓世界關注非洲，關注非洲流散民眾。

《來生》借助兩個主人物的人生境況描繪了殖民主義對被侵略國的人民的摧殘，這具有十分重要的現實意義。目前，世界的流散現象依然存在，身處兩個或兩個以上國家的流散難民或移民數不勝數。在非洲，每年都有民眾為了活下去而采取正當或不正當的方式前往另一個陌生的國家，為了躲避戰(zhàn)爭，為了讓自己的后代在一個和平的環(huán)境中長大，他們不得已舍棄母國而去往未知的流散國，哪怕終其一生也不能被流散國所接受，哪怕永遠都不能獲得身份認同感和歸屬感。

《來生》這部作品生動形象地展現了流散民眾的真實生活場景和心理狀態(tài)，在最后，阿菲婭的孩子小伊利亞斯成長為一名出眾的軍官，并遠赴德國去追尋舅舅曾經生活的足跡，這暗含了古爾納對非洲流散民眾的一種祝愿，祝愿他們抑或是他們的后代終有一天會從身份認同的困境中走出來，挺直腰桿，而開始真正意義上的新生活，新生命。

五、結語

自20世紀90年代以來，處于邊緣地位的流散作家已走到文學舞臺的中心，得到越來越多的認可。他們的流散身份使他們既接近又脫離故鄉(xiāng)和居住國的文化，以獨特的陌生化和雙重化視角，使他們對個人的命運和世界重大問題有了更全面的看法。因此，非洲流散作家由于具有雙重文化背景和視角，對弱勢群體、種族沖突和殖民歷史等問題有雙重看法。為了表達自己的觀點，他們打破了傳統的小說結構，并試圖創(chuàng)造一個反映他們觀點的創(chuàng)新結構。他們在幾個國家的文化經歷使他們深入思考自己的文化身份，并試圖在異國他鄉(xiāng)找到歸屬感。

《環(huán)球時報》曾報道，英國政府正計劃把難民送往非洲，這一行為遭到了聯合國難民署的多方譴責，認為人不應該像商品一樣被交易。非法移民對歐洲尤其是英國來說是一個長期存在的問題，盡管有許多人死亡，但試圖穿越英吉利海峽的人數仍在不斷增加。這幾年，關于難民的話題只增不減，這也是諾貝爾文學獎授予古爾納很大的一個原因：讓更多的人去關注那片神秘的沙漠，去關注陌生的非洲流散文學。古爾納的作品是對混合性的令人不安的力量的沉思，也是對殖民主義所助長的種族主義的挑戰(zhàn)。文學的生命與歷史緊密結合，通過平凡人的生活影射一個大時代，古爾納在獲獎之后接受采訪稱，移民“不僅僅是我的故事”，而是“我們這個時代的現象”。

《來生》的最后，小伊利亞斯追尋到了伊利亞斯的生活足跡，給了哈姆扎和阿菲亞一個答復，也給了讀者一個答復，小伊利亞斯從某種意義上成為伊利亞斯的來生，一個本該屬于伊利亞斯本人的人生由小伊利亞斯繼續(xù)書寫下去。這是古爾納對小伊利亞斯的祝愿，也是對哈姆扎和伊利亞斯的一種安慰，更是對自己以及和自己一樣擁有相同流散經歷的民眾的安慰。歷史的洪流卷走了無數的伊利亞斯，曾經在他們身上發(fā)生的血與淚已經成為過去，希望在如今的全球化時代能看到更多的小伊利亞斯，他們打破了身份認同的壁壘，戰(zhàn)勝自己的心魔，卻依舊滿懷愛與希冀。

參考文獻：

[1]陶家俊.現代性的后殖民批判——論斯圖亞特·霍爾的族裔散居認同理論[J].外國語文，2006，（5）：3-8.

[2]王寧.流散文學與文化身份認同[J].社會科學， 2006，（11）：170-176.

[3]喬治·拉倫．意識形態(tài)與文化身份[M].戴從容譯.上海：上海教育出版社，2005：33-36.

[4]斯圖亞特·霍爾．文化身份與族裔散居[M].羅剮，劉象愚譯．北京：中國社會科學出版社，2000：23-26．

[5]王敬慧.永遠的異鄉(xiāng)客[D].北京語言大學，2006：28-31.

[6]劉洪一.流散文學與比較文學：機理及聯結[J].中國比較文學，2006，（2）：55-59.

[7]袁彩榮.三維倫理視域下的哈桑悲劇命運探析：以卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》為例[J].延安大學學報（社會科學版），2015，（4）：89-92.

[8]尹翊潼.追尋歸根之旅——以《群山回唱》為例簡析卡勒德·胡賽尼的創(chuàng)作情感[J].北方文學，2017，（33）：132-132.

[9]Edward Said. Reflections on Exile and Other Essays[M].Cambridge MA：Harvard University Press， 2000.

[10]Bill Ashcroft. Key Concepts in Postcolonial Studies[M].London： Routledge，1999.