內(nèi)容摘要:《從百草園到三味書(shū)屋》和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》創(chuàng)作的時(shí)間、創(chuàng)作主題、創(chuàng)作風(fēng)格頗為相似,由于這種內(nèi)容上的互文性,在教學(xué)時(shí),亦可以著眼于其一致性和連貫性。魯迅在這兩篇散文中采用了兒童與成人的雙重?cái)⑹乱暯?,將童年的花蕾與中年的藤蔓串聯(lián)在一起,形成了一幅明暗交織的生命體驗(yàn)圖。在講授這兩篇課文時(shí),教師應(yīng)該注重將文本解讀與學(xué)生的生命體驗(yàn)緊密結(jié)合,引導(dǎo)學(xué)生在魯迅的生命歷程中感悟人生況味,從而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,懂得珍惜成長(zhǎng)所必經(jīng)的每個(gè)人生階段。
關(guān)鍵詞:統(tǒng)編教材 《從百草園到三味書(shū)屋》 《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》 生命體驗(yàn)
《從百草園到三味書(shū)屋》和《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》都創(chuàng)作于1926年,是魯迅回憶童年生活的懷舊之作,收錄到散文集《朝花夕拾》中。由于《朝花夕拾》是魯迅筆下最為溫暖的一抹亮色,因此被認(rèn)為適合低年級(jí)的中學(xué)生閱讀。在統(tǒng)編版初中語(yǔ)文教材中,《從百草園到三味書(shū)屋》安排在七年級(jí)上冊(cè)第三單元,“單元目標(biāo)”指出“了解多姿多彩的學(xué)習(xí)生活,感受他人的學(xué)習(xí)智慧,獲得人生啟示”?!栋㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)》安排在七年級(jí)下冊(cè),單元目標(biāo)指出“結(jié)合文體特點(diǎn)和作者的敘事風(fēng)格,展開(kāi)多種形式的誦讀,加深對(duì)作者情感態(tài)度的理解和對(duì)文本意蘊(yùn)的體悟?!庇纱丝梢?jiàn),兩篇課文的教學(xué)重點(diǎn)都是通過(guò)文本閱讀和分析,進(jìn)入對(duì)作者思想情感的體悟,獲得一定的人生啟發(fā)。兩篇文章創(chuàng)作的時(shí)間、創(chuàng)作主題、創(chuàng)作風(fēng)格頗為相似,由于這種內(nèi)容上的互文性,在教學(xué)時(shí),亦可以著眼于其一致性和連貫性,挖掘魯迅的生命體驗(yàn)。兩篇文章中“我”的年紀(jì)與初中生相仿,因此在講授這兩篇課文時(shí),尤其應(yīng)該注重將文本解讀與學(xué)生的生活實(shí)際緊密結(jié)合,引導(dǎo)學(xué)生在魯迅的生命歷程中感悟人生況味。
一.一顆童心最珍貴
打開(kāi)《從百草園到三味書(shū)屋》,一個(gè)色彩鮮明、充滿(mǎn)生命力的“樂(lè)園”便呈現(xiàn)在我們面前。“不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹(shù),紫紅的桑椹……如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?!盵1]這時(shí),人屆中年的魯迅撥開(kāi)歲月的塵霧,把自己完全沉浸在孩童的世界中,沿著兒童的眼光興致勃勃地介紹著百草園。只有在孩子的眼中,石井欄才是“光滑”的,因?yàn)楹⒆訒?huì)動(dòng)手去摸,皂莢樹(shù)是“高大”的,因?yàn)椤拔摇笔前〉?。只有孩子才?huì)注意到草里鳴叫的蟬,菜花上伏著的黃蜂,從草里竄上天的云雀。也只有孩子,會(huì)翻開(kāi)磚石探究底下會(huì)有什么稀奇的東西,會(huì)用手指去按斑蝥的脊梁,看它的后竅噴出的煙霧,如此反復(fù),不亦樂(lè)乎。孩子會(huì)聽(tīng)到傳說(shuō)后心心念念,執(zhí)著地尋找人形的何首烏,不惜弄壞泥墻。孩子會(huì)不怕刺,摘小球狀的覆盆子,品嘗它酸酸甜甜的味道。正因?yàn)轸斞敢院⑼母惺芰拖胂罅词澜?,百草園之“樂(lè)”才得以靈動(dòng)得再現(xiàn)。
當(dāng)然,百草園作為“我”童年的樂(lè)園,不僅僅有趣味十足的自然事物,還有溫暖的人情味。長(zhǎng)媽媽給“我”講了園子中赤練蛇的傳說(shuō),作為孩子的“我”對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是淺顯的,對(duì)這個(gè)傳說(shuō)深信不疑,這成了“我”童年的一大心事,以至于夜晚不敢去看那墻。中國(guó)的長(zhǎng)輩為了管教孩子,阻止兒童去危險(xiǎn)僻遠(yuǎn)之地,就會(huì)編出一些故事來(lái)起威懾作用。長(zhǎng)大后的魯迅明白這不過(guò)是長(zhǎng)媽媽杜撰的,但絲毫不怪罪她,反而感到這樣的故事為童年增加了趣味,增加了對(duì)神秘世界的神往,過(guò)后回想,也覺(jué)得饒有興味。除了長(zhǎng)輩的厚愛(ài),百草園里還有同齡伙伴的友情。文中提到“我”與閏土冬天捕鳥(niǎo)的趣事,后來(lái)這一情節(jié)也出現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》里,可見(jiàn)魯迅對(duì)此印象之深。
《從百草園到三味書(shū)屋》中提到的長(zhǎng)媽媽便是《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的主角。此文采用“欲揚(yáng)先抑”的手法,前半部分寫(xiě)“我”對(duì)阿長(zhǎng)的“憎惡”。這部分的語(yǔ)言幽默俏皮,諧趣十足,因此即使魯迅特意強(qiáng)調(diào)“抑”,但我們讀到的卻并非“憎惡”,雖有微諷,但不冷峻,可謂“抑中有揚(yáng)”。比如魯迅描繪了阿長(zhǎng)“切切察察”的神態(tài),但她切切察察的后果卻有點(diǎn)“可笑”,那就是“我”若拔一株草,翻一塊石頭,就被她說(shuō)成過(guò)于頑皮,向“我”的母親告狀。魯迅又生動(dòng)形象地描繪了阿長(zhǎng)舉止粗俗,睡姿很不講究,而“受害者”又是“我”——推不動(dòng),叫不聞,還要承受她一條臂膊壓在頸子上。阿長(zhǎng)還教“我”許多規(guī)矩,這也令“我”頗感不耐煩,但又沒(méi)有反抗之力。不過(guò)阿長(zhǎng)終于在講“長(zhǎng)毛”的時(shí)候收獲了“我”的敬意。起初這個(gè)故事并沒(méi)有駭住“我”,阿長(zhǎng)見(jiàn)狀更加“添油加醋”地渲染長(zhǎng)毛如何兇殘,直到她講了自己會(huì)被擄去脫下褲子做人肉城墻,這才令“我”刮目相看。魯迅用了“偉大的神力”,“特別的敬意”這樣崇高的詞匯來(lái)形容“我”對(duì)阿長(zhǎng)的敬意,“大詞小用”的手法含有夸張和調(diào)侃的性質(zhì),產(chǎn)生了濃厚的妙趣,既傳神地繪出了阿長(zhǎng)的神采飛揚(yáng),也將“我”的童真稚氣展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。不過(guò)在“我”知道阿長(zhǎng)謀害了隱鼠后,這種敬意完全消息,“我”“極嚴(yán)重地詰問(wèn)”,“當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)”,這種“鄭重其事”的畫(huà)面也令人忍俊不禁。
“隱鼠事件”之后,文本進(jìn)入了“揚(yáng)”的部分。“我”對(duì)《山海經(jīng)》十分渴望,或許因?yàn)椤渡胶=?jīng)》并非正統(tǒng)科舉書(shū)籍,大人們都不肯真實(shí)地回答“我”怎樣得到它。只有阿長(zhǎng)這個(gè)不識(shí)字的、“我”最不寄希望的人,將一個(gè)孩子的心愿放在心上,竟然買(mǎi)到了帶圖畫(huà)的《山海經(jīng)》。盡管長(zhǎng)大后“我”發(fā)現(xiàn)這是部刻印、紙張都十分粗糙的本子,但在當(dāng)時(shí),那是“我”最初得到的,最為心愛(ài)的寶書(shū),此后回想起來(lái)依然滿(mǎn)懷感動(dòng)。除了阿長(zhǎng),遠(yuǎn)方叔祖周玉田也給魯迅留下了深刻而美好的印象。他是一位胖胖的,和藹的老人,喜歡種花木,也許是為了打發(fā)時(shí)光,也許他本身喜歡孩子,他樂(lè)于與孩子們來(lái)往,稱(chēng)“我”為“小友”?!拔摇庇袡C(jī)會(huì)接觸他的藏書(shū),正是通過(guò)他知道了神秘的《山海經(jīng)》,打開(kāi)了讀書(shū)的天地,孩子的想象力得到發(fā)展。有了這些長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài),魯迅度過(guò)了既拘束又不無(wú)美好的少兒時(shí)光。
通常在解讀《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》時(shí),教師都將重心放在阿長(zhǎng)身上,剖析這一人物形象的特質(zhì):她作為一個(gè)典型的底層農(nóng)村婦女,具有搬口弄舌、行為粗俗、迷信無(wú)知的弱點(diǎn),也有淳樸、真誠(chéng)、善良的優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上,“我”也是一個(gè)不容忽略的人物。童年的魯迅時(shí)常對(duì)阿長(zhǎng)有抵觸情緒,是因?yàn)榘㈤L(zhǎng)總是管束他,而從成年人的角度來(lái)看,長(zhǎng)輩管束孩子是很自然的道理,并非什么“深仇大恨”。這時(shí)的魯迅再回憶阿長(zhǎng),目的并非批判阿長(zhǎng),而是帶著更復(fù)雜的情緒,回味自己童年時(shí)的精神心理。魯迅從“我”的視角寫(xiě)阿長(zhǎng),對(duì)阿長(zhǎng)的態(tài)度上附著了濃厚的主觀色彩,在描寫(xiě)阿長(zhǎng)的同時(shí),也在描寫(xiě)著“我”,一個(gè)童年的小魯迅的形象便活脫脫地勾勒出來(lái)。這個(gè)“我”活潑好動(dòng),向往自由,心地單純,愛(ài)護(hù)動(dòng)物,喜歡繪畫(huà),富有想象,愛(ài)與憎的情感簡(jiǎn)單、分明。“我”過(guò)著天真爛漫的童年生活,當(dāng)然生活中也有煩惱,這煩惱無(wú)非是長(zhǎng)輩禁止自己淘氣或不小心踩死了“我”的寵物,但這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的打擊?!拔摇钡目鞓?lè)也很簡(jiǎn)單,一本渴慕許久的畫(huà)書(shū)便足以讓“我”忘記曾經(jīng)的不愉快,感受到天大的驚喜,萌生強(qiáng)烈的感恩之心。成年以后的魯迅回眸童年的自己,既羞愧于當(dāng)初的幼稚,也欣賞那份珍貴的純真,揶揄中難掩洋洋自得之意,故而采用看似漫不經(jīng)心的敘述,實(shí)則將對(duì)童年生活的深摯懷戀滲透在字里行間。
兩篇文章都以童趣見(jiàn)長(zhǎng),字里行間滲透著魯迅對(duì)童年的眷眷深情。在成年人眼中,百草園只是一個(gè)普普通通的菜園,比如周作人晚年時(shí)回憶道:“百草園的名稱(chēng)雖雅,實(shí)在只是一個(gè)普通的菜園”[2]。阿長(zhǎng)與童年魯迅之間的故事,也不過(guò)是極為普遍的長(zhǎng)輩與孩子的日常。但是魯迅尊重和珍惜孩子活潑好奇的天性,懂得孩子眼中的世界和大人看到的不同,將視若平常的童年生活還原出活色生香的本色。世界著名童話(huà)《小王子》的作者??颂K佩里說(shuō)過(guò):“每個(gè)大人都曾是小孩,只是只有少數(shù)人記得?!濒斞缸约阂舱f(shuō)過(guò):“孩子是可以敬服的,他常常想到星月以上的境界,想到地面下的情形,想到花卉的用處,想到昆蟲(chóng)的言語(yǔ);他想飛上天空,他想潛入蟻穴……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了……”[3]魯迅就是少數(shù)記得自己曾是孩子的成年人。他借助筆端與另一個(gè)自己相遇,小心翼翼地捧起那顆潛藏許久的童心,痛痛快快地又做了一回天真爛漫的孩子。
二.揮別童年,接受成長(zhǎng)
《從百草園到三味書(shū)屋》的前半部分寫(xiě)了“百草園”,后半部分寫(xiě)了“三味書(shū)屋”。兩部分之間有個(gè)過(guò)渡段?!翱偠灾何覍⒉荒艹5桨俨輬@了。Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!……”[4]可見(jiàn),魯迅在回顧自己的成長(zhǎng)軌跡時(shí),將入三味書(shū)屋劃作自己人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。入私塾意味著他從童年自由自在的形態(tài),進(jìn)入了正規(guī)的受教育階段,開(kāi)啟了被社會(huì)化、被規(guī)訓(xùn)的人生歷程??v然,魯迅與自己的“樂(lè)園”告別時(shí)透露出淡淡的惆悵,但“百草園”與“三味書(shū)屋”之間并非簡(jiǎn)單的褒貶關(guān)系。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),配合對(duì)我國(guó)應(yīng)試教育的反思,學(xué)界將“百草園”與“三味書(shū)屋”的關(guān)系解讀為對(duì)比或襯托關(guān)系,認(rèn)為魯迅通過(guò)前后自由快樂(lè)生活和枯燥迂腐生活的比照,表現(xiàn)前者適合兒童的天性,后者阻礙兒童的身心發(fā)展,以批判封建教育制度對(duì)兒童的束縛和損害。近年來(lái),研究者摒棄了先行的理念,綜合文本分析和魯迅的生平經(jīng)歷,提出百草園與三味書(shū)屋是和諧統(tǒng)一的關(guān)系。
首先,魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中對(duì)于壽鏡吾先生的描寫(xiě)是正向的,筆觸間不乏寬容和溫情。魯迅稱(chēng)先生“是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人”,給予先生很高的評(píng)價(jià)。他主持的三味書(shū)屋傳說(shuō)是全城最嚴(yán)厲的一家,雖然有著傳統(tǒng)私塾慣有的戒尺和罰跪的規(guī)則,但都不常用,最多是瞪幾眼令大家讀書(shū),可以想見(jiàn)此“嚴(yán)厲”不是來(lái)自嚴(yán)苛,而來(lái)自先生的敬業(yè)和躬身示范。當(dāng)然,魯迅也描繪了他身上迂腐的儒生氣:一是莊重嚴(yán)肅地引大家拜孔子、拜先生,二是在“我”詢(xún)問(wèn)“怪哉”這蟲(chóng)時(shí),面有怒色地說(shuō)“不知道”。這表明他受時(shí)代條件的限制,不可避免地具有封建私塾先生的傳統(tǒng)性。但魯迅并不是進(jìn)行辛辣的嘲諷,而是以詼諧的方式,進(jìn)行善意、點(diǎn)到為止的展現(xiàn),所以先生給人的感受整體上依然是親切的,這種親切之感也是當(dāng)時(shí)作為孩子的“我”切切實(shí)實(shí)的感受。
其次,“我”在三味書(shū)屋也很快找到了樂(lè)趣。三味書(shū)屋也有一個(gè)小小的園子,可謂“百草園”的延續(xù),孩子們可以在學(xué)習(xí)之余去折臘梅,尋蟬殼,最有興趣的是捉了蒼蠅喂螞蟻。先生并不禁止孩子入園玩耍,只要適可而止便可,但若逗留太久也不責(zé)罰,只一句“人都到那里去了”將學(xué)生們喚回來(lái)??梢?jiàn),先生給孩子們留下了一定的空間,未泯的童心得到了一定的綻放。更重要的是,在先生的嚴(yán)格要求和以身作則之下,三味書(shū)屋培養(yǎng)了“我”對(duì)知識(shí)的興趣,養(yǎng)成了勤奮務(wù)實(shí)的治學(xué)態(tài)度,為將來(lái)從事文化事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。壽鏡吾先生最初對(duì)“我”很?chē)?yán)厲,后來(lái)便好了,因?yàn)樾◆斞嘎斆鬟^(guò)人、品格高尚,先生對(duì)他格外器重,給他讀的書(shū)比其他同學(xué)多,這也體現(xiàn)了“因材施教”的原則。先生讀書(shū)時(shí)全身心地投入,這讓“我”疑心這是極好的文章,潛移默化中也啟發(fā)了“我”對(duì)讀書(shū)的興趣。在讀書(shū)的間隙,“我”迷上了畫(huà)畫(huà),書(shū)讀得越多,繪畫(huà)成績(jī)也越來(lái)越好??疾祠斞?jìng)饔浛梢灾?,在“三味?shū)屋”接受的啟蒙教育是魯迅一生的寶貴財(cái)富,他離開(kāi)三味書(shū)屋去南京、日本求學(xué)后,每次回紹興都要去拜訪壽鏡吾,師生之間形成了深厚的情感。
總之,進(jìn)入三味書(shū)屋后,“我”并沒(méi)有產(chǎn)生抵觸心理,而是在適應(yīng)新環(huán)境的過(guò)程中漸漸長(zhǎng)大,進(jìn)入了更加成熟的人生階段。這也是題目的意味所在,題目采用“從……到”,而不是“百草園與三味書(shū)屋”,就是為了強(qiáng)調(diào)“百草園”與“三味書(shū)屋”之間的承續(xù)關(guān)系,寓意著人生成長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。魯迅入三味書(shū)屋時(shí)是12歲,這篇課文安排在七年級(jí),學(xué)生們正好也在12歲左右。七年級(jí)是學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),告別了小學(xué)時(shí)代,進(jìn)入了課程門(mén)類(lèi)增多、學(xué)科內(nèi)容趨向抽象化的中學(xué)階段,學(xué)習(xí)的強(qiáng)度和難度都有所增加。這就需要學(xué)生形成新的素質(zhì),無(wú)論心態(tài)、學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)能力都進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整,以適應(yīng)新的學(xué)習(xí)生活。這篇課文選在此時(shí)可謂恰合時(shí)宜。教師可以結(jié)合魯迅的成長(zhǎng)過(guò)程,引導(dǎo)學(xué)生接受成長(zhǎng),在目前的學(xué)校生活中找到樂(lè)趣,讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到人生的每個(gè)階段都自有其美好,中學(xué)階段雖然告別了無(wú)拘無(wú)束的童年,但也可以體會(huì)知識(shí)的美好,感受友誼的快樂(lè)。為了讓學(xué)生的認(rèn)識(shí)更加深入,可以讓他們動(dòng)手寫(xiě)寫(xiě)自己進(jìn)入中學(xué)生活后的所見(jiàn)、所思、所想,與魯迅的寫(xiě)作進(jìn)行對(duì)比,從而反思當(dāng)代中學(xué)生應(yīng)該具備怎樣的學(xué)習(xí)智慧。
三.“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”
兩篇文章在輕松、溫暖的基調(diào)之外,也時(shí)時(shí)流露出一絲沉重,這使作品不同于一般的兒童文學(xué),而具有更豐富、更多層次的意蘊(yùn)。這是因?yàn)轸斞冈趦和暯侵?,還采用了成人視角,他將童年的花蕾與中年的藤蔓串聯(lián)在一起,形成了一幅明暗交織的生命體驗(yàn)圖。談及《朝花夕拾》的創(chuàng)作因由,魯迅說(shuō)道“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái),然而委實(shí)不容易?!盵5]魯迅于1926年3月10日創(chuàng)作了《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》,此時(shí)的他剛剛經(jīng)歷了“女師大風(fēng)潮”,又逢政治環(huán)境惡劣,心境并不明朗。1926年“三一八慘案”發(fā)生不久,北京的政治環(huán)境進(jìn)一步惡化,魯迅離開(kāi)生活了十年的北京南下廈門(mén),但在廈門(mén)遭遇了與北京同樣污濁的政治空氣、人際關(guān)系危機(jī)等等,在這樣的狀態(tài)下寫(xiě)就了《從百草園到三味書(shū)屋》?!冻ㄏκ啊肥囚斞冈诩姅_和孤獨(dú)中的心靈之作,溫暖的回憶縱使暫時(shí)撫平了心靈的焦慮,但當(dāng)下巨大而廣漠的悲哀又怎能不時(shí)時(shí)涌出。
《從百草園到三味書(shū)屋》中,魯迅在回憶過(guò)去的時(shí)候,現(xiàn)在的他也會(huì)時(shí)時(shí)站出來(lái)發(fā)出議論和抒情,為文章蒙上一層憂(yōu)郁深沉的色彩。他提到百草園早已連屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫時(shí),言語(yǔ)間充滿(mǎn)了惋惜與留戀;他回憶起自己畫(huà)的《蕩寇志》和《西游記》的一大本繡像,后來(lái)為了要錢(qián)用賣(mài)給了一個(gè)同窗,淡然的語(yǔ)氣中滿(mǎn)是落寞和惆悵。文章就以“這東西早已沒(méi)有了吧”收尾,看似平淡實(shí)則一語(yǔ)雙關(guān)、余味深遠(yuǎn),既陳述了文化物品更新?lián)Q代的事實(shí),更是感嘆一去不返的還有自己的少年時(shí)光。當(dāng)魯迅沉浸在過(guò)去的甜蜜回憶時(shí),也會(huì)流露出現(xiàn)在時(shí)的焦慮感。比如,提到美女蛇的故事時(shí),魯迅插入議論,“這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)”,“叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇”[6],顯然這是有了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、背腹受敵后,魯迅對(duì)人事艱險(xiǎn)的體驗(yàn)。魯迅通過(guò)兒童視角盡顯自然之美、童年之樂(lè),又以成人的全知視角道出了百草園后來(lái)的歸屬,客觀上抒發(fā)了成人懷念童年和故土的感懷,快樂(lè)中包含著惆悵。兩種視角之間沒(méi)有斷裂感,而是具有內(nèi)在的統(tǒng)一性,升華了作品的精神高度,增加了作品的情感濃度。
《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》于輕松中也附著著沉重。比如魯迅一直在強(qiáng)調(diào)阿長(zhǎng)“無(wú)名”。文章一開(kāi)頭,魯迅就先講明阿長(zhǎng)不姓長(zhǎng),“長(zhǎng)”也不是形容詞,只因前一任女工名叫阿長(zhǎng),魯家的長(zhǎng)輩們叫慣了口,于是她就默默地繼承了這個(gè)名字。在文章的結(jié)尾,成年后的魯迅懷念起長(zhǎng)媽媽?zhuān)罾⒂谑冀K不知道她真正的名字、經(jīng)歷,僅知道她過(guò)繼過(guò)一個(gè)兒子,猜想她大約是青年守寡的孤孀。阿長(zhǎng)就這樣籍籍無(wú)名地在雇主家勞動(dòng)了十多年,她自己的姓名如同本人的命運(yùn)一樣,淪為一片不被關(guān)注的黑暗的土地。名字不僅僅是一個(gè)稱(chēng)謂,更是一種文化符號(hào),彰顯著身份建構(gòu)和身份認(rèn)同。封建社會(huì)的婦女都處于“無(wú)名”的處境,她們沒(méi)有自己的名字,沒(méi)有獨(dú)立的身份和主體,在權(quán)力秩序中居于客體地位?!鞍㈤L(zhǎng)”被命名,意味著她的存在價(jià)值首先在于作為勞動(dòng)力的價(jià)值,而她自己的主體世界則無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)然,這其中的沉重是兒時(shí)的魯迅無(wú)法意識(shí)到的,所以他會(huì)稚氣地在“憎惡”她時(shí)直接喚“阿長(zhǎng)”。成年后的魯迅成為一名人道主義者,經(jīng)歷家庭變故、生計(jì)艱辛等一系列曲折后,對(duì)勞動(dòng)人民的生存處境產(chǎn)生深刻的認(rèn)識(shí),理解和親近底層勞動(dòng)人民。文章全篇都未直接展現(xiàn)阿長(zhǎng)的人生掙扎,但不動(dòng)聲色地展示了這位底層?jì)D女寥落的一生,傾注著魯迅深摯的同情和悲憫。
魯迅終于按捺不住內(nèi)心的無(wú)限感懷,將深沉的情感都寄托到了文章的最后一句:“我的保姆,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有了三十年了吧。我仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”[7]魯迅在這里采用了為數(shù)不多的直抒胸臆式表達(dá),雖保持著一貫的節(jié)制風(fēng)格,但字字句句都凝結(jié)著無(wú)限深情。魯迅是高舉民主與科學(xué)的啟蒙主義戰(zhàn)士,肩負(fù)著破除蒙昧、開(kāi)啟民智的使命,他對(duì)魂靈的有無(wú)一直持懷疑態(tài)度。不過(guò)魯迅愿意為了所愛(ài)之人“說(shuō)假話(huà)”,他在雜文《我要騙人》中說(shuō)過(guò):“倘使我那八十歲的母親,問(wèn)我天國(guó)是否真有,我大約是會(huì)毫不躊躕,答道真有的罷?!盵8]魯迅雖不信鬼神,但他領(lǐng)悟了長(zhǎng)媽媽對(duì)美好生活的祈愿,他愿意俯就她的思維,祝愿她的魂靈安息,或許這是唯一能做的對(duì)她的補(bǔ)償和報(bào)答。總之,魯迅以?xún)簳r(shí)的心態(tài)回憶阿長(zhǎng),同時(shí)以成人的眼光去反觀阿長(zhǎng)的命運(yùn),但是第二層的意味含蓄而隱忍,滲透在文本的深處。通過(guò)兒童和成人的兩種視角,“我”與阿長(zhǎng)的生命緊密聯(lián)系在一起。阿長(zhǎng)偉大的母性為“我”的成長(zhǎng)保駕護(hù)航,既帶來(lái)成長(zhǎng)的“煩惱”,更帶來(lái)熱愛(ài)生活的溫情。與阿長(zhǎng)相處的經(jīng)歷構(gòu)成了“我”日后親近底層大眾的情感基礎(chǔ),隨著成年后具備了深厚的人道主義情懷,“我”進(jìn)一步理解了阿長(zhǎng)的命運(yùn),文本中便增添了理性的思索和沉重的懷念。
《從百草園到三味書(shū)屋》和《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》以?xún)和统扇说碾p重視角敘述往事,兒童的稚氣語(yǔ)言和成年人的老到旁白相交織,揭示了一段重要的心路歷程?!皟和暯恰睘閭鬟_(dá)魯迅“從記憶中抄出來(lái)的”內(nèi)容,找到了一個(gè)最佳角度,使所述記憶取得了真實(shí)感和生動(dòng)感。兒童的視野是一種“有限視野”,兒童的理解力也有限,留下了許多沒(méi)有說(shuō)滿(mǎn)、說(shuō)透的空白。于是,魯迅又設(shè)置了一個(gè)全知客觀的成人敘述者,隔著歲月的沉淀審視過(guò)去的“我”,以深沉、嚴(yán)肅、憂(yōu)傷的語(yǔ)調(diào),在自我對(duì)話(huà)中生發(fā)出深邃的思考。通過(guò)這兩篇課文的學(xué)習(xí),學(xué)生可以跟隨魯迅的文章尋找其經(jīng)歷過(guò)的生命痕跡,感受成長(zhǎng)的苦樂(lè)百味中蘊(yùn)含的溫馨,從而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,懂得珍惜成長(zhǎng)所必經(jīng)的每個(gè)人生階段。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅:《從百草園到三味書(shū)屋》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年,第287頁(yè)。
[2]周作人:《魯迅的故家》,《魯迅回憶錄·專(zhuān)著(中)》,北京出版社1999年,第902頁(yè)。
[3]魯迅:《看圖識(shí)字》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年,第37頁(yè)。
[4]魯迅:《從百草園到三味書(shū)屋》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年,第289頁(yè)。
[5]魯迅:《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年,第235頁(yè)。
[6]魯迅:《從百草園到三味書(shū)屋》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年,第288頁(yè)。
[7]魯迅:《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年,第255頁(yè)。
[8]魯迅:《我要騙人》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年,第505頁(yè)。
基金:泰山學(xué)院2021年度教師教育研究專(zhuān)項(xiàng)課題“課程思政背景下中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的性別教育”(JY-01-202110);泰安市教育科學(xué)規(guī)劃專(zhuān)項(xiàng)研究課題“新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義視域下中小學(xué)性別教育研究”(TJK202106ZX013)。
(作者介紹:房存,文學(xué)博士,泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師,主要研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué))