王佳偉 夏雨

內(nèi)容摘要：作為文壇洛神，蕭紅憑借其獨特的文體風(fēng)格和文學(xué)理想，在文學(xué)史上獨樹一幟。蕭紅的小說打破了傳統(tǒng)的敘事模式，在文本中時常會出現(xiàn)明顯的斷裂和并置，通過鮮明的敘事技巧展現(xiàn)了東北黑土地農(nóng)民的真實生存狀態(tài)，這種特殊的敘事功能也導(dǎo)致了其與傳統(tǒng)的文學(xué)批評相悖的審美風(fēng)格和誤讀。本文試通過蕭紅《生死場》與《呼蘭河傳》的部分內(nèi)容，來分析蕭紅文學(xué)創(chuàng)作中運用的斷裂和并置的敘事功能，進而探討蕭紅獨特的敘事風(fēng)格和內(nèi)在情感糾葛，從而更好地展示出蕭紅小說悖于傳統(tǒng)和審美范疇的異質(zhì)性，分析作者暗含于文學(xué)中的對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村、啟蒙與民間的內(nèi)在思考，以及形而上的生命體驗。

關(guān)鍵詞：蕭紅小說 敘事功能 斷裂 并置 反思

在傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中，時間與空間是一部小說的主要構(gòu)成因素。俄羅斯文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢隽恕皶r空體”這一概念，其特征表現(xiàn)為“時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來衡量。”[1]傳統(tǒng)小說采取的是“縱剖式”的敘述結(jié)構(gòu)。而蕭紅的異質(zhì)性則在于她突破了傳統(tǒng)文學(xué)視角和審美風(fēng)格的限制，這與她的文學(xué)理想和獨特的人生經(jīng)歷，是分不開的。

蕭紅在回望自己的短暫一生時，故鄉(xiāng)傾注了她畢生的情感。出身于東北小城的蕭紅，自身帶有鮮明的鄉(xiāng)土文化烙印，無論是《生死場》還是《呼蘭河傳》，對于叛逃到都市的蕭紅來說都是對故鄉(xiāng)的一次回望與反思。童年的后花園和祖父，都是蕭紅不斷重溫、不斷追尋的精神之鄉(xiāng)?？上啾扔诙虝旱牧髀冻鰧枢l(xiāng)的溫情，蕭紅大部分情況下都在細數(shù)故鄉(xiāng)的愚昧和麻木，字里行間流露出的，都是對故鄉(xiāng)的批判和憤懣之情。

“歸鄉(xiāng)者終未歸鄉(xiāng)。”她出身于東北小城，卻向往都市，一生都未能與鄉(xiāng)土取得和解，矛盾與糾葛使她在文章中一面對故鄉(xiāng)報以真摯赤誠的愛，一面卻流露出激烈地仇視與痛恨，陰暗、絕望的筆觸下埋藏的是無法釋懷的舊痛。這不僅僅是源于故鄉(xiāng)農(nóng)村無可救藥的蒙昧本身，更應(yīng)歸結(jié)到支撐蕭紅本人文學(xué)理想的都市目光，以及她在都市漂泊中遭受的苦難與絕望上。也就是說，伴隨著蕭紅歸鄉(xiāng)悲涼的背后，既有蕭紅終生都未能淡化的對東北黑土地的舊痛，也必然包含著她不惜一切奔向都市后所新增的創(chuàng)傷。因此，蕭紅小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的對傳統(tǒng)敘事的顛覆，其審美風(fēng)格的異質(zhì)性和情感的叛逆性，都與她本人的獨特人生經(jīng)歷是息息相關(guān)的。

一.小說中的斷裂功能

（一）文本時間的斷裂

學(xué)者摩羅認為《生死場》是一個“斷裂的文本”。[2]在小說里，敘事的時間長度跨越了十年，但蕭紅卻只用了六個季節(jié)的更替，用不到一年半的時間進行了概括，這就是一種時間的斷裂。蕭紅在開篇九章運用了純客觀敘事的手法，不動聲色地展示著生長在這片土地上的農(nóng)人的精神麻木和心靈的死寂。小說開頭向我們展示了一幅夏季農(nóng)人收獲忙碌的場景，他們?yōu)榱松嫴粩啾疾?，卻因此而陷入了循環(huán)往復(fù)的掙扎之中。夏去秋來，小說繼而著力續(xù)寫了深秋意象，自然界顯示出了它周期性的衰亡，遲暮的日落、蕭瑟的禿樹，農(nóng)人們也因此被置于凄涼和蕭條之境。秋去冬來，雪白的天地間仿佛都沉寂了下來，也預(yù)示著農(nóng)民們被籠罩在死亡的陰影之下，標(biāo)志著生命力的喪失。仔細看這部小說，蕭紅是有時間安排的，但彼此之間卻不構(gòu)成情節(jié)和人物上的繼承和聯(lián)系，“全篇顯得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展?！盵3]因此這里的時間線索實際上更像一根線，串起了這一個個場景。

另一部代表作《呼蘭河傳》，小說以故鄉(xiāng)呼蘭河城為描寫和回憶的對象，分為七章?！霸谝欢ǚ秶鷥?nèi)，事故中的時間如果在向度上屬于‘過去便常常會賦予文本一種感傷的色彩。”[4]蕭紅用悲涼的語言，將呼蘭河城置于不同的季節(jié)時令之下，展開了全景式的描寫。“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了?！盵5]在蕭紅的筆下，故鄉(xiāng)是沒有時間概念的，只有一年四季的輪回，像一幅幅日常生活的畫卷，被并置地排列出來。這些故事雖然發(fā)生在“我”的童年，但具體的時間卻是模糊不清的，更像是“我”的一個個童年記憶的碎片，抓住了其中的幾塊進行了延展。這種文本的時間斷裂，是小說的一大特色。

（二）生命人性的斷裂

過去-現(xiàn)在-未來本是傳統(tǒng)小說中常用常見的時間線索，但在《生死場》中，蕭紅切掉了過去和未來。“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜地在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。”[6]在蕭紅筆下，時間是相對靜止的，是一個循環(huán)軌道，它不回憶過去，也不預(yù)示未來，只作為現(xiàn)實的無限重復(fù)。她關(guān)注著人的普遍性的封建思想和精神愚昧，從而產(chǎn)生了殘忍而無奈的判斷：生活在這片土地上的老一輩農(nóng)民，已經(jīng)陷入了忙著生，忙著死的生存困境。他們深入泥淖，無力改變困境、走向遠方，從而告別過去。他們更沒有對幸福的憧憬，只能在年復(fù)一年的混沌中茫然地徘徊，看不到未來，從而重復(fù)著無謂的循環(huán)。我把這稱為蕭紅小說中第二個“時間斷裂”。

在《呼蘭河傳》中，時間的發(fā)展與個體生命的成長形成了強烈的反差，廣義上的時間是不斷前進、不斷發(fā)展的，但生長在這片土地上的人們，他們的生命卻逐漸喪失了前進的心力，只是不斷在生命的圓軌上循環(huán)往復(fù)，重復(fù)著生命的悲劇。蕭紅用仇恨憤怒的眼睛，掃視著民間發(fā)生的一幕幕喪失人性的情境：老板娘因為迷信風(fēng)水，殘忍地驅(qū)趕了馮歪嘴一家三口。王大姐未婚生子，面對著人們的非議、譴責(zé)和生育的痛苦，最后不幸的死去?？纯蛡儑^小團圓媳婦，興奮地看著她的嚎叫和恐懼，痛苦和死亡，享受著別人的痛苦對自己麻木靈魂的刺激。在這些場景之上，蕭紅抽著煙，坐在病床上，神色滿是憤怒與悲涼：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！泵總€人的不幸都在不斷地發(fā)生，又被黑土地所掩埋，不斷地被遺忘。這是生命層次上的斷裂，是人性的斷裂。

生命是不斷向前、不斷消耗的，可人在生命不斷被壓縮、不斷被剝奪的情況下，會本能的為了繼續(xù)生存而去反抗。蕭紅筆下的這群被歷史和現(xiàn)實所拋棄、淡忘的農(nóng)民，麻木愚昧地掙扎生存著，可在文章的后半部分，他們也迎來了新生的希望；長期以來被壓迫、被禁錮的人性，在無法墮落于更黑暗的情況下迎來了反彈。日本人來了，“愛國軍”從門前走過，有些人自發(fā)地跟了上去，可他們并不完全是因為愛國，也沒有心思去愛國。戰(zhàn)爭侵略并不是在瞬間讓這些人升起了強烈的愛國情感和守衛(wèi)鄉(xiāng)土的信念，而是因為日本人來了，他們已經(jīng)很糟糕的生活變得更加糟糕，他們活不下去了，于是他們站起來去反抗，去尋找生存下去的機會。蕭紅并沒有刻意去拔高什么，她只是在不斷強化這些人的生存信念，肯定他們的生存法則，從而在希望即將消亡的時候，讓時間有了打破循環(huán)的契機，讓生命走向光明未來的機會。這與蕭紅的寫作風(fēng)格是一致的，盡管她的文字充滿了哀婉凄涼之情，卻又內(nèi)含著明麗和英武之氣，有著強烈的反抗精神。

二.小說中的并置功能

（一）生與死的空間并置

德國文藝?yán)碚摷胰R辛說：“空間屬于畫家的領(lǐng)域?！盵7]蕭紅正是一位出色的畫家，她受弗蘭克的空間敘事學(xué)的影響，通過空間并置的手法展現(xiàn)了故鄉(xiāng)黑土地的全景，表現(xiàn)了農(nóng)民們在“生”與“死”中所表現(xiàn)出的生存的掙扎和生命的糾葛之上。通過空間并置，用一幅幅散漫卻觸目驚心的畫面，將人物、景色皆投入其中，呈現(xiàn)出了東北故鄉(xiāng)每個人的生存狀態(tài)，更能透視人性，體現(xiàn)人的生存悲劇。生死場的十年變遷，也是通過空間的對比并置呈現(xiàn)的，這些畫面都依附于一個囊括一切場景的空間中，每個畫面互相組合，使小說的整體框架得以建構(gòu)。她通過時間斷裂的手法，將人們置于時間的圓軌之內(nèi)，表現(xiàn)其蒙昧的靈魂和停滯的生命力。他們就像牲畜一樣地生存著，稀里糊涂的繁殖，然后等待自然的死亡。

基于此，蕭紅采取了“丑化”的小說筆法。在她筆下，少有那些水靈的人物，也極少精致漂亮的事情，反而到處充斥著一些庸碌、惡俗和悲慘。如《麥場》里的麻面婆，“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大”；“那樣，麻面婆是一只母熊了，母熊帶著草類進洞”。金枝與愛人在菜圃上偷情后被發(fā)現(xiàn)，被鄰里鄉(xiāng)親罵為不要臉、不守婦道。王婆麻木冷漠地講述著自己孩子的死：“我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！……我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過?！睘榱思由钭x者與她的情感共鳴，她甚至刻意對不夠“丑”的人加以丑化，讓她們代表這片土地上苦苦掙扎的眾生，象征著被歷史和現(xiàn)實所拋棄的生命。在那種躁動的、讓靈魂永遠無法安寧的世界，她們展現(xiàn)出的一切可悲可恨，所有的掙扎與迷茫，變得深入骨髓卻無關(guān)緊要。此時的蕭紅，是作為一名文學(xué)家，一名叛逃出鄉(xiāng)土的女性而存在。她將目光凝聚在這些橫掃后無法輕易察覺到的情狀，引導(dǎo)著人們將目光聚焦在這些丑和惡之上，一個畫面接著一個畫面，情感沖擊強烈，令人不由心生悲憫之情。繼承了魯迅“戰(zhàn)士”思想的蕭紅，傾注了自己無數(shù)的悲痛與憤恨，來嘲諷這人間悲苦。

（二）啟蒙與民間的視角并置

對啟蒙主義者而言，他們常聚焦于以中國民間為主的封建宗法制文化和倫理道德，將之視為愚昧和落后的象征，并施以啟蒙的眼光。這種自上而下的俯瞰，飽含悲憫與批判之情的態(tài)度是其基本特征。而與之相對應(yīng)的，以民間視角為主的作家大多是來自鄉(xiāng)土社會，他們的生命之基、文化之根都來源于故鄉(xiāng)，因此被賦予了不同的文化視野。這一類的作家，大多出身于民間底層，他們將目光穿過了掙扎在生存與死亡的人們所展現(xiàn)出的愚昧和荒誕，而更多關(guān)注于在極其閉塞、腐朽、嚴(yán)苛的環(huán)境下，中國的傳統(tǒng)民間社會是如何存活的，并進行自我反思：千百年來始終維系這種生存力量的源泉在哪里？這種看似粗糙、惡劣的野性，是否有其歷史必然性與合理性？

在《生死場》中，蕭紅用典型的啟蒙主義式的語言來剖析家鄉(xiāng)的頑疾，繼承了左翼文學(xué)的批判性。金枝懷孕時痛苦地摘下柿子進行發(fā)泄，經(jīng)歷過生育痛苦的母親卻無法做到感同身受，反而生氣地踢了她一腳，讓蕭紅不由生出感慨：“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。”可有別于啟蒙文學(xué)的是，蕭紅放棄了悲憫。蕭紅寫了一群不像人的人，人性的野蠻與殘酷仿佛與生俱來，可她并沒有因此否定這些人的存在意義和權(quán)利，而是站在與他們平等的立場上，去認可他們的生命力和作為人的尊嚴(yán)。蕭紅用十分嚴(yán)肅的態(tài)度描寫了麻面婆在柴堆里找羊的場面，盡管麻面婆愚蠢笨拙的還不如一只羊，可她一直在努力做好這件事，因為她也渴望得到別人的認同和稱贊，她也想驕傲的被別人注視，去實現(xiàn)自己作為人的價值。還有趙三、二里半等人，他們不愿當(dāng)亡國奴，他們打聽“人民革命軍”在哪，他們要把國旗插在自己的墳頂……這些猥瑣低賤的人，也有作為男人頂天立地的豪氣與尊嚴(yán)。由此可見，蕭紅是站在了與啟蒙者完全不同的立場上來觀察故鄉(xiāng)的。從故鄉(xiāng)叛逃又回望故鄉(xiāng)的蕭紅，她自身帶有的傳統(tǒng)性和民間性，使她將情感毫無保留地投入到這片土地，不由自主的對底層人民產(chǎn)生認同感，導(dǎo)致她終究無法脫離故鄉(xiāng)，完全冷眼旁觀這世間悲苦。

三.反思

然而，一心回望鄉(xiāng)土的蕭紅，在追逐生命的歷程中，似乎也無法將都市作為其最終的歸宿。蕭紅的一生，是從故鄉(xiāng)到都市的不斷逃離、不斷漂泊中度過的，這使得她究其一生都在不斷追尋的啟蒙與文明，也最終成為了終生未完成的夢。由此我們可以看出，蕭紅彌漫于字里行間中的創(chuàng)痛和憤懣，并不僅是故鄉(xiāng)帶給她的，更是其一生流離漂泊的寫照。正是這種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與都市現(xiàn)實之間無法調(diào)和的矛盾，以及蕭紅身處二者之間卻永遠無法找尋歸宿的悲劇，導(dǎo)致了其所展示的、處于矛盾和割裂中的都市與鄉(xiāng)土，始終處于一種被分離和遮蔽的狀態(tài)：故鄉(xiāng)無根可尋，都市未曾反思。

然而，盡管蕭紅的都市經(jīng)歷只帶給了她無盡的痛苦與悲劇，致使她所認同的生命追求出現(xiàn)了偏差，但毫無疑問，相比于東北黑土地蒙昧的生死場和呼蘭河，冷漠的都市依然還是成為了她苦苦掙扎的寄托，這里包容著她生命的信仰。而不可避免的，蕭紅在這段追夢過程中所受到的打擊與痛苦，也將作為歷時性的存在，一種刻骨銘心的記憶成為其生命歷程的寫照，一種獨屬于她個人的生命體驗，從而推動了其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的大成。

蕭紅文學(xué)敘事的獨特性，通過斷裂與并置的敘事功能使得小說最終呈現(xiàn)出一種開放式的結(jié)構(gòu)，它使作者能夠以自如的筆觸，摒棄線索、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的束縛，把對民間底層人性的窺視、地域文化的自省、寫作技巧的創(chuàng)新同時呈現(xiàn)出來，從而形成了完整的文學(xué)世界?！渡缊觥泛汀逗籼m河傳》作為最具有代表性的作品，體現(xiàn)了蕭紅鮮明的創(chuàng)作個性。它真實地再現(xiàn)了特殊時代的風(fēng)土人情和民族心理，也呼應(yīng)了那個極度渴望前途與光明的時代要求。貫穿于小說中的矛盾情感，對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)村、啟蒙與民間的內(nèi)在思考，以及形而上的生命體驗，使得她的小說總能給人一種震撼感，一種錯落有致、參差的美。

參考文獻

[1]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998.274-275.

[2]摩羅.《生死場》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻[J].社會科學(xué)論壇（石家莊），2003（10）：41.

[3]胡風(fēng).生死場讀后記[A].蕭紅全集[C].哈爾濱.哈爾濱出版社，1991.147.

[4]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.253-254.

[5]蕭紅.呼蘭河傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1979.2

[6]蕭紅.生死場[A].蕭紅文集[C].北京：北京燕山出版社，1998.5

[7]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979.18.

（作者單位：伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院。夏雨為本文通訊作者）