梁碩

內(nèi)容摘要：臺灣作家吳濁流的長篇小說《亞細(xì)亞的孤兒》以優(yōu)美舒暢的文學(xué)語言快速轉(zhuǎn)變的故事情節(jié)、以及“離開——歸來”不斷循環(huán)的敘事模式，描寫出日據(jù)時期臺灣知識分子身上的“孤兒意識”和漂泊不定、無所歸依的命運，從而凸顯出臺灣人的生存焦慮和文化身份認(rèn)同等問題。小說以知識分子胡太明的文化尋根之旅為主線巧妙地貫穿起胡太明苦悶動蕩的一生，地點的不斷游移展現(xiàn)出附著在臺灣人身上多重的政治文化身份，不斷地歸鄉(xiāng)和最后的瘋癲結(jié)局又預(yù)示著這一代知識分子乃至整個臺灣民眾在戰(zhàn)爭環(huán)境下身份認(rèn)同的失敗，而這正是歷史激變下個體無法抗?fàn)帟r代的命運悲劇。

關(guān)鍵詞：吳濁流 《亞細(xì)亞的孤兒》 知識分子 生存焦慮 身份認(rèn)同 悲劇命運

臺灣作家吳濁流的長篇小說《亞細(xì)亞的孤兒》被稱為臺灣“流亡文學(xué)”的奠基之作，小說講述了主人公胡太明作為知識分子在日據(jù)統(tǒng)治臺灣時期艱辛的尋根之旅，漂洋留學(xué)、前往大陸、應(yīng)征入伍、回鄉(xiāng)避難，一次次出走與回歸，展現(xiàn)出日本占據(jù)臺灣時期知識分子辛酸苦楚的生存狀況和終其一生也無法實現(xiàn)的身份認(rèn)同，其無時不在的“孤兒意識”反映出一個具有社會良知和國家意識的臺灣民眾所面臨著尷尬錯位的歷史處境。從胡太明動蕩不安的一生可以看到臺灣知識分子在日據(jù)時期不斷面臨著自我的生存焦慮、個人身份認(rèn)同的相互撕扯以及努力過后依舊無法克服的內(nèi)在悲劇命運。

一.動蕩的生活：知識分子的生存焦慮

胡太明是臺灣日據(jù)時期的一個矛盾惆悵的知識分子形象，他深受臺灣本土文化、中國傳統(tǒng)文化與日本文化的多重影響，由于在多種不同文化背景下的沖撞下成長起來，他始終處于一種文化分裂之中，并且由于胡太明自我個體與他者處于一種緊張的對立關(guān)系，在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中找不到合適的位置，這也決定著他一直都在苦悶彷徨地尋找著自己的文化母國，輾轉(zhuǎn)于臺灣、日本、大陸等不同的地方，企圖尋一處接納自我的歸宿之地，但歸無定所使他一直處于苦悶與激昂相互交織的動蕩生活中，飽嘗著不斷漂泊遷徙的精神流浪與生存焦慮之苦。

胡太明作為知識分子的生存焦慮首先表現(xiàn)在他精神世界的雜亂，不同的教育經(jīng)歷和成長環(huán)境讓胡太明在中外文化侵染的夾縫中艱難地生存，他始終在尋求一種認(rèn)同的文化，但一直都未尋找成功。值得注意的是，在胡太明的成長過程中，爺爺胡老人身上的文化因子對其影響至關(guān)重要，胡老人對西洋文化表現(xiàn)出排斥拒絕的心理，推崇中國的傳統(tǒng)文化，心目中所憧憬著的是春秋大義、孔孟遺教、宋明理學(xué)等輝煌的中國古代文化，因此一心想讓孫子胡太明學(xué)習(xí)古代文化。正是胡老人對胡太明童年時代的教育和日后行為的潛移默化，成為他深受中國傳統(tǒng)文化影響的根源。然而，在日本文化在臺灣逐漸推行只是，胡太明意識到他和爺爺以及彭秀才這老一輩人面對的是不同的時代，每個人都有每個人的時代，所以胡太明面對新思潮，決定要找尋新的出路，做出剪發(fā)、去國民學(xué)校執(zhí)教到后來去日本留學(xué)等種種積極融入新時代的努力。有意思的是，胡太明雖然不認(rèn)同爺爺胡老人沉浸中國古代文化的做法，但是內(nèi)心深處不自覺地受到爺爺胡老人的影響，當(dāng)爺爺死后，太明的心靈就感到無限的空虛，雖然說在胡老人去世后，小說文本中就很少有對其正面的描寫了，但是他對胡太明的影響還是通過很多側(cè)面描寫展現(xiàn)了出來，比如胡太明在一次整理爺爺留下來的書籍時，隨手翻開來看看，不覺心神為之向往，不知不覺被帶進老莊和陶淵明的天地中，因此，胡太明開始把自己閉鎖在遐想的樊籠中，他非常向往爺爺那種醉心于陶淵明和老莊的生活意境，他甚至希望一年不再分春夏秋冬，不如讓韶光很快地逝去，使他頓時變成一個老年人，因為不如此，從他那青年的體軀中所燃起的希望和理想，便會使他對現(xiàn)時的失業(yè)，感到如同承受嚴(yán)重的刑罰；以及在婚姻中面對妻子的沉淪墮落，他無計可施，在意識到婚姻的失敗后，“他已經(jīng)很久沒有接觸書本了，很想找些看看，于是他又開始讀《春秋》和“諸子百家”。一讀到這些書，便覺得自己以前那些煩惱，其實都是微不足道的庸人自擾?！盵i]78顯而易見，胡太明在行動受挫失敗后常常選擇回到中國古書中尋找出路，這一方面顯示著中國傳統(tǒng)儒家禮教對其思想、行為影響之深，雖然曾經(jīng)他一再的排斥，并認(rèn)為這種讀古書的時代已經(jīng)過去；另一方面更可以看到日據(jù)時期的臺灣知識分子在現(xiàn)實生活中處處碰壁、無法找到出路轉(zhuǎn)而回到古書的世界，想通過沉浸在古書中以此遁逃無路可走的現(xiàn)實。但是由于胡太明自身的成長環(huán)境的復(fù)雜，他在兒童時期受到中國傳統(tǒng)文化影響之深，青年時期接受著日本文化的侵襲，前往大陸后又進一步受到中國大陸文化的侵染，在他身上展現(xiàn)出的不是多種文化的和諧交融，而是一種文化的撕扯和分裂，中國傳統(tǒng)文化、西方文化以及臺灣本土文化，對于知識分子胡太明而言，在無知無覺中形成了一種尷尬的錯位，胡太明無法依仗其中任何一種，只能在多種文化的夾縫中焦慮般地尋找著。

作為一名知識分子，胡太明的生存焦慮還表現(xiàn)在不和諧的人際關(guān)系中，主要體現(xiàn)在自我與他者的對立，胡太明始終處于一種不對等的社會關(guān)系中，他在社會上是一個被侮辱、被損害的知識分子形象。這主要表現(xiàn)在，第一，在本土國民學(xué)校執(zhí)教之時，日籍教員的跋扈行為使同事之間展現(xiàn)出一種殖民者與被殖民者的不對等關(guān)系。劉勇、楊志曾談到：“日本與臺灣的殖民者/被殖民者的關(guān)系決定了兩者之間的等級關(guān)系。”[ii]4學(xué)校里的臺籍教員與日籍教員有著不同的待遇，雖然胡太明極力想要消除二者之間的芥蒂，但是個人無法左右群體的龐大力量，并且慢慢地被這種民族偏見所影響，在愛上日籍教員內(nèi)藤久子之后，“他的感情越?jīng)_動，也使他感到自己和久子之間的距離——她是日本人，我是臺灣人——顯得遙遠(yuǎn)，這種無法填補的距離，使他感到異?？仗??！盵1]17胡太明不自覺地感受到二人之間因為民族不同而產(chǎn)生的身份、地位之間的巨大差距，日本人無處不在的優(yōu)越感和臺灣人被殖民的自卑感形成強烈的對比，因此，作為臺灣本土知識分子的胡太明，在日籍教員面前始終處于一種卑劣的境地；第二，在胡太明意識到在臺灣飽受著不對等的待遇，決心尋找文化母國的時候，在抵達日本和大陸后，日語和國語發(fā)音的不標(biāo)準(zhǔn)，使得他的臺灣身份側(cè)面隱現(xiàn)，語言問題成為胡太明融入集體的顯著障礙，本迪尼克特·安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》曾言：“關(guān)于語言，最重要之處在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體，能夠建造事實上的特殊的連帶?！盵iii]125胡太明作為臺灣人，其臺灣本土語言與日本和大陸的語言之間產(chǎn)生著無形的裂痕，使得他始終處于一種民族語言的對抗之中，從而使臺灣人心中的日本殖民意識、大陸中心意識與臺灣邊緣意識更加強烈；第三，如果說前兩個方面是因為國家民族意識形態(tài)等問題造成的，那么第三方面卻體現(xiàn)在胡太明與同族人的隔閡與分離，因為不想卷入政治的旋渦，胡太明與好友藍(lán)分道揚鑣；從大陸回到家鄉(xiāng)，在日本人不斷壓榨臺灣人的現(xiàn)實情況下，哥哥胡志剛為日本人做事，而胡太明對日本人的“皇民化政策”充滿不滿，遂與哥哥產(chǎn)生裂隙，以上與同族人的分裂顯然是胡太明作為知識分子保有的一份清醒。

生存焦慮還表現(xiàn)在個人生活始終處在動蕩不安的狀態(tài)下，精神世界處在苦悶與激昂的不斷交織中，每一次的個人行動之前都充滿無限斗志和激情，然而在行動之時或行動失敗后極易產(chǎn)生一種情緒的延宕，一種苦悶、彷徨、無措的精神狀態(tài)。胡太明在國民學(xué)校之時曾不顧同事的嘲諷，犧牲休息時間為學(xué)生補習(xí)功課；去日本留學(xué)拒不加入政治潮流，努力學(xué)習(xí)考取物理學(xué)校；在農(nóng)場工作時為女工普及知識；前往大陸后想通過自己的能力建設(shè)祖國等等。雖然胡太明在每次行動開始之前都充滿著斗志與期待，但是在行動之中因為種種原因時而處于彷徨無措的狀態(tài)之下，當(dāng)行動失敗后更是漸漸地陷入了苦悶抑郁的精神狀態(tài)之中。憂郁、苦悶可以說是胡太明精神的常態(tài)，就連胡太明的愛情之路也充滿著坎坷，擁有愛情時的激動雀躍、滿心歡喜，婚姻失敗時的沮喪頹廢、空虛寂寞。正是這種苦悶與激昂不斷交織的精神狀態(tài)，顯示著胡太明波折多變的命運之路，這種跌宕起伏的心情變化也正是知識分子探索自我存在的側(cè)面展現(xiàn)，是一代有良知的知識分子憂心國民、積極融入社會、建設(shè)國家的努力。

二.撕扯的認(rèn)同：知識分子的文化身份

胡太明的一生處在多重政治文化之下，在他身上展現(xiàn)出一種相互撕扯的身份認(rèn)同。他在去日本留學(xué)受到歧視，回到文化母國大陸卻不被理解甚至懷疑，最后歷經(jīng)艱辛萬苦只能絕望地回到臺灣，多次地理空間的轉(zhuǎn)移，不是簡單的地域身份的指稱，還存在一種文化認(rèn)同的問題。并且，在《亞細(xì)亞的孤兒》中戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓這種文化身份的認(rèn)同更加復(fù)雜，臺灣被日本殖民的歷史在一定程度上決定著臺灣人的身份認(rèn)同問題始終處于崩潰之中。

臺灣人的“孤兒意識”是胡太明這一代知識分子在構(gòu)建自己文化身份是首先要面對的問題。作者吳濁流以題目“亞細(xì)亞的孤兒”之間明確地點出臺灣人的“孤兒意識”，而在這種“孤兒意識”背后潛在的是政治意識?！肮聝阂庾R”的產(chǎn)生緣由是多方面的，從歷史根源來看，臺灣自甲午中日戰(zhàn)爭失敗被迫割讓給日本，從1898-1945年臺灣始終處于日本的統(tǒng)治殖民之下；從地理位置來看，臺灣處在亞洲大陸的邊緣，像是一個被拋棄的小島；從內(nèi)在文化價值來看，日據(jù)時期的臺灣不是一個有著獨立生活世界和價值體系的自由民主的社會，缺乏文化上的成熟穩(wěn)健，所以臺灣的歷史、地理以及文化的曖昧性導(dǎo)致臺灣人“孤兒意識”的產(chǎn)生。以此來看胡太明的“孤兒意識”，由于生活地點和文化空間的不斷轉(zhuǎn)移，胡太明處在多種文化身份之下，但在任何一種政治空間、文化身份之下，他始終處于一個被邊緣的地位。在胡太明初到大陸后，曾經(jīng)的同事曾把臺灣人面臨的復(fù)雜環(huán)境向胡太明解釋：“命中注定我們實畸形兒，我們自身并沒有罪惡，卻要遭受這種待遇是很不公平的?？墒沁€有什么辦法？我們必須用實際行動來證明自己不是天生的‘庶子，我們?yōu)榻ㄔO(shè)中國而犧牲的熱情，并不落人之后?。　盵1]59這展現(xiàn)出臺灣知識分子普遍存在的“孤兒意識”，這是一種身份認(rèn)同的危機感，背后是政治的邊緣化，但也正是這種自我身份認(rèn)同的危機，這種無法得到確切肯定的認(rèn)同逐漸在胡太明這一代臺灣知識分子心中轉(zhuǎn)化為強烈的歷史責(zé)任感，一種潛在的政治意識。所以在胡太明自卑又極度自尊的矛盾心理中，個人自我認(rèn)同背后始終隱含著民族國家的歷史政治問題。

胡太明尋求自身文化認(rèn)同的顯著方式是前往不同的地點，以此希望尋找到自我存在的價值體系。胡太明的一生去往不同的地點，做過多種職業(yè)，從臺灣國民學(xué)校的一名教員到日本的留學(xué)生經(jīng)歷，回到臺灣在黃教員的農(nóng)場中做會計工作，又在曾教員的鼓勵下前往大陸謀職，每一次出走都是胡太明在當(dāng)前境遇中找不到合適的出路，前往新的地方，以此尋找實現(xiàn)自我存在的價值體系。輾轉(zhuǎn)于不同的生存環(huán)境下，胡太明的臺灣人身份總會使他受到多面夾擊，在臺灣國民學(xué)校教書時，因為愛慕的日籍教員內(nèi)藤久子被校長調(diào)差，太明內(nèi)心深知與內(nèi)藤九子因為民族不同而不可能相戀，加之在學(xué)校因本省身份而受到日本校長和教員的蔑視與差別對待，內(nèi)心抑郁不平，決定去日本留學(xué)尋找新的出路；然而在抵達日本東京，遇到同學(xué)藍(lán)隱瞞自己臺灣人的身份就表明臺灣人在日本社會地得不到正視，無法立足的尷尬境遇；在參加中國同學(xué)會主辦的演講會上，當(dāng)太明坦明自己臺灣人的身份后，卻被中國同胞侮蔑為間諜；前往大陸，希望通過自身力量建設(shè)中國，可卻因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)而被迫入獄，最后只能倉皇地逃回臺灣。每一處地點，每一種生活環(huán)境下，胡太明都通過努力找到恰適的工作，可最終都因某種外在壓力而被迫中止，他終其一生都在尋覓，但始終沒有找到讓自己發(fā)揮才能的真正體系。

胡太明輾轉(zhuǎn)于不同的文化地理空間下，預(yù)示著他身上將被賦予多重身份，而在多種文化身份之間卻又產(chǎn)生著相互的撕扯。胡太明不斷轉(zhuǎn)換生活的地點，讓自己不斷地被拋入陌生的地點、陌生的群體、陌生的關(guān)系之中，渴望身份獲得承認(rèn)，但在每一個新的地方都沒有找到內(nèi)心所不斷渴求的身份認(rèn)同，不斷的轉(zhuǎn)換與失敗，使得胡太明的文化身份認(rèn)同處于一種撕扯分裂的狀態(tài)。胡太明的一生是一場艱難波折的文化尋根之旅，也是一場漫長的精神流浪之旅，更是一場失敗的尋求身份認(rèn)同之路。他輾轉(zhuǎn)于三個不同文化氛圍之下，日本留學(xué)、大陸任職、逃回臺灣，地理位置的轉(zhuǎn)移帶來身份的多重性。劉瑜在弗朗西斯·福山的《身份政治：對尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求》的長篇導(dǎo)讀中說道：“強烈的身份認(rèn)同是人性的處境，更是政治的后果?！盵iv]ix胡太明作為日據(jù)時期臺灣一代知識分子的形象，他身上強烈的對自我身份文化的認(rèn)同，是日本政府不斷實行皇民化政策、臺灣作為被殖民地文化不斷受到侵蝕的歷史后果，更是臺灣遠(yuǎn)離母國大陸、缺少同一紐帶的結(jié)果。處在不同政治文化下，胡太明自身被不同的文化身份所撕裂，始終找不到一種可以獲得承認(rèn)的身份。

三.精神的幻滅：知識分子的內(nèi)在悲劇

胡太明的一生“宛如一葉漂流于兩種不同時代激流之間的無意志的扁舟?！盵1]9始終都處在此種彷徨中，把握不住自己的人生。謀職教書、漂洋留學(xué)、前往大陸、應(yīng)征入伍、回鄉(xiāng)避難，獨自岑寂地徘徊在荊棘滿道的歧路上摸索，一次次出走與回歸，每一次的出走都是是胡太明努力踏入現(xiàn)實生活、追隨時代、尋找認(rèn)同的努力，但每一次回歸家鄉(xiāng)也是他出走失敗的見證。這一次次失敗的經(jīng)歷展現(xiàn)著日據(jù)時期這一代有理想、有良知的臺灣知識分子在戰(zhàn)爭殖民摧殘下努力掙扎最終仍舊免不了失敗的人生悲劇。

追根溯源，胡太明的人生悲劇當(dāng)然有其大歷史政治等大環(huán)境的緣由，但其自身的猶疑，個人行動的猶疑不決也促使著他知識分子道路的逐漸退后與沒落。胡太明個人行動的遲疑，缺少實干的勇氣和決心展現(xiàn)在諸多事件上，如胡太明在國民學(xué)校教書時期，學(xué)校籠罩在日本人有恃無恐的暴戾氣氛中，太明面對日本校長對本省教員的過分指摘、日本教員對本省學(xué)生的訓(xùn)斥、咒罵、掌摑等粗暴做法心中憤憤不平，但并沒有做積極的行動，而反觀同事曾導(dǎo)師勇敢地向校長提出抗議，認(rèn)為日臺平等不應(yīng)該帶有色彩的偏見，通過曾導(dǎo)師的事件，胡太明窺探到了自己內(nèi)心的懦弱；分家時意識到其實庶子的辦法不妥，“但卻愛莫能助，他似乎還沒有把自己應(yīng)得的財產(chǎn)割愛相讓的那種積極的同情心”[1]43這也表現(xiàn)出太明思想與行動的分裂；從日本留學(xué)回來到農(nóng)場工作，意識到農(nóng)場的工人需要教育，但在農(nóng)場虧損時“太明除了這樣鼓勵黃幾句，然后自己脫離農(nóng)場以外，再也沒有別的辦法了”[1]52。在胡太明身上可以看出他深受中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在制約，同時處在時代浪潮、日據(jù)統(tǒng)治環(huán)境下的他也在積極接受新的思想、尋找新的出路。他是苦悶的知識分子形象，中國傳統(tǒng)文化使他成為有理想、有良知、尋找國家民族新出路的知識分子，而另一方面中國傳統(tǒng)文化也在制約著他們的前進，胡太明想要學(xué)習(xí)爺爺?shù)某撍枷?，尋找中庸之道，所以不斷回到故鄉(xiāng)，進入古書中逃避現(xiàn)實。這不僅表現(xiàn)出日據(jù)時期的臺灣知識分子艱難尋找自我和民族出路的精神苦痛，也表現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化在知識分子身上所展現(xiàn)出來思想的復(fù)雜性、內(nèi)在的悖論性，一方面潰敗逃逸現(xiàn)實失敗，另一方面又不斷地嘗試追尋。

不斷歸鄉(xiāng)其實可以看作胡太明在戰(zhàn)爭環(huán)境下身份認(rèn)同的失敗。歸鄉(xiāng)一直都是文學(xué)作品中的母題，帶有一種原型意味，是具有經(jīng)典性的文學(xué)意象。胡太明離開臺灣前往日本，后又回到臺灣前去大陸，最后再次回到臺灣，一次次的離去和歸來，讓我們看到了魯迅先生作品中的知識分子不斷“離去——歸來”的“歸鄉(xiāng)模式”，同時胡太明最后的瘋癲結(jié)局也讓我們看到狂人的身影。吳濁流筆下不斷循環(huán)的“歸鄉(xiāng)模式”顯示出日據(jù)時期以胡太明為代表的知識分子無法克服的失敗境地，這種失敗的境況來源于現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的激烈碰撞，更來源于不同國家民族話語之間的對峙。胡太明的“歸鄉(xiāng)模式”可分為主動型和被動型，而最明顯的分界點就是前往大陸遭遇的一切，尤其是中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，兩個國家的政治對峙讓臺灣人的身份問題更加尖銳突出，隨著戰(zhàn)爭爆發(fā)，面對歷史的激變，胡太明在大陸南京的生活受到顯著影響，因為臺灣人的身份遭受懷疑而入獄，并且回到臺灣后更要遭受監(jiān)視?？梢哉f，臺灣人的皈依因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)而遭逢到更嚴(yán)重的危機，如果說胡太明日本留學(xué)后回到故鄉(xiāng)是一種主觀意識上的歸來，那么這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)直接促成了胡太明被動歸鄉(xiāng)的開始，也預(yù)示著他身份認(rèn)同的真正失敗。

不斷的尋根之旅顯示出胡太明本人的分裂感和無根性，出走尋找的模式是胡太明思想問題的形式化。在從大陸被迫回到臺灣之后，面對著歷史的激流，胡太明開始思索知識分子悲慘遭遇的共通性，他意識到：“從前老、莊、陶潛等人，也許還可以避免卷入歷史的洪流，但現(xiàn)代人卻不可能。在現(xiàn)在這種“總體戰(zhàn)”的體制下，個人的力量幾乎已等于零，無論心中愿意與否，在“國家至上”的命令下，任何人都難逃卷入戰(zhàn)爭漩渦的命運。”[1]100既無法做到像祖父一樣在古書中尋找中庸之道，真正地超然于世間萬象，也無法像藍(lán)和詹一樣作為一個革命人士，全身心積極熱烈地投入到政治斗爭中，當(dāng)他真正的開始意識到自己要采取實際行動、勇于抗?fàn)幍臅r候，卻發(fā)現(xiàn)自己的力量太過渺小，在殘酷的時代面前無路可走，只能能被迫地卷入戰(zhàn)爭的旋渦，最后是瘋癲成為一個精神失常的狂人，還是過分清醒，與世俗格格不入的清醒者呢？歸根結(jié)底，結(jié)果都是一樣的，是清醒之后的無路可走、無所皈依。李釣認(rèn)為：“胡太明他曾慟哭沉滄也曾迷惘彷徨，但最終直面現(xiàn)實，以“瘋狂”的方式走向清醒，走向了反抗與行動之路?！盵v]102然而在故事最后作者吳濁流借以“瘋癲”的形式來完成對知識分子胡太明形象的塑造，一方面是為了更好地展現(xiàn)胡太明反抗行動的激揚，更是通過非常態(tài)的形式即胡太明的瘋癲結(jié)局寓意著臺灣這一代知識分子甚至整個現(xiàn)代人在時代浪潮面前無法真正把握自我命運的生存悲劇，是個人無力對抗歷史激變的無可奈何。

總而言之，吳濁流的長篇小說《亞細(xì)亞的孤兒》以優(yōu)美流暢的語言、快速轉(zhuǎn)變的故事情節(jié)、“離開——歸來”的不斷循環(huán)的敘事模式向我們展現(xiàn)出主人公胡太明曲折離奇、漂泊動蕩的一生。以時代洪流下個體的命運寓意著整個臺灣的命運，胡太明被日本人侮辱、被大陸人懷疑的遭遇暗暗對應(yīng)著臺灣被日本殖民、被大陸邊緣的歷史現(xiàn)象。這樣的時代環(huán)境和政治現(xiàn)象造就了胡太明這一代臺灣知識分子無法消除的生存焦慮和不斷撕扯的身份認(rèn)同。以胡太明為典型代表的臺灣知識分子在自我生存的焦慮之下，通過出走家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于不同的地理文化空間，在不同的文化身份間游走掙扎，努力尋找著自己的文化母國，但最后仍舊擺脫不掉根深蒂固的“孤兒意識”，回歸家鄉(xiāng)的結(jié)局不僅意味著這代知識分子對日據(jù)時期臺灣個體生存現(xiàn)狀的無力抵抗，更展現(xiàn)著知識分子在精神世界無法找到有效突圍路徑的悲劇命運。

參考文獻

[i]吳濁流.亞細(xì)亞的孤兒[M].北京：華夏出版社，2010.

[ii]劉勇、楊志.論日據(jù)時期臺灣小說的民族認(rèn)同主題[J]，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005（04）.

[iii]本迪尼克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源與散布[M].上海：上海人民出版社，2016.

[iv]劉瑜.導(dǎo)讀：一個及所有“我們”[M].//弗朗西斯·福山.身份政治：對尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求.北京：中譯出版社，2021.

[v]李釣.臺灣“流亡文學(xué)”的奠基之作——論吳濁流《亞細(xì)亞的孤兒》的經(jīng)典性[J]，中國現(xiàn)代文學(xué)論叢，2017（01）.

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）