劉曉宇

一九二五年九月， 在文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)周報(bào)》第一百九十二期上，刊登了沈雁冰的一篇短文—《復(fù)活后的土撥鼠》。故事基于“盲詩(shī)人的胡謅”展開(kāi)，大意是：一只常年悶在地下的土撥鼠，為了見(jiàn)到太陽(yáng)，不聽(tīng)勸阻爬出地表，卻被曬死。“某太太的小妹子”對(duì)這一胡謅版本不甚滿意，提議說(shuō)土撥鼠應(yīng)該只是發(fā)暈假死，并想象它復(fù)活后還憤憤于人家的譏謔，自我解嘲這是“求仁得仁”。作為聽(tīng)眾的沈雁冰對(duì)此態(tài)度曖昧，他聯(lián)想到有“一群和我那說(shuō)故事者年貌相仿的女子”，以“呼吸點(diǎn)自由空氣—戀愛(ài)的空氣”為名，從“冷冰冰的黑房間”沖出，卻遭到外界“白熱的空氣”的致命一擊。

故事至此結(jié)束，我們卻不免產(chǎn)生許多疑惑。該文發(fā)表前后的五個(gè)月中，沈雁冰正在此刊連載他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想宣言書(shū)《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，那么他為何要在中途突兀地談起一則童話？“土撥鼠”說(shuō)的是什么？盲詩(shī)人又是誰(shuí)呢？鉤沉歷史，我們將發(fā)現(xiàn)一段被埋葬的過(guò)去，也會(huì)驚訝于如此憨態(tài)可掬的土撥鼠竟也曾作為一個(gè)重要的象征物，深深扎根于一部分中國(guó)現(xiàn)代革命者的精神原鄉(xiāng)。

在中國(guó)，“土撥鼠”一詞最早出現(xiàn)于一九0五至一九二四年間的一些外文科普讀物中。沈雁冰這篇短文則標(biāo)志著該詞作為一個(gè)革命意象首次亮相。此后一直到一九二八年革命文學(xué)論戰(zhàn)，該詞以確定的意識(shí)形態(tài)所指被廣泛使用，并集中來(lái)源于一份叫《土撥鼠》的文藝刊物及其同名叢書(shū)。《土撥鼠》月刊于一九二六年由民眾書(shū)店創(chuàng)刊于上海，主編為盧廷杰（筆名劍波），撰稿人有尹若、謙弟、劍波、天矞、種因、谷茵，僅出版一期，便因“每個(gè)人的生活問(wèn)題”而散伙?？?。而后似乎也正如“某太太小妹子”的預(yù)言，《土撥鼠》刊物在一九二八年復(fù)活，現(xiàn)有文獻(xiàn)館藏也僅見(jiàn)此復(fù)活號(hào)。此外，還有一套《土撥鼠叢書(shū)》，現(xiàn)存一本是由梅子在一九二九年編纂的《非“革命文學(xué)”》，其收錄的作家基本與刊物相同，也大體出自大革命時(shí)期中國(guó)最活躍的無(wú)政府主義團(tuán)體“民鋒社”（后改名“中國(guó)少年無(wú)政府主義者聯(lián)盟”）。關(guān)于“土撥鼠”的秘密就藏在“復(fù)活號(hào)”序言—尹若所撰《卷土重來(lái)—懷念愛(ài)羅先珂及我們的土撥鼠》一文中。

文章從創(chuàng)刊時(shí)“想獲得一點(diǎn)自由說(shuō)話的機(jī)會(huì)”到復(fù)刊“去打破這冷的國(guó)度里的這沉寂的空氣”，從自我政治理想的宣抒到重建家國(guó)的愿望表達(dá)，“土撥鼠”的形象寄寓了創(chuàng)刊者們對(duì)革命理想隕滅的無(wú)限感傷，對(duì)窘迫現(xiàn)實(shí)的憤怨，以及對(duì)高度詩(shī)意的理想國(guó)的追懷。這本刊物的單薄屢夭，亦同構(gòu)于這一深受愛(ài)羅先珂影響的無(wú)政府主義團(tuán)體跌宕的命運(yùn)軌跡。他們以“土撥鼠”形象自況，緊隨盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的精神先導(dǎo)，朝圣著產(chǎn)生“枯葉雜記”（愛(ài)羅先珂在上海用日語(yǔ)寫(xiě)作的一部小品文集）的詩(shī)意國(guó)度，在大革命到革命文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)期，孤獨(dú)地持守一方信念。

所以，在中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)式微的一九二五年，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的沈雁冰表現(xiàn)出對(duì)“土撥鼠”與這個(gè)無(wú)政府主義團(tuán)體的一定程度的同情和共感，就顯得十分微妙了。沈雁冰曾在《從牯嶺到東京》（《小說(shuō)月報(bào)》一九二八年，第十九卷第十期）一文中回憶，大革命時(shí)代“纏綿幽怨和激昂奮發(fā)的調(diào)子同時(shí)并在”。那時(shí)他對(duì)“灰色的人生”的悲觀頹喪和無(wú)限向往光明的心境正與“土撥鼠”所昭示的狀態(tài)相一致。我們很難不去聯(lián)想，在革命的深層情緒上，沈雁冰是否也浸潤(rùn)到了愛(ài)羅先珂的影響，因而無(wú)法對(duì)彼時(shí)的無(wú)政府主義者痛加批判。

中國(guó)現(xiàn)代革命語(yǔ)境中的“土撥鼠”—這一無(wú)政府主義話語(yǔ)資源—源于俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的童話劇《桃色的云》。愛(ài)羅先珂是一名俄國(guó)詩(shī)人、世界語(yǔ)者，曾輾轉(zhuǎn)于日本、暹羅、緬甸、印度、中國(guó)，思想上混雜了無(wú)政府主義、世界語(yǔ)主義、馬克思主義、巴哈伊教等。《桃色的云》收錄在愛(ài)羅先珂創(chuàng)作集第二冊(cè)《最后的嘆息》，于一九二一年在日出版，并由魯迅次年譯介至中國(guó)。“年青的理想家”土撥鼠與“上面的世界”格格不入，它身份缺失的尷尬處境與強(qiáng)烈的理想主義，深深打動(dòng)了愛(ài)羅先珂的日本友人—同樣身為世界主義者的秋田雨雀。在為該劇撰寫(xiě)的序文中，秋田雨雀強(qiáng)調(diào)這種“契而為一”的閱讀經(jīng)驗(yàn)并非僅限于自我心靈，而是應(yīng)當(dāng)具有更深廣的影響力。他強(qiáng)調(diào)：“那博識(shí)的好老頭子梅壘什珂夫斯奇，也曾大叫道‘俄國(guó)應(yīng)該有意志’。而俄國(guó)，實(shí)在是有著那意志的。你在這粗粗一看似乎夢(mèng)幻的故事里，要說(shuō)給我們?nèi)毡镜那嗄暾?，似乎也就是這‘要有意志’的事罷?！保╗ 日] 秋田雨雀：《讀了童話劇〈桃色的云〉》，載[ 俄] 愛(ài)羅先珂：《桃色的云》，魯迅譯，上海生活書(shū)店一九三五年版，Ⅶ頁(yè)）秋田雨雀把愛(ài)羅先珂之于日本的意義類比于梅列日科夫斯基之于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，把《桃色的云》當(dāng)作是一個(gè)重要的介質(zhì)，向革命年代的日本青年輸入一種俄國(guó)革命精神。魯迅高度重視這段評(píng)論，將此一并譯介至中國(guó)，并提到愛(ài)羅先珂也想將此書(shū)“從速贈(zèng)與中國(guó)的青年”。日本學(xué)者藤井省三也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年知識(shí)分子把愛(ài)羅先珂當(dāng)作“俄國(guó)來(lái)的預(yù)言者”?？梢?jiàn)在二十世紀(jì)二十年代，愛(ài)羅先珂的思想以“土撥鼠”形象為載體，迅速串起“俄國(guó)—日本—中國(guó)”的革命思想聯(lián)動(dòng)空間，對(duì)東亞現(xiàn)代革命場(chǎng)有重要啟蒙意義。

愛(ài)羅先珂的作品內(nèi)始終陳置著一個(gè)平和寬大的神性空間。在那“泛生命共同體”的原野上，作為愛(ài)羅先珂化身的“土撥鼠”穿梭、流浪其間，攜帶著“愛(ài)與美”的“觀念火種”，于黑夜里孤寂地叫號(hào)，響徹人間。他以闊大的精神世界和朝向宗教深淵的勇氣，給予年輕一代關(guān)于理想、希望與愛(ài)的啟蒙，呼喚他們追求光明。他的“土撥鼠主義”根基于“人類一員主義”的浩大精神，倡導(dǎo)“‘人類愛(ài)·和平主義’是所有人必須超越‘社會(huì)主義·資本主義’的追求”〔[ 日] 野田晃生：《エロシェンコとロシア革命》，《初期社會(huì)主義研究（特集：ロシア革命100 年）》二0一七年第二七號(hào)，103 頁(yè)〕，以世紀(jì)末的“新精神”啟示錄代替階級(jí)暴力革命，從而給東亞革命提供了另一種想象未來(lái)的方法。

愛(ài)羅先珂思想雜糅而廣博，魯迅、周作人、王魯彥、巴金等中國(guó)智識(shí)階級(jí)都在不同層面間接繼承了他的精神遺產(chǎn)。然而在主流歷史敘述之外，從未有人關(guān)注過(guò)這樣一個(gè)團(tuán)體，他們“拿來(lái)”了愛(ài)羅先珂的人類一員主義與無(wú)政府主義思想，使“土撥鼠”直接參與了中國(guó)現(xiàn)代革命的想象。

他們就是以盧劍波、毛一波、張履謙、梅子、柳絮等為主的中國(guó)后期無(wú)政府主義者。自《桃色的云》一九二二年在中國(guó)首版以來(lái)，這波新的無(wú)政府主義力量迅速聚合。土撥鼠作為“獨(dú)異的個(gè)人”，是救世的英雄，他自哀自傷，又徹底地犧牲。這一代表少數(shù)真理、追求愛(ài)與美的形象，深深感染了叛逆的青年群體。他們無(wú)限認(rèn)同于土撥鼠的精神，又常感于流浪人生的虛妄。他們與愛(ài)羅先珂的關(guān)系，與其說(shuō)是精神的共鳴，不如說(shuō)是愛(ài)羅先珂的文學(xué)和思想直接哺育了他們，使之成為無(wú)政府主義者。毛一波曾在自敘傳小說(shuō)《土撥鼠》中記敘，尹子真步入革命的原因就是“愛(ài)羅君的‘愛(ài)字的瘡’和‘紅的花’，使他流過(guò)眼淚，使他決心去參加革命”（毛一波：《土撥鼠》，載《櫻花時(shí)節(jié)》，上海新時(shí)代書(shū)局一九三一年版，39 頁(yè)）。這也使我們能夠理解，中國(guó)無(wú)政府主義在走過(guò)早期“天義/ 衡報(bào)”“新世紀(jì)”“民聲”的熱烈時(shí)代后，如何有勇氣在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命主流的邊緣繼續(xù)著烏托邦的執(zhí)念，他們的思想資源和特別氣質(zhì)源于何處。

一九二0年下半年，這個(gè)無(wú)政府主義團(tuán)體參與了革命文學(xué)論戰(zhàn)，以反強(qiáng)權(quán)的平等主義對(duì)戰(zhàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和資產(chǎn)階級(jí)新月派，以“泛生命共同體”的世界主義想象無(wú)限展開(kāi)對(duì)革命未來(lái)的許諾。在創(chuàng)作主題上，他們傾向于浪漫主義的自敘傳寫(xiě)作，摻雜著幼稚的政治理念圖解。他們筆下的人物始終漂泊流散，困窘枯寂，但正因身懷一顆流浪的“旅心”，也就更能把視野推移到日本、南洋等一整個(gè)東亞的革命場(chǎng)域，而這又何嘗不是追隨著愛(ài)羅先珂的履跡呢？無(wú)可否認(rèn)，在一九二五到一九二八年中國(guó)革命走向彷徨時(shí)期，“土撥鼠”的革命意象促發(fā)了氤氳在時(shí)代中的知識(shí)分子易感情緒，并作為一種精神底色，有效接續(xù)了來(lái)自“五四”文學(xué)革命的質(zhì)疑精神和個(gè)人主義傳統(tǒng)，又鏈接到了革命文學(xué)的新政治語(yǔ)境，催化了新社會(huì)想象的建立。

類比于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命圣地“延安”，“枯葉雜記”所標(biāo)識(shí)出的心理場(chǎng)則是這群無(wú)政府主義者的心靈共同體。但不同的是，這是一個(gè)充滿頹敗與失意自憐的詩(shī)意空間，在現(xiàn)實(shí)政治困境與個(gè)體陰郁性格的沉淪中，這群無(wú)所歸屬的異邦人呼號(hào)著哀歌，靈魂相泊于此，每每只能“灑一掬同情之淚”。愛(ài)羅先珂“悲哀的面紗”幻化成毛一波《人生的結(jié)局》中“少年幻夢(mèng)的消滅”，成為盧劍波《賽根先生的山羊》里出逃而死的山羊……他們?yōu)槔硐攵靶?，也終因無(wú)法“看定了真實(shí)的虹”而亡，最終陷入了魯迅所拒絕陷入的“夢(mèng)游者的沉淪”。

歸根結(jié)底，“土撥鼠”是失敗了的，這些由此走上革命道路的天真的人們，也重復(fù)了“土撥鼠”宿命的悲劇。他們充滿了悖論與掙扎，向往最激進(jìn)的革命，卻反對(duì)革命的手段與結(jié)果；他們身份尷尬，滿溢著個(gè)人主義的哀傷。他們注定失敗，卻也“求仁得仁”，本自甘愿踏上一條自我犧牲之路。可以說(shuō)，他們因愛(ài)羅先珂而生，又因繼承了愛(ài)羅先珂過(guò)于黯淡的一面而死，以全部生命的藝術(shù)化獻(xiàn)祭于愛(ài)羅先珂的詩(shī)意革命。與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)中有組織地發(fā)揮“革命情緒”在革命主體構(gòu)建中的積極作用不同，無(wú)政府主義知識(shí)分子所攜帶的革命情緒是一種悲劇精神的感召，是注定無(wú)法大眾化的經(jīng)驗(yàn)，使得“土撥鼠”革命話語(yǔ)與其所代表的無(wú)政府主義在中國(guó)現(xiàn)代革命中失去普及的可能性，而最終成為一段被“克服”的歷史。

沿著愛(ài)羅先珂的精神足跡，中國(guó)后期無(wú)政府主義青年展開(kāi)的跌撞的革命之旅被長(zhǎng)久隱沒(méi)于主流歷史敘述。盡管因幼稚而失敗，但他們“人類一分子”的烏托邦理想、俄國(guó)式的大曠野神性精神，對(duì)血與淚、自由精神、人類愛(ài)的執(zhí)著追求，命定悲劇卻永葆天真的革命幻想，依舊動(dòng)人。這也提醒我們，失敗者固然被歷史的暗夜淪沒(méi)，但這并不等于他們的來(lái)過(guò)了無(wú)意義，他們?cè)绾螘?shū)寫(xiě)革命人生，值得被重新發(fā)現(xiàn)。