劉濤

書(shū)家作書(shū)何以妙，古人多有詮釋，大體有四端。

筆法。唐以來(lái)筆法之論流行起來(lái)。其中雜有傳說(shuō)，鐘繇發(fā)韋誕墓得蔡邕筆法，王羲之夢(mèng)中得天臺(tái)紫真授筆法。雖說(shuō)并非真有其事，卻可見(jiàn)古人以為大書(shū)家各有筆法之秘。平易說(shuō)來(lái)，書(shū)家都認(rèn)為筆法是“神乎其技”的根基。

酒如神助。初見(jiàn)唐朝何延之《蘭亭記》記右軍寫(xiě)《蘭亭》：“其時(shí)乃有神助。及醒后，他日更書(shū)數(shù)十百本，無(wú)如祓禊所書(shū)者?！倍鸥Α讹嬛邪讼筛琛吩疲骸皬埿袢菔鳎撁甭俄斖豕?，揮毫落紙如云煙?！碧K軾《跋草書(shū)后》自道：“吾醉后能作大草，醒后自以為不及?！?/p>

情感作用。首見(jiàn)唐朝孫過(guò)庭《書(shū)譜》，稱“（右軍）寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)”，此乃據(jù)文篇內(nèi)容揣度王羲之書(shū)寫(xiě)之際的情感。韓愈《送高閑上人序》是以草書(shū)變化莫測(cè)的動(dòng)態(tài)追源張旭內(nèi)心情感：“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之?！痹悗F曾《翰林要訣》則把不同的情感與書(shū)跡態(tài)勢(shì)對(duì)應(yīng)起來(lái)：“喜即氣和而字舒，怒則氣粗而字險(xiǎn)，哀即氣郁而字?jǐn)浚瑯?lè)則氣平而字麗。情有重輕，則字之?dāng)渴骐U(xiǎn)麗亦有深淺，變化無(wú)窮?！?/p>

自然物象引發(fā)。韓愈《送高閑上人序》說(shuō)張旭“見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)”。蘇軾《題醉草》稱：“余學(xué)草書(shū)凡十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見(jiàn)道上斗蛇，遂得其妙?！薄疤K門學(xué)士”黃庭堅(jiān)也有類似表達(dá)。