□ 張志強(qiáng)

“空間場(chǎng)景的意義不僅在于它作為小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)要素之必不可少，而且其本身往往也具有特殊的意味……在一定意義上，這種虛擬的空間場(chǎng)景也是作家藝術(shù)創(chuàng)造力的表征”。［1］396魯迅的《祝?！繁憩F(xiàn)了魯鎮(zhèn)、山里（衛(wèi)家山）、里山（賀家墺）三個(gè)同中有異的生存空間，勾勒出中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的全景。讀者比較容易從時(shí)間維度梳理祥林嫂的命運(yùn)，進(jìn)而剖析鄉(xiāng)村價(jià)值混亂、人性卑劣和“啟蒙者”的彷徨無(wú)力。如果結(jié)合敘事空間，從人物、環(huán)境、行為三者互動(dòng)的維度解讀文本，就會(huì)更深入地走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，挖掘更為豐富而深刻的意蘊(yùn)?！靶≌f(shuō)家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而是利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程。”［2］40祥林嫂的生活軌跡涉及山里、里山、魯鎮(zhèn)，也曾幻想向“城里”尋求答案，她一生都在頑強(qiáng)地逃離此岸空間，探索能使自己活得更有尊嚴(yán)的“彼岸”，最終悲慘死去。通過(guò)解讀《祝?！返目臻g書(shū)寫(xiě)，我們發(fā)現(xiàn)，祥林嫂不只是一個(gè)不幸者，更是一個(gè)求索者、反抗者和渴望覺(jué)醒者。她的悲劇不是個(gè)人悲劇，而是社會(huì)悲劇、文化悲劇，是因她所能接觸到的空間不能提供有效的思想資源而造成的悲劇。

一、山里到里山：拒絕被安排，奮力掙扎而未果

“山里（衛(wèi)家山）”和“里山（賀家墺）”都是祥林嫂被命運(yùn)拋入的空間。“衛(wèi)家山”充斥著貧窮、冷酷、野蠻、殘忍。祥林嫂被迫嫁給比自己小十歲的祥林。祥林死后，她又被婆婆賣(mài)到“里山”，以換取小叔子娶親的彩禮。這一行為明顯違背禮教，不合人倫，然而荒誕的是，婆婆不但不受指責(zé)，反而被認(rèn)為“精明強(qiáng)干，很有打算”。在窮鄉(xiāng)僻壤中，傳宗接代的需要凌駕一切，道德準(zhǔn)則讓位于叢林法則，甚至不需要一塊遮羞布。如果祥林嫂認(rèn)同這些法則，她要么殉節(jié)，要么妥協(xié)。她沒(méi)殉節(jié)，說(shuō)明她并不迂腐，且對(duì)生活有留戀與期待；她沒(méi)妥協(xié)，說(shuō)明她有自我意識(shí)，不愿淪為任人買(mǎi)賣(mài)的物品。她選擇了反抗——通過(guò)衛(wèi)婆子逃離原生空間，到魯鎮(zhèn)做工。顯然，她比處于同一時(shí)空中的多數(shù)女性更理性、更自尊、更勇敢。在“山里”那樣資源匱乏的空間中，要想生活得游刃有余，就必須像她婆婆那樣不擇手段，寡廉鮮恥，甚至以泯滅人性為代價(jià)。婆婆在探聽(tīng)到祥林嫂下落后，為確保人財(cái)兩收，精心謀劃，排兵布陣：先由衛(wèi)婆子帶著來(lái)見(jiàn)四嬸，以證明身份，“寒暄之后，就賠罪”，深諳交際之道；隱藏真實(shí)的來(lái)意，以“開(kāi)春事務(wù)忙，人手不夠”為由領(lǐng)回兒媳，結(jié)算工錢(qián)，冠冕堂皇；同時(shí)安排人以迅速而隱蔽的形式劫持祥林嫂。這種自私、狡黠、冷酷甚至兇殘的行為，竟被衛(wèi)婆子津津樂(lè)道，足見(jiàn)祥林嫂原生空間之惡劣。

婆婆的行為既不尊重人權(quán)，又違反公序良俗。四嬸驚奇地評(píng)論：“啊呀，這樣的婆婆！”而衛(wèi)婆子回應(yīng)：“我們山里人，小戶人家。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮？”“山里人”自有一套規(guī)矩，“小戶人家”便可無(wú)視人倫，“她”就應(yīng)該成為換取聘禮的商品。從衛(wèi)婆子的反問(wèn)句中可以看出，此類行為在“山里”早已司空見(jiàn)慣。在同一時(shí)期，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件、文化程度等差異，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的社會(huì)風(fēng)氣也存在差異。祥林嫂所在的“山里”，女人嫁到夫家，就可以被任意買(mǎi)賣(mài)，而不受輿論譴責(zé)，即使見(jiàn)多識(shí)廣的衛(wèi)婆子也沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)其合理性。因此，祥林嫂從“山里”逃到魯鎮(zhèn)，足以表明她遠(yuǎn)比同一環(huán)境中的女人有更強(qiáng)的覺(jué)醒意識(shí)和自主精神，甚至能夠?yàn)樽非笞宰鸷妥晕覍?shí)現(xiàn)而機(jī)智地反抗。

二、從里山到魯鎮(zhèn)：絕不茍活，追求尊嚴(yán)而遇挫

地處“里山”的賀家墺更為偏僻落后。因?yàn)椤翱霞捱M(jìn)深山野墺的女人少”，所以身強(qiáng)力壯且有房產(chǎn)的賀老六才肯用高出正常聘禮三十千的價(jià)錢(qián)買(mǎi)一個(gè)寡婦，并格外珍惜。對(duì)于這種“行情”，婆婆和祥林嫂都具備預(yù)判能力。然而婆婆借此牟利，祥林嫂卻對(duì)改嫁的利好進(jìn)行選擇性屏蔽，先逃離后抗?fàn)?，足?jiàn)她是一個(gè)有所堅(jiān)守、不肯任人擺布、自尊心和自主意識(shí)強(qiáng)的人。這種屬于“人”的品質(zhì)，使她在“非人”世界中顯得格外另類，用衛(wèi)婆子的話就是，“真出格”“實(shí)在鬧得利害”“異乎尋?！?。她不但“一路只是嚎，罵”，還鬧得“拜不成天地”，趁人不小心，就往香爐上撞，“頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢?！痹诙鄶?shù)喪偶女人眼中，改嫁是明智之舉，哭鬧只是贏得認(rèn)可的表演和獲得尊重的籌碼。祥林嫂拼死抗?fàn)?，或是忠于禮教，或是出于自尊，從她后來(lái)省吃儉用，捐門(mén)檻以獲取平等做工的權(quán)利的行為來(lái)看，后者是更大因素。

祥林嫂在改嫁賀老六之后，很快就生了兒子。從“母親也胖，兒子也胖”，可知再婚后祥林嫂的生活比較和諧溫馨。但社會(huì)上整體生存空間的惡劣使個(gè)人空間不堪一擊。一是醫(yī)療資源匱乏：年輕力壯的賀老六，因?yàn)橐煌肜滹?，傷寒?fù)發(fā)，不治而亡。二是生存條件危險(xiǎn)：野獸時(shí)有出沒(méi)，阿毛不幸罹難。三是弱肉強(qiáng)食更為肆無(wú)忌憚：賀老六“房子是自家的”，而賀老六和阿毛死后，“大伯來(lái)收屋，又趕她。”為什么大伯這樣巧取豪奪，一是因?yàn)樽鍣?quán)，沒(méi)有了賀家骨肉，祥林嫂就成了外人；二是因?yàn)橘Y源匱乏，叢林法則大行其道。衛(wèi)婆子說(shuō)她來(lái)魯鎮(zhèn)是“走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人”，這是討好的話，不能當(dāng)真。在女性資源匱乏的“里山”，祥林嫂完全可以選擇再次改嫁，然后像婆婆一樣養(yǎng)育一雙兒女，精明地生存。祥林嫂不可能這樣做，她再次選擇到魯鎮(zhèn)做工，說(shuō)明雖然屢遭打擊，她未放棄對(duì)自由、尊嚴(yán)的追求，絕不愿聽(tīng)天由命，她渴望更文明的環(huán)境和更體面的生活。魯四老爺雖然腐朽、虛偽，但在她眼中畢竟是讀書(shū)人，不明目張膽地欺壓良善，不克扣工錢(qián)。在魯鎮(zhèn)，她憑著吃苦耐勞就可以衣食無(wú)憂。在她身上，維護(hù)禮教和捍衛(wèi)尊嚴(yán)之間或許難以區(qū)分，但她不肯受制于原生空間，不愿任人擺布，渴望有尊嚴(yán)的生活，都體現(xiàn)著人性的美好。然而，再次回到魯鎮(zhèn)，卻受到冷遇。不僅僅是因?yàn)樗帜_和記性不如從前，更是因?yàn)樵偌蕖皵娘L(fēng)俗”。

三、從魯鎮(zhèn)到“城里”：尋求理解，上下求索而不得

第二次到魯鎮(zhèn)后，祥林嫂境遇與第一次明顯不同，不但在魯四老爺家被剝奪了準(zhǔn)備祭祀的機(jī)會(huì)，在街上常常遭受奚落和嘲諷。在魯鎮(zhèn)，“理”和“禮”維持著社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，雖然這里沒(méi)有赤裸裸的巧取豪奪，卻對(duì)不幸者缺少同情和包容。如果她像阿Q 那樣麻木健忘、自輕自賤也可以茍且偷生，但她有精神需求，渴望被理解和認(rèn)可，于是主動(dòng)向別人傾訴悲苦，想方設(shè)法改善聲譽(yù)，上下求索而不得，最終悲慘離世。如下幾個(gè)具有象征意義的典型空間，暗示著祥林嫂悲劇的深層原因。

（一）書(shū)房：魯鎮(zhèn)的文化堡壘

龍迪勇將敘事作品中用一個(gè)特定的空間并使之成為人物性格的形象的、具體的表征的塑造人物方法稱為“空間表征法”。［2］51書(shū)房既是魯四老爺性格的空間表征，又是魯鎮(zhèn)文化空間的縮影。陳摶老祖的“壽”字、取自《論語(yǔ)集注》的對(duì)聯(lián)、《近思錄》《四書(shū)襯》《康熙字典》凸顯其封建文化“衛(wèi)道者”的身份。然而，他絕非一個(gè)刻苦自勵(lì)的真正儒者。上聯(lián)“脫落”，“松松地卷了放在長(zhǎng)桌上”，《康熙字典》只是“一堆”且“未必完全”，這些描寫(xiě)暗示了書(shū)房?jī)H是附庸風(fēng)雅、顯示身份的道具。這一空間側(cè)面表現(xiàn)魯四爺?shù)奶搨?、迂腐和保守，也象征著魯?zhèn)文化的陳腐和虛偽。在這里，魯四老爺“寒暄”之后，說(shuō)我“胖了”，之后即大罵新黨，兩個(gè)“之后”寫(xiě)出指點(diǎn)江山、自以為是的感覺(jué)和我“話不投機(jī)半句多”的無(wú)聊。四叔不知道辛亥革命與百日維新的差別，一律罵為“新黨”，可見(jiàn)他的保守、無(wú)知和魯鎮(zhèn)的閉塞、落后。這與魯鎮(zhèn)的人“沒(méi)有變化”“但是老了些”“年年如此，家家如此”是互為因果的。四叔是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”，信奉“存天理，滅人欲”“餓死事小，失節(jié)事大”等腐朽教條，堅(jiān)決反對(duì)婦女再嫁。作者詳寫(xiě)書(shū)房，意在暗示封建禮教仍然牢牢禁錮著魯鎮(zhèn)居民的思維，始于戊戌變法到辛亥革命發(fā)展到高潮的婦女解放運(yùn)動(dòng)沒(méi)有在此產(chǎn)生任何影響，更沒(méi)有撼動(dòng)“書(shū)房”這一封建禮教的堡壘。

（二）街頭：魯鎮(zhèn)的公共空間

魯迅對(duì)街頭風(fēng)景沒(méi)有一句描寫(xiě)。在這一公共空間中，沒(méi)有對(duì)公共事務(wù)的討論，只有對(duì)不幸者的圍觀。祥林嫂在街頭傾訴自己的不幸，“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事”。民眾對(duì)祥林嫂的圍觀，與《示眾》中的“看——被看”并無(wú)二致。祥林嫂內(nèi)心悲苦難抑，需要?jiǎng)e人傾聽(tīng)、理解、安慰。然而，人們只是出于獵奇，從咀嚼她的不幸中獲取安慰和滿足，甚至殘忍地揭她的傷疤以獲取笑料。祥林嫂意識(shí)到在這里難以得到理解和同情之后，不再跟人交流，人們卻不斷尋找新興趣，“逗她說(shuō)話”，她只好“連頭也不回”“默默的跑街”。街頭這一公共空間，展示著民眾的空虛、麻木、無(wú)聊、殘忍，也展示著“被看者”祥林嫂的無(wú)助、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、自尊?！傲夹牡暮魡臼且匀说钠毡樾宰镓?zé)、缺欠性為基礎(chǔ)的，不然良心審判就失去了對(duì)象?！保?］151-152魯迅先生冷峻地逼視著這一空間，拷問(wèn)這群精神荒蕪的人，試圖喚醒他們的良知。

（三）廚房：通往街頭的半私密空間

描寫(xiě)公共空間意在塑造群像，而描寫(xiě)廚房這一半私密空間則意在突出典型。祥林嫂在公眾空間中屢遭嫌棄和嘲弄，只好縮回廚房這一半私密空間。她和柳媽是同事，并無(wú)其他人在場(chǎng)，廚房與外部空間隔絕，相對(duì)安全。祥林嫂對(duì)著門(mén)，可以看到“微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)”，也警惕他人突然闖入。柳媽是善女人，不殺生，只洗器皿；祥林嫂不干凈，只能燒火，不能接觸器皿，祭祀中的主要差事與二人無(wú)關(guān)，因此，在祥林嫂看來(lái)，二人身份相當(dāng)，可以互訴衷腸，于是開(kāi)始說(shuō)“我真傻”。但在柳媽眼中，自己身份遠(yuǎn)高于祥林嫂，于是“不耐煩”，用尖酸刻薄的語(yǔ)言來(lái)揭祥林嫂的傷疤，問(wèn)是不是“那時(shí)”撞的。這句話直指祥林嫂的名節(jié)問(wèn)題和不幸遭遇，使她非常難堪，但祥林嫂害怕失去傾聽(tīng)對(duì)象，只是支吾，不敢惱怒或還擊，對(duì)方卻步步緊逼，“竟肯依了”“自己愿意了”“一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大”，將改嫁的罪名強(qiáng)按在祥林嫂頭上，然后不負(fù)責(zé)任地出了“捐門(mén)檻”這一不被主流社會(huì)認(rèn)可的主意。祥林嫂卻將其作為救命稻草，毅然決然地去土地廟贖罪，柳媽則立刻跑到“街頭”這一公共空間宣揚(yáng)自己戲弄祥林嫂的戰(zhàn)果。半私密空間，守不住任何秘密，只有不幸者對(duì)更加不幸者的殘忍傷害。

（四）城里：一個(gè)同樣無(wú)法提供答案的地方

祥林嫂在魯鎮(zhèn)找不到解決困境的思想資源，于是當(dāng)看到“識(shí)字”，“出門(mén)人”“見(jiàn)識(shí)得多”的“我”時(shí)，主動(dòng)前來(lái)求助。這種求助固然帶有“驗(yàn)證”成分，但她希望對(duì)方能夠帶來(lái)可以安頓靈魂的答案，希望從城市文明甚至外來(lái)文明中找到破解自己生命困惑的法寶?！拔摇弊鳛閱⒚烧?，不像街頭的人那般冷漠，但無(wú)能為力?！俺鞘小笔墙?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、思想活躍、信息靈通的空間，面對(duì)城市文明對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)的入侵，魯鎮(zhèn)的封建禮教的衛(wèi)道者對(duì)“我”表現(xiàn)出本能的反感，祥林嫂卻將“我”視為最后一根稻草。這表現(xiàn)出祥林嫂渴求更有解釋力的思想資源的迫切性和接受新思想的可能性。因此，對(duì)于祥林嫂之死，“我”愧疚不安；作者對(duì)祥林嫂的態(tài)度也不是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，而是悲憫中流露出些許敬意，因?yàn)樗呀?jīng)嘗試過(guò)可以嘗試的一切。

總之，《祝?！芬浴棒旀?zhèn)”為圓心，延伸到山里、里山、城里，勾畫(huà)出一副廣闊而立體的中國(guó)社會(huì)全景圖。在魯鎮(zhèn)這一空間中，魯迅沉著、冷峻地用顯微鏡逼視著“柳媽們”的內(nèi)心世界，“真實(shí)地再現(xiàn)人與人之間的隔閡、人性的陰暗，批評(píng)那種對(duì)他人的痛苦冷漠處之，把他人苦難當(dāng)笑料來(lái)玩味，通過(guò)嘲笑不幸者獲得優(yōu)越感的殘忍”，［4］展示國(guó)人的精神劣根性。他通過(guò)祥林嫂的命運(yùn)折射出山村的落后、野蠻、殘酷，魯鎮(zhèn)人的平庸之惡，以自己的處境表現(xiàn)了城市雖然可以給祥林嫂們幻想，卻不能提供解決方案。在這一立體空間中，祥林嫂不僅是一個(gè)不幸者，更一個(gè)自強(qiáng)不息、勤勞隱忍的反抗者，一個(gè)潛在的覺(jué)醒者。她屢敗屢戰(zhàn)地追尋更自由、更自主、更自尊的生活空間和生活方式，甚至臨死都在追求心靈歸宿，卻屢遭失敗。山里、里山、魯鎮(zhèn)、城里構(gòu)成的縱深空間增強(qiáng)了小說(shuō)的反思深度和批判力度。