◎ 方孝民

魯鎮(zhèn)是魯迅筆下舊中國(guó)封建社會(huì)鄉(xiāng)土世界的縮影。從社會(huì)意識(shí)形態(tài)上看，“和”文化是魯鎮(zhèn)社會(huì)的魂。魯鎮(zhèn)的“和”文化以一種異化的形式存在，它以教條化的程朱理學(xué)作為道德的制高點(diǎn)，披著祥和的外衣，然而其觸角所及的每一個(gè)角落，卻顯得封閉、停滯、腐朽而毫無(wú)生氣。從日常生活到社會(huì)風(fēng)俗、從文化思想到宗教信仰，無(wú)處不彰顯著這種“和”文化：人們按照既定的規(guī)則生活，用深度的集體無(wú)意識(shí)來(lái)維護(hù)社會(huì)的“和諧”；殺雞宰鵝，祭祀祝福，“年年如此，家家如此”；魯鎮(zhèn)的讀書(shū)人讀的是《四書(shū)襯》和《近思錄集注》，懸掛的是“事理通達(dá)心氣和平”的對(duì)聯(lián)，守的是三綱五常、男尊女卑的祖制，從來(lái)不曾有過(guò)改變；魯鎮(zhèn)信奉因果輪回，閻王神祇才是人心的主宰。魯鎮(zhèn)社會(huì)仗著自己的“和”文化，小心翼翼地維持著生存。

但是，世俗終究擋不住時(shí)代滾滾的車(chē)輪，有些變化依然發(fā)生，它們有一個(gè)共同的指向，即對(duì)“和”文化的背離。這些變化在悄然影響了魯鎮(zhèn)人們生活的同時(shí)，也寄寓了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沉痛否定。

一、四叔的脾氣

四叔是什么人？魯迅在文章里做過(guò)些交代。首先，四叔是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生，這是確乎無(wú)疑的；其次，他讀的書(shū)很有講究：《四書(shū)襯》和《近思錄集注》是理學(xué)的入門(mén)書(shū)，書(shū)房的半副對(duì)聯(lián)“事理通達(dá)心氣和平”也源自《四書(shū)集注》。根據(jù)魯迅起名的一般做法，我們可以得出結(jié)論：四叔者，“四書(shū)”也?！氨炯摇薄伴L(zhǎng)一輩”云云只是煙幕彈，“四叔”是魯鎮(zhèn)社會(huì)“和”文化的化身。

四叔的脾氣不小。通常，人們都把四叔的脾氣看作是魯四老爺對(duì)封建禮教的維護(hù)。其實(shí)，我們可以從“變化”的角度來(lái)審視這個(gè)問(wèn)題。

“一見(jiàn)面是寒暄，……之后即大罵其新黨?！彼氖鍨槭裁匆R新黨？許是新黨的言行對(duì)魯鎮(zhèn)的生存是一個(gè)潛在的威脅，或者是新黨的言行已經(jīng)悄然影響了魯鎮(zhèn)的日常生活了，這才讓魯四老爺坐不住了。四叔罵新黨暗示了魯鎮(zhèn)的固有文化受到了外界文化的猛烈沖擊，也是魯鎮(zhèn)文化面對(duì)文化沖突時(shí)的本能反應(yīng)。

四叔的脾氣還表現(xiàn)在他對(duì)祥林嫂的態(tài)度上。祥林嫂第一次來(lái)魯府，他“皺了皺眉”，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)祥林嫂是私自逃出來(lái)的，他又“皺一皺眉”；祥林嫂遭婆家人擄走后，他連罵“可惡”；祥林嫂死了，他反應(yīng)最劇烈，全然不顧自己的體面：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”魯四老爺對(duì)祥林嫂的態(tài)度是魯鎮(zhèn)社會(huì)內(nèi)部矛盾的集中體現(xiàn)。在魯鎮(zhèn)文化的可控范圍之內(nèi)，“食物不論，力氣是不惜的”的祥林嫂，雖然辛苦，但勞動(dòng)還能得到大家的認(rèn)可；但是，祥林嫂的命運(yùn)一旦不符合魯鎮(zhèn)的道德教條時(shí)，四叔的脾氣就變得歇斯底里。我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：在魯鎮(zhèn)，人性相對(duì)舒展時(shí)社會(huì)才稍有“祥和”的一面；而人性遭蹂躪時(shí)社會(huì)就表現(xiàn)得浮躁和喧囂。從這一點(diǎn)看，以四叔為代表的“和”文化在處理自身文化沖突時(shí)表現(xiàn)出了極度的不自信。

四叔的脾氣是魯鎮(zhèn)社會(huì)極不和諧的音符，透過(guò)這個(gè)音符，我們不僅看到了魯鎮(zhèn)“和”文化的排外與軟弱，也看到了它了無(wú)生氣的未來(lái)。

二、祥林嫂的疑惑

祥林嫂善良單純，她所有的言行都是內(nèi)向性的，雖屢遭打擊，卻從來(lái)不敢懷疑這個(gè)世道。她極力地想把自己置于魯鎮(zhèn)的群體之中，但始終辦不到。這期間，她有過(guò)兩次疑惑。

其一是祥林嫂對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疑惑。第二次來(lái)魯鎮(zhèn)四叔家，祥林嫂是自由身，原可以比第一次干得更好些，但是她“轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑地走開(kāi)”。祥林嫂對(duì)自己的命運(yùn)有太多的不理解，明明自己是個(gè)不幸的人，為什么大家對(duì)她避之唯恐不及。她感覺(jué)到了與魯鎮(zhèn)人的隔閡：人們“立即打斷她的話(huà)，走開(kāi)了。自己也覺(jué)得沒(méi)趣”；她“單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)”；她“總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)連頭也不回了”。這種隔閡反映了祥林嫂與魯鎮(zhèn)人之間的人際對(duì)立。

其二是祥林嫂對(duì)魂靈的有無(wú)的疑惑。被趕出魯府后，成了乞丐的祥林嫂對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注遠(yuǎn)不如對(duì)死后的關(guān)注：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”祥林嫂對(duì)魂靈的懷疑道出了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：盡管百般努力，也不會(huì)得到這個(gè)社會(huì)的原諒，她的不幸與魯鎮(zhèn)文化有著根本的對(duì)立！

魯鎮(zhèn)的祥和只是一件光鮮的外衣，光鮮背后是吃人者的猙獰。祥林嫂的疑惑是對(duì)魯鎮(zhèn)“和”文化的赤裸裸的拷問(wèn)。

三、“我”的逃離

“我”是魯鎮(zhèn)文化的旁觀者，又是親歷者?！拔摇钡母惺芎托袨橹苯臃从沉俗髡邔?duì)魯鎮(zhèn)社會(huì)的態(tài)度。“我”既已在外漂泊很久，但是短短的幾天里，“我”一連三次提到離開(kāi)。其間的道理值得玩味。

第一次是走訪了幾位親友之后，覺(jué)得無(wú)論如何，“明天決計(jì)要去了”。為什么想走呢？魯迅用了一些詞，如：“不投機(jī)”“?！薄盁o(wú)聊賴(lài)”等?？梢?jiàn)，這是一個(gè)容不得半點(diǎn)新思想的地方，頑固守舊，死氣沉沉。三天下來(lái)，“我”唯一感受是百無(wú)聊賴(lài)?！拔摇迸c魯鎮(zhèn)波瀾不驚的生活格格不入。

第二次是遇見(jiàn)祥林嫂的那天，“我”逃回四叔家后就想：“不如去吧，明天進(jìn)城去。”面對(duì)祥林嫂的追問(wèn)，“我”仿佛“遭了芒刺一般”，吞吞吐吐、支吾、躊躇、膽怯，根本無(wú)法與強(qiáng)大的魯鎮(zhèn)固有文化有任何的抗衡。祥林嫂的不幸使“我”的心靈備受摧殘，“我”無(wú)法在魯鎮(zhèn)繼續(xù)待下去。

第三次是祥林嫂死后第二天的晚飯桌上，“我”便立刻告訴四叔“明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)”?！拔摇钡摹耙x開(kāi)”自然跟祥林嫂的死脫不了關(guān)系，更為重要的是魯鎮(zhèn)吃人的文化氛圍讓“我”坐立不安。“我”的逃離是對(duì)魯鎮(zhèn)“和”文化的直接否定。

《祝?！穼?xiě)于一九二四年二月。當(dāng)時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)右翼知識(shí)分子大刮“整理國(guó)故”“尊孔讀經(jīng)”的妖風(fēng)，妄圖用封建倫理道德觀念來(lái)毒害人民。魯迅在這樣的文化背景下寫(xiě)作《祝?！?，是有其揭露意義的。由此觀之，魯迅在小說(shuō)里設(shè)下一些與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)因素，讓讀者明了魯鎮(zhèn)社會(huì)在茍延殘喘中對(duì)自身“和”文化的悖逆，正是其揭露的用意之所在。