苗煒

張愛玲寫小說，錢這個因素是不會藏起來的，她小說中總有一重擔心，男人騙女人的錢花?！督疰i記》中寫過，《小艾》中寫過，《傾城之戀》中也寫，哥哥嫂子花掉了白流蘇的錢。

白流蘇離了婚，住在娘家，她不到30歲，樣貌依然年輕。她和范柳原是一見鐘情，可一見鐘情不是飛蛾投火，兩個人都有自私的算計。白流蘇想要長期飯票，范柳原只想要情婦，兩人博弈，誰料到一場戰(zhàn)事成就了他們的婚姻。白流蘇想，要是范柳原被打死打傷了，我的處境就不堪設想，如果我受了傷，也只有橫著心求死，別拖累他。在這個動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全都不可靠了，靠得住的只有腔子里的這口熱氣，還有睡在身邊的這個人。

張愛玲寫小說，錢這個因素是不會藏起來的，她小說中總有一重擔心……

我們以為愛情是個天經地義的事，可實際上我們要知道，自由戀愛、互相調情，這樣的事并不是自古就有的，在西方是跟隨著布爾喬亞階層興起才有“自由戀愛”一說，在更久的歷史中，女人是被當作資產處理的。在中國，自由戀愛也是五四運動后才有的概念。魯迅有一篇演講《娜拉走后怎樣》，女性覺醒，離開封建家庭，離開之后怎么辦？魯迅演講中有兩句名言，一句是“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”。另一句是，“夢是好的，否則，錢是要緊的”。魯迅寫過一篇小說叫《傷逝》，主人公一個叫涓生，一個叫子君，里面也涉及到女性沒有經濟收入無法獨立這個事，但還有一層意思是愛情這個東西靠譜嗎？一開始愛的轟轟烈烈，過兩天愛情不能持久了，該怎么辦呢？愛情會不會逐漸就沒了？魯迅這個小說里就有對愛情的懷疑。

《傾城之戀》是愛情小說嗎？肯定是。但作者絕不是一個“戀愛腦”，腦子里只有愛情。結婚當然是為了愛情，但人生在世，希望獲得有自尊的安全感。《傾城之戀》這個故事讓我們關注到安全感這個問題，愛情有時會破壞安全感。

哲學家桑塔亞那說過一句話，獅子必然比羚羊感到安全，因為上帝站在獅子這一邊。在動物世界中，獅子比羚羊更有安全感。在《傾城之戀》這個故事中，范柳原本來是獅子，不缺安全感，結果發(fā)現，真打起仗來，自己也不過是一只羚羊。人必須有一種內在的精神力量，來對抗隨時會降臨的死亡，于是范柳原想和白流蘇在一起。在愛情的沖動中，我們有了一個愛人，好像就不怕死了。有了一個愛人，覺得活下去也不那么難。這是一種很奇特的感受，面對死亡和人生的虛無，人其實沒有什么抗爭的辦法，愛情似乎是一種辦法，所以人們才會把愛情說得很重要。

愛情有其非常嚴肅的一面，我們聊到愛情或者家庭時總會說到這樣幾個詞——忠誠、背叛、許諾、懺悔、欺騙、相信，這幾個詞非常嚴肅，都跟信仰有關，《傾城之戀》這個小說，涉及到的關鍵詞是許諾和相信，但是我們要注意，傅雷先生批評說這個小說不崇高，全是調情，張愛玲說自己就要寫得更庸俗一些，兩個人的意思是一樣的，男女主角對愛情關系的認識還沒有到精神重負的地步。非常嚴重的“戀愛腦”是什么樣呢？就是在情侶身上尋找自己至深天性所需要的自我贊美，情侶變成了神圣的理想，人借以實現自己生命的意義。所有的精神需要和道德需要都集中到一個對象身上。那個對象能經得起這樣的使命呢？張愛玲眼中的愛情沒有這么神圣，她說，范柳原與白流蘇的結局仍舊是庸俗的，俗世的安全感是永恒的。其實，我們現在對愛情的態(tài)度也比較保守，焚身以火、奮不顧身的愛情好像比較少，為自己打算，自尊的安全感是壓倒性的。不知道您怎么看。