徐順婷

摘 要：本文以王安憶的《流水三十章》為研究對象，從“錯位的人生節(jié)奏”“多重的孤獨成因”“遲來的愛的覺醒”三個角度出發(fā)，分析張達玲在錯位人生中的孤獨困境，探尋她突破困境、由“我”到“忘我”的融入社會的過程，揭示出自我成長之路的艱辛。

關(guān)鍵詞：《流水三十章》；錯位；孤獨；成長

《流水三十章》講述了張達玲由襁褓之中到而立之年的成長故事，童年缺愛的她將自己變成“孤獨英雄”，最后在責(zé)任意識和主動精神的影響下與自我和家庭達成和解，反映出個體由“我”到“忘我”的融入社會的成長過程。該小說主要探討了張達玲在錯位成長中的孤獨困境，揭示出個體在追求自我與融入社會之間的矛盾沖突。

一、錯位的人生節(jié)奏

張達玲屬于69屆初中生的一員，“也許是有著許許多多學(xué)生或非學(xué)生和這位69屆初中生一樣，永遠和所處的環(huán)境別扭著，總是需要做著細碎卻費力的抵抗，總是錯了節(jié)拍，不是晚了，就是早了，于是便永遠達不到預(yù)定的目標(biāo)”[1]。但王安憶有意凸顯張達玲個人的錯位，將時代導(dǎo)致的錯位處理成故事背景，這種尋常與不尋常交織下的人生蘊含著普通人無法掌控命運的悲哀。

（一）親情錯位

弟弟妹妹經(jīng)常吵架卻統(tǒng)一戰(zhàn)線排斥張達玲，父母只顧躲在亭子間沉浸于二人世界，偶爾關(guān)愛子女時也總是忽略她，與家人錯過的八年時光匯聚成一道鴻溝橫亙在她與親人之間。

張達玲在等待和父母一起看電影時，剛好和在梳妝的母親站在鏡子兩側(cè)卻又看不見對方的位置，她從鏡子里看見母親姣好的面容和陌生的樣子，母親則看見她緊繃的臉和眼睛里逼人的光芒，原本和睦的兩人突然憎惡起對方。方克強認為“正是違反自然常規(guī)的親子間離家庭環(huán)境導(dǎo)致了達玲性格因素中的反自然傾向，她由于失去童年的親情之愛而過早地學(xué)會了恨”[2]。而從拉康的鏡像理論來看，張達玲與母親想通過鏡中的凝視于想象中獲得母女情深的滿足，結(jié)果卻印證出彼此的缺席?！皨雰号c母親之間存在著交融未分化的關(guān)系，嬰兒雖然脫離了母親的子宮，但其大腦及感官等遠未發(fā)育完畢，其實體相當(dāng)于仍處在‘宮外孕階段，離開保護和孕育自己的‘宮便無法存活，嬰兒在無形的自我或自我的空白中通過‘母親的喃喃細語聽取對世界的解釋，嬰兒的鏡像是母親，是一切他者?！盵3]張達玲出生后不久被送到鄉(xiāng)下，在自我還未發(fā)育成熟時失去了以親生母親為鏡像完成母女身份認同的機會，由此兩人之間由原本的親密變?yōu)槭柽h隔膜。

（二）愛情錯位

無論是對陳茂的單相思，還是對皇甫秋后知后覺的愛，張達玲的愛情都存在錯位。她從陳茂放在自己椅子后背的手中生出朦朧的喜歡，但陳茂只是一種無意識的虛榮心，兩人屬于不同質(zhì)的情感錯位?；矢η锷類壑鴱堖_玲，張達玲卻在休息時仍然不停地工作以避免和他對話，導(dǎo)致他沒有機會表達愛意。當(dāng)張達玲愛上皇甫秋時，皇甫秋卻因為先前的愛意沒有得到回應(yīng)而退縮了，愛的時間錯位導(dǎo)致兩人擦肩而過。在拉康的哲學(xué)中，愛表現(xiàn)為欲望，而欲望來源于缺席。張達玲對陳茂的感情是青春期欲望的彰顯，結(jié)果印證出自我的缺席，而她對皇甫秋的感情則是由真愛的缺席發(fā)現(xiàn)自我的在場。

（三）錯位原因

張達玲的情況可以歸結(jié)為“心靈世界”和“現(xiàn)實世界”的錯位。她在特殊的家庭、特殊的年代長大，現(xiàn)實時間不斷流逝，心靈世界卻一直停留在童年的創(chuàng)傷記憶中?？释械暮⒆釉诼犛X、嗅覺、視覺和心靈方面更加敏感，張達玲兒時對愛的渴望一直沒有得到滿足，恐懼和敏感在她日后的世界無限放大，造成她在人際交往與社會生活中的徘徊不前、無所適從。赫爾穆特·普萊斯納在《共同體的邊界》一書中提出“得體”，認為“它是對可能及愉快的社交加以安排的唯一手段，因為它從不讓人走得太近，也不會讓人走得太遠”[4]。在他看來，“得體”是一種分寸感，決定了一個人是否會對另一個人敞開心胸，并在公共生活中采用正確的舉止態(tài)度。顯然，張達玲因為心靈的創(chuàng)傷記憶和孤獨情緒并沒有掌握“得體”，她無法對母親和皇甫秋敞開心扉，更無法在友情中保持適當(dāng)距離。張達玲寄希望于在現(xiàn)實世界中發(fā)展人事聯(lián)系和溝通，卻失落于自己心靈世界造成的誤會中，她總是在過去與現(xiàn)在、夢境與現(xiàn)實中穿行，在心靈世界與現(xiàn)實世界的錯位中追尋著與自我和人生和解的方式。

二、多重的孤獨成因

張達玲在成長中深刻感受著孤獨，無家可歸、無法融入正常生活、受到排斥和遺忘的生存狀況讓她難以與他人溝通并建立社交網(wǎng)，同時孤獨又反過來促使她與社會的自動疏離和被動錯位。

（一）客觀原因

張達玲的孤獨首先來自家庭。她從小就和父母分開，在農(nóng)村的姨娘家時總有寄人籬下之感，回家后又因為陌生和隔閡難以與家人建立親密感，兩個家庭里都沒有人關(guān)愛她。

其次來源于朋友的缺乏。張達玲在學(xué)校時只有郭秀菊一個朋友，在金剛嘴插隊時又被知青集體孤立。她渴望友誼卻總是眉頭緊鎖、高度戒備，體現(xiàn)了格奧爾格·齊美爾所說的孤獨感中隱含的“默默的反抗”，即一個感到孤獨的人對于可能出現(xiàn)的社會威脅戒備心更強，從而與外界在潛意識里保持對抗?fàn)顟B(tài)。她對自己的保護無意中釋放出保持距離的信號，朋友的遠離又加劇了張達玲的孤獨，她在人際交往中一直陷入這種惡性循環(huán)。

最后是生活的捉弄。張達玲小時候因愛哭被視為不祥之兆而被上海驅(qū)逐，長大了因“上山下鄉(xiāng)”運動被迫插隊卻無法融入金剛嘴，她在童年時因為被遺棄的恐懼而錯過城市，少年時又因自己的固執(zhí)和驕傲而錯過鄉(xiāng)村，無論在哪里她都處于“在而不屬于”的生活狀態(tài)。

（二）主觀原因

與家人隔膜、缺少朋友、生活的捉弄等原因都造成了張達玲的孤獨，但皇甫秋同樣受到生活的捉弄而下鄉(xiāng)插隊，郭秀菊同樣缺乏朋友，拽子甚至因沒有父母而受人輕視，為何只有張達玲無法排解孤獨？

《流水三十章》中有四個孤兒形象，拽子是失去雙親的真正孤兒，皇甫秋、郭秀菊和張達玲則是失去父母關(guān)愛、精神意義上的“孤兒”。孤獨并不取決于身旁有多少人，而是由人際關(guān)系的質(zhì)量決定，一個人不僅會在客觀孤立狀態(tài)下感到孤獨，在失敗的婚姻、家庭或者朋友關(guān)系中同樣會感到孤獨。但孤獨并非不可化解，拽子因承擔(dān)起成家立業(yè)的責(zé)任，以他的務(wù)實精神克服孤獨感；郭秀菊因自己遲鈍的心靈避免了孤獨帶來的沉重；皇甫秋則因奶奶與他人慈愛的關(guān)懷安然度過孤獨歲月。然而，張達玲喜歡崇高和幻想，所以她無法像拽子一樣坦然面對平庸瑣碎的現(xiàn)實生活；張達玲敏感而倔強，所以她也無法像郭秀菊一樣以漫不經(jīng)心的態(tài)度對待友誼和生活；張達玲更不像皇甫秋一樣待人溫柔平和、受人寵愛，所以沒有人幫她走出孤獨困境。

王安憶的作品中總有一個“孤兒”形象，如《紀(jì)實與虛構(gòu)》中的“我”、《我愛比爾》中的阿三等，但只有張達玲將孤獨打造成保護自己的房屋，“她只有將這孤獨美化、崇高化、悲劇化，方可驕傲地自信地在熙攘的人群里孤獨地生存”[5]。她總是將別人不經(jīng)意的一個動作當(dāng)作好感，又把別人隨意的一絲關(guān)心當(dāng)作愛戀，在心中回味憧憬千萬遍，美麗的幻想都成了一個人的獨角戲，旁人卻無從知曉。

（三）孤獨的實質(zhì)

時代動蕩、家庭失和、人際關(guān)系緊張等都是導(dǎo)致張達玲孤獨的客觀因素，這份孤獨里還有自我決定的主觀原因。王安憶認為，“人最大的敵人是自己。這命題的初衷是表現(xiàn)在一位養(yǎng)尊處優(yōu)、衣食無憂的女孩子身上。她與外部之間的沖突可說是平息了，而她卻不得安寧”[6]。張達玲的不得安寧與孤獨感主要來自人生經(jīng)歷影響下的錯誤認知，這讓她沉浸于自己的世界而無法與他人正常相處。在弗洛伊德精神分析理論中，童年記憶尤其是創(chuàng)傷情境會以變形的方式出現(xiàn)在夢中，夢是現(xiàn)實匱乏的想象性滿足。張達玲白天黑夜地做著“楊乃武與小白菜”的噩夢，夢見自己裸著身體在一片釘板上翻滾，這正是她童年被遺棄的痛苦在記憶中的反復(fù)呈現(xiàn)，她在潛意識里將自己定位為受害者角色，通過自虐的方式實現(xiàn)現(xiàn)實中被忽略的情感滿足。她的孤獨并非完全來自他人，更是自己的主動選擇，她是一個“精神孤兒”，更是一個“孤獨英雄”。

三、遲來的愛的覺醒

張達玲錯位的人生導(dǎo)致了她的孤獨，她的孤獨感又加劇著人生的錯位，最后她選擇用“愛”來擺脫自身困境。外公與皇甫秋都是張達玲追愛路上的啟迪者，他們一旦“完成任務(wù)”就立即消失，所以張達玲基本上走的是自我救贖之路。她追求的愛不僅僅是親情與愛情之“愛”，更具有“家庭責(zé)任感”和“主動改變精神”的特殊含義。

（一）外公與家庭責(zé)任感

外公是家中唯一主動與張達玲交談的人。在張達玲去插隊時，外公給了她二十元錢，雖然與父親偷偷給哥哥張達宏的一百元錢比，二十元錢在物質(zhì)層面并不算多，但是在精神層面是一筆巨大的財富，因為這給了張達玲人生的溫暖和對抗黑暗的勇氣。相對于父母和兄弟姐妹，外公無疑是家庭中給予張達玲最多關(guān)愛的人，但為何她在外公生前并不理解這份愛，反而在他臨死前的那句“我曉得，其實只有你才是好孩子”中才感悟到愛？張達玲在外公承認自己是好孩子的寬慰語中，在被安排為“分房風(fēng)波”的解鈴人中，感受到的不僅是外公的信任和愛，更是他希望保護母親的家庭責(zé)任感。

外公一直默默承擔(dān)著家庭責(zé)任，他不僅為女兒帶孩子，甚至臨死之時還為孫輩著想，在空間有限的上海為他們留下了一間二十六平方米的房子。外公的房產(chǎn)分給小弟弟后，父母不得不將自己的亭子間讓給大兒子，與最生疏的二女兒張達玲住在一起，被迫居于同一空間中的他們，隔膜漸漸淡化，只留下最親近的血緣關(guān)系。同時，空間還意味著權(quán)力，?？抡J為空間是權(quán)力運行的基礎(chǔ)，汪民安進一步強調(diào)家庭作為一個自足的封閉空間，權(quán)力在此依然發(fā)生作用，“我們相信，家庭空間還生產(chǎn)著家庭內(nèi)部成員之間的政治關(guān)系”[7]。由于父母將自己的空間與權(quán)力讓渡給兒子而使影響力減弱，張達玲則因承擔(dān)照顧父母的責(zé)任在家庭贏得一席之地，所以張達玲和母親第二次站在鏡子面前時，她看到母親衰老的樣子，而母親看到張達玲消瘦蒼白的面孔，兩人在憐憫與嘆息中承認了母女關(guān)系并完成權(quán)力的再分配。

（二）皇甫秋與主動精神

張達玲在皇甫秋離開上海后，幡然醒悟，體會到他勸自己休息、扔掉自己裝病找醫(yī)生開來的藥片、想為自己撐傘這些細節(jié)里藏著的愛意。這愛的啟蒙未免來得太遲，不過幸運的是，張達玲從此因?qū)矢η锏乃寄钆c世界建立了聯(lián)系，她開始改變自己的穿著和外形，臉上露出微笑，性格變得柔和，將每一天都當(dāng)作皇甫秋的生日而對生活充滿希望，她在接納自己和改變自己的過程中完成了自我意識的覺醒。愛情對張達玲意義重大，不過她與皇甫秋最后見面時卻沒有談情說愛，反而在聊小學(xué)、尼姑庵和過去的生活，并且皇甫秋的結(jié)局是永遠離開。可見王安憶并非給張達玲簡單的外部援助，更重要的是借愛情讓她萌生出主動改變自己的精神，愛情不是簡單的男性救贖或浪漫的憧憬，而是讓人成長的路徑，是靠女性的獨立與主體意識覺醒完成的自我超越。

（三）成長的實質(zhì)

王安憶非常注重小說開頭，“因開頭決定寫什么，同時還要決定如何寫下去，它帶有布局的意義”[8]?！读魉隆返拈_頭是“她”被厚棉被擁著躺在小小的籮筐里不安地看著光怪陸離的世界，她拼命地哭著、營營地呻吟著，表達自己的恐懼和無助，但沒有人知道她的不安與惶惑。而“她”的名字“張達玲”直到第三章才出現(xiàn)，這暗示張達玲先有自身的存在而后才有作為社會人的存在。開頭的布局決定小說將探討張達玲如何由“我”到“忘我”地融入社會，她完成蛻變的過程正是自我成長的實質(zhì)。

克爾凱郭爾認為，人面對“孤獨”時，要么選擇孤獨地作為自己而存，要么選擇走出孤獨而放棄自我。與其說張達玲在親情和愛情中與孤獨達成和解，不如說她逐漸放棄“自我”而融入社會。“張達玲作為王安憶筆下的英雄所追求的是精神之愛，是靈魂的崇高的愉悅。這是王安憶從人如何成為英雄的表達到人如何成為屬人的表達的完成。”小時候的張達玲坐在外公的柜臺前看著馬路上川流不息的人群和車輛，三十歲的她從馬路對面隔著小車和自行車望向外公的小店，象征著她終于告別過去的自己，迎來光明的新生。

四、結(jié) 語

1983年至1984年參加愛荷華“國際寫作計劃”的經(jīng)歷及1985年“尋根文學(xué)”的興起讓王安憶開始離開個人經(jīng)驗，認真思索宏大嚴肅的人生問題，更加注重小說的形式創(chuàng)造?！读魉隆穼懹?986年至1987年，可視為王安憶重新認識自身經(jīng)驗，運用新的敘述方式進行藝術(shù)實驗的開始。她在講述張達玲于錯位人生節(jié)奏中執(zhí)著追求自我的經(jīng)歷中，用細膩的心理剖析將人物內(nèi)心的孤獨之戰(zhàn)演繹到了故事的中央，揭示出保持自我與融入社會的落差而引發(fā)的內(nèi)心矛盾，以及個體自我成長的艱辛。

（新疆師范大學(xué)）

參考文獻

[1] 王安憶．69屆初中生[M]．太原：北岳文藝出版社，2001：2.

[2] 方克強．王安憶論：親子間離情結(jié)與命運觀[J]．文藝爭鳴，1992（5）：50-57.

[3] 張彥臻．“他者”的自我：拉康“鏡像理論”視域下女性的主體性困境[J]．名作欣賞，2023（15）：93-96.

[4] 普萊斯納．共同體的邊界：社會激進主義批判[M]．竇旭凱，譯．上海：上海人民出版社，2022：141.

[5] 王安憶．流水三十章[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2018：306.

[6] 王安憶．獨語[M]．長沙：湖南文藝出版社，1998：123.

[7] 汪民安．身體、空間與后現(xiàn)代性[M]．南京：江蘇人民出版社，2015：164.

[8] 王安憶．小說與我[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：122.