徐順婷

摘 要：本文以王安憶的《流水三十章》為研究對(duì)象，從“錯(cuò)位的人生節(jié)奏”“多重的孤獨(dú)成因”“遲來的愛的覺醒”三個(gè)角度出發(fā)，分析張達(dá)玲在錯(cuò)位人生中的孤獨(dú)困境，探尋她突破困境、由“我”到“忘我”的融入社會(huì)的過程，揭示出自我成長(zhǎng)之路的艱辛。

關(guān)鍵詞：《流水三十章》；錯(cuò)位；孤獨(dú)；成長(zhǎng)

《流水三十章》講述了張達(dá)玲由襁褓之中到而立之年的成長(zhǎng)故事，童年缺愛的她將自己變成“孤獨(dú)英雄”，最后在責(zé)任意識(shí)和主動(dòng)精神的影響下與自我和家庭達(dá)成和解，反映出個(gè)體由“我”到“忘我”的融入社會(huì)的成長(zhǎng)過程。該小說主要探討了張達(dá)玲在錯(cuò)位成長(zhǎng)中的孤獨(dú)困境，揭示出個(gè)體在追求自我與融入社會(huì)之間的矛盾沖突。

一、錯(cuò)位的人生節(jié)奏

張達(dá)玲屬于69屆初中生的一員，“也許是有著許許多多學(xué)生或非學(xué)生和這位69屆初中生一樣，永遠(yuǎn)和所處的環(huán)境別扭著，總是需要做著細(xì)碎卻費(fèi)力的抵抗，總是錯(cuò)了節(jié)拍，不是晚了，就是早了，于是便永遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)定的目標(biāo)”[1]。但王安憶有意凸顯張達(dá)玲個(gè)人的錯(cuò)位，將時(shí)代導(dǎo)致的錯(cuò)位處理成故事背景，這種尋常與不尋常交織下的人生蘊(yùn)含著普通人無法掌控命運(yùn)的悲哀。

（一）親情錯(cuò)位

弟弟妹妹經(jīng)常吵架卻統(tǒng)一戰(zhàn)線排斥張達(dá)玲，父母只顧躲在亭子間沉浸于二人世界，偶爾關(guān)愛子女時(shí)也總是忽略她，與家人錯(cuò)過的八年時(shí)光匯聚成一道鴻溝橫亙?cè)谒c親人之間。

張達(dá)玲在等待和父母一起看電影時(shí)，剛好和在梳妝的母親站在鏡子兩側(cè)卻又看不見對(duì)方的位置，她從鏡子里看見母親姣好的面容和陌生的樣子，母親則看見她緊繃的臉和眼睛里逼人的光芒，原本和睦的兩人突然憎惡起對(duì)方。方克強(qiáng)認(rèn)為“正是違反自然常規(guī)的親子間離家庭環(huán)境導(dǎo)致了達(dá)玲性格因素中的反自然傾向，她由于失去童年的親情之愛而過早地學(xué)會(huì)了恨”[2]。而從拉康的鏡像理論來看，張達(dá)玲與母親想通過鏡中的凝視于想象中獲得母女情深的滿足，結(jié)果卻印證出彼此的缺席?！皨雰号c母親之間存在著交融未分化的關(guān)系，嬰兒雖然脫離了母親的子宮，但其大腦及感官等遠(yuǎn)未發(fā)育完畢，其實(shí)體相當(dāng)于仍處在‘宮外孕階段，離開保護(hù)和孕育自己的‘宮便無法存活，嬰兒在無形的自我或自我的空白中通過‘母親的喃喃細(xì)語聽取對(duì)世界的解釋，嬰兒的鏡像是母親，是一切他者?！盵3]張達(dá)玲出生后不久被送到鄉(xiāng)下，在自我還未發(fā)育成熟時(shí)失去了以親生母親為鏡像完成母女身份認(rèn)同的機(jī)會(huì)，由此兩人之間由原本的親密變?yōu)槭柽h(yuǎn)隔膜。

（二）愛情錯(cuò)位

無論是對(duì)陳茂的單相思，還是對(duì)皇甫秋后知后覺的愛，張達(dá)玲的愛情都存在錯(cuò)位。她從陳茂放在自己椅子后背的手中生出朦朧的喜歡，但陳茂只是一種無意識(shí)的虛榮心，兩人屬于不同質(zhì)的情感錯(cuò)位?；矢η锷類壑鴱堖_(dá)玲，張達(dá)玲卻在休息時(shí)仍然不停地工作以避免和他對(duì)話，導(dǎo)致他沒有機(jī)會(huì)表達(dá)愛意。當(dāng)張達(dá)玲愛上皇甫秋時(shí)，皇甫秋卻因?yàn)橄惹暗膼垡鉀]有得到回應(yīng)而退縮了，愛的時(shí)間錯(cuò)位導(dǎo)致兩人擦肩而過。在拉康的哲學(xué)中，愛表現(xiàn)為欲望，而欲望來源于缺席。張達(dá)玲對(duì)陳茂的感情是青春期欲望的彰顯，結(jié)果印證出自我的缺席，而她對(duì)皇甫秋的感情則是由真愛的缺席發(fā)現(xiàn)自我的在場(chǎng)。

（三）錯(cuò)位原因

張達(dá)玲的情況可以歸結(jié)為“心靈世界”和“現(xiàn)實(shí)世界”的錯(cuò)位。她在特殊的家庭、特殊的年代長(zhǎng)大，現(xiàn)實(shí)時(shí)間不斷流逝，心靈世界卻一直停留在童年的創(chuàng)傷記憶中。渴望中的孩子在聽覺、嗅覺、視覺和心靈方面更加敏感，張達(dá)玲兒時(shí)對(duì)愛的渴望一直沒有得到滿足，恐懼和敏感在她日后的世界無限放大，造成她在人際交往與社會(huì)生活中的徘徊不前、無所適從。赫爾穆特·普萊斯納在《共同體的邊界》一書中提出“得體”，認(rèn)為“它是對(duì)可能及愉快的社交加以安排的唯一手段，因?yàn)樗鼜牟蛔屓俗叩锰?，也不?huì)讓人走得太遠(yuǎn)”[4]。在他看來，“得體”是一種分寸感，決定了一個(gè)人是否會(huì)對(duì)另一個(gè)人敞開心胸，并在公共生活中采用正確的舉止態(tài)度。顯然，張達(dá)玲因?yàn)樾撵`的創(chuàng)傷記憶和孤獨(dú)情緒并沒有掌握“得體”，她無法對(duì)母親和皇甫秋敞開心扉，更無法在友情中保持適當(dāng)距離。張達(dá)玲寄希望于在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)展人事聯(lián)系和溝通，卻失落于自己心靈世界造成的誤會(huì)中，她總是在過去與現(xiàn)在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中穿行，在心靈世界與現(xiàn)實(shí)世界的錯(cuò)位中追尋著與自我和人生和解的方式。

二、多重的孤獨(dú)成因

張達(dá)玲在成長(zhǎng)中深刻感受著孤獨(dú)，無家可歸、無法融入正常生活、受到排斥和遺忘的生存狀況讓她難以與他人溝通并建立社交網(wǎng)，同時(shí)孤獨(dú)又反過來促使她與社會(huì)的自動(dòng)疏離和被動(dòng)錯(cuò)位。

（一）客觀原因

張達(dá)玲的孤獨(dú)首先來自家庭。她從小就和父母分開，在農(nóng)村的姨娘家時(shí)總有寄人籬下之感，回家后又因?yàn)槟吧透糸u難以與家人建立親密感，兩個(gè)家庭里都沒有人關(guān)愛她。

其次來源于朋友的缺乏。張達(dá)玲在學(xué)校時(shí)只有郭秀菊一個(gè)朋友，在金剛嘴插隊(duì)時(shí)又被知青集體孤立。她渴望友誼卻總是眉頭緊鎖、高度戒備，體現(xiàn)了格奧爾格·齊美爾所說的孤獨(dú)感中隱含的“默默的反抗”，即一個(gè)感到孤獨(dú)的人對(duì)于可能出現(xiàn)的社會(huì)威脅戒備心更強(qiáng)，從而與外界在潛意識(shí)里保持對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。她對(duì)自己的保護(hù)無意中釋放出保持距離的信號(hào)，朋友的遠(yuǎn)離又加劇了張達(dá)玲的孤獨(dú)，她在人際交往中一直陷入這種惡性循環(huán)。

最后是生活的捉弄。張達(dá)玲小時(shí)候因愛哭被視為不祥之兆而被上海驅(qū)逐，長(zhǎng)大了因“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)被迫插隊(duì)卻無法融入金剛嘴，她在童年時(shí)因?yàn)楸贿z棄的恐懼而錯(cuò)過城市，少年時(shí)又因自己的固執(zhí)和驕傲而錯(cuò)過鄉(xiāng)村，無論在哪里她都處于“在而不屬于”的生活狀態(tài)。

（二）主觀原因

與家人隔膜、缺少朋友、生活的捉弄等原因都造成了張達(dá)玲的孤獨(dú)，但皇甫秋同樣受到生活的捉弄而下鄉(xiāng)插隊(duì)，郭秀菊同樣缺乏朋友，拽子甚至因沒有父母而受人輕視，為何只有張達(dá)玲無法排解孤獨(dú)？

《流水三十章》中有四個(gè)孤兒形象，拽子是失去雙親的真正孤兒，皇甫秋、郭秀菊和張達(dá)玲則是失去父母關(guān)愛、精神意義上的“孤兒”。孤獨(dú)并不取決于身旁有多少人，而是由人際關(guān)系的質(zhì)量決定，一個(gè)人不僅會(huì)在客觀孤立狀態(tài)下感到孤獨(dú)，在失敗的婚姻、家庭或者朋友關(guān)系中同樣會(huì)感到孤獨(dú)。但孤獨(dú)并非不可化解，拽子因承擔(dān)起成家立業(yè)的責(zé)任，以他的務(wù)實(shí)精神克服孤獨(dú)感；郭秀菊因自己遲鈍的心靈避免了孤獨(dú)帶來的沉重；皇甫秋則因奶奶與他人慈愛的關(guān)懷安然度過孤獨(dú)歲月。然而，張達(dá)玲喜歡崇高和幻想，所以她無法像拽子一樣坦然面對(duì)平庸瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活；張達(dá)玲敏感而倔強(qiáng)，所以她也無法像郭秀菊一樣以漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待友誼和生活；張達(dá)玲更不像皇甫秋一樣待人溫柔平和、受人寵愛，所以沒有人幫她走出孤獨(dú)困境。

王安憶的作品中總有一個(gè)“孤兒”形象，如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的“我”、《我愛比爾》中的阿三等，但只有張達(dá)玲將孤獨(dú)打造成保護(hù)自己的房屋，“她只有將這孤獨(dú)美化、崇高化、悲劇化，方可驕傲地自信地在熙攘的人群里孤獨(dú)地生存”[5]。她總是將別人不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作當(dāng)作好感，又把別人隨意的一絲關(guān)心當(dāng)作愛戀，在心中回味憧憬千萬遍，美麗的幻想都成了一個(gè)人的獨(dú)角戲，旁人卻無從知曉。

（三）孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)

時(shí)代動(dòng)蕩、家庭失和、人際關(guān)系緊張等都是導(dǎo)致張達(dá)玲孤獨(dú)的客觀因素，這份孤獨(dú)里還有自我決定的主觀原因。王安憶認(rèn)為，“人最大的敵人是自己。這命題的初衷是表現(xiàn)在一位養(yǎng)尊處優(yōu)、衣食無憂的女孩子身上。她與外部之間的沖突可說是平息了，而她卻不得安寧”[6]。張達(dá)玲的不得安寧與孤獨(dú)感主要來自人生經(jīng)歷影響下的錯(cuò)誤認(rèn)知，這讓她沉浸于自己的世界而無法與他人正常相處。在弗洛伊德精神分析理論中，童年記憶尤其是創(chuàng)傷情境會(huì)以變形的方式出現(xiàn)在夢(mèng)中，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)匱乏的想象性滿足。張達(dá)玲白天黑夜地做著“楊乃武與小白菜”的噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己裸著身體在一片釘板上翻滾，這正是她童年被遺棄的痛苦在記憶中的反復(fù)呈現(xiàn)，她在潛意識(shí)里將自己定位為受害者角色，通過自虐的方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中被忽略的情感滿足。她的孤獨(dú)并非完全來自他人，更是自己的主動(dòng)選擇，她是一個(gè)“精神孤兒”，更是一個(gè)“孤獨(dú)英雄”。

三、遲來的愛的覺醒

張達(dá)玲錯(cuò)位的人生導(dǎo)致了她的孤獨(dú)，她的孤獨(dú)感又加劇著人生的錯(cuò)位，最后她選擇用“愛”來擺脫自身困境。外公與皇甫秋都是張達(dá)玲追愛路上的啟迪者，他們一旦“完成任務(wù)”就立即消失，所以張達(dá)玲基本上走的是自我救贖之路。她追求的愛不僅僅是親情與愛情之“愛”，更具有“家庭責(zé)任感”和“主動(dòng)改變精神”的特殊含義。

（一）外公與家庭責(zé)任感

外公是家中唯一主動(dòng)與張達(dá)玲交談的人。在張達(dá)玲去插隊(duì)時(shí)，外公給了她二十元錢，雖然與父親偷偷給哥哥張達(dá)宏的一百元錢比，二十元錢在物質(zhì)層面并不算多，但是在精神層面是一筆巨大的財(cái)富，因?yàn)檫@給了張達(dá)玲人生的溫暖和對(duì)抗黑暗的勇氣。相對(duì)于父母和兄弟姐妹，外公無疑是家庭中給予張達(dá)玲最多關(guān)愛的人，但為何她在外公生前并不理解這份愛，反而在他臨死前的那句“我曉得，其實(shí)只有你才是好孩子”中才感悟到愛？張達(dá)玲在外公承認(rèn)自己是好孩子的寬慰語中，在被安排為“分房風(fēng)波”的解鈴人中，感受到的不僅是外公的信任和愛，更是他希望保護(hù)母親的家庭責(zé)任感。

外公一直默默承擔(dān)著家庭責(zé)任，他不僅為女兒帶孩子，甚至臨死之時(shí)還為孫輩著想，在空間有限的上海為他們留下了一間二十六平方米的房子。外公的房產(chǎn)分給小弟弟后，父母不得不將自己的亭子間讓給大兒子，與最生疏的二女兒張達(dá)玲住在一起，被迫居于同一空間中的他們，隔膜漸漸淡化，只留下最親近的血緣關(guān)系。同時(shí)，空間還意味著權(quán)力，?？抡J(rèn)為空間是權(quán)力運(yùn)行的基礎(chǔ)，汪民安進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)家庭作為一個(gè)自足的封閉空間，權(quán)力在此依然發(fā)生作用，“我們相信，家庭空間還生產(chǎn)著家庭內(nèi)部成員之間的政治關(guān)系”[7]。由于父母將自己的空間與權(quán)力讓渡給兒子而使影響力減弱，張達(dá)玲則因承擔(dān)照顧父母的責(zé)任在家庭贏得一席之地，所以張達(dá)玲和母親第二次站在鏡子面前時(shí)，她看到母親衰老的樣子，而母親看到張達(dá)玲消瘦蒼白的面孔，兩人在憐憫與嘆息中承認(rèn)了母女關(guān)系并完成權(quán)力的再分配。

（二）皇甫秋與主動(dòng)精神

張達(dá)玲在皇甫秋離開上海后，幡然醒悟，體會(huì)到他勸自己休息、扔掉自己裝病找醫(yī)生開來的藥片、想為自己撐傘這些細(xì)節(jié)里藏著的愛意。這愛的啟蒙未免來得太遲，不過幸運(yùn)的是，張達(dá)玲從此因?qū)矢η锏乃寄钆c世界建立了聯(lián)系，她開始改變自己的穿著和外形，臉上露出微笑，性格變得柔和，將每一天都當(dāng)作皇甫秋的生日而對(duì)生活充滿希望，她在接納自己和改變自己的過程中完成了自我意識(shí)的覺醒。愛情對(duì)張達(dá)玲意義重大，不過她與皇甫秋最后見面時(shí)卻沒有談情說愛，反而在聊小學(xué)、尼姑庵和過去的生活，并且皇甫秋的結(jié)局是永遠(yuǎn)離開?？梢娡醢矐洸⒎墙o張達(dá)玲簡(jiǎn)單的外部援助，更重要的是借愛情讓她萌生出主動(dòng)改變自己的精神，愛情不是簡(jiǎn)單的男性救贖或浪漫的憧憬，而是讓人成長(zhǎng)的路徑，是靠女性的獨(dú)立與主體意識(shí)覺醒完成的自我超越。

（三）成長(zhǎng)的實(shí)質(zhì)

王安憶非常注重小說開頭，“因開頭決定寫什么，同時(shí)還要決定如何寫下去，它帶有布局的意義”[8]?！读魉隆返拈_頭是“她”被厚棉被擁著躺在小小的籮筐里不安地看著光怪陸離的世界，她拼命地哭著、營(yíng)營(yíng)地呻吟著，表達(dá)自己的恐懼和無助，但沒有人知道她的不安與惶惑。而“她”的名字“張達(dá)玲”直到第三章才出現(xiàn)，這暗示張達(dá)玲先有自身的存在而后才有作為社會(huì)人的存在。開頭的布局決定小說將探討張達(dá)玲如何由“我”到“忘我”地融入社會(huì)，她完成蛻變的過程正是自我成長(zhǎng)的實(shí)質(zhì)。

克爾凱郭爾認(rèn)為，人面對(duì)“孤獨(dú)”時(shí)，要么選擇孤獨(dú)地作為自己而存，要么選擇走出孤獨(dú)而放棄自我。與其說張達(dá)玲在親情和愛情中與孤獨(dú)達(dá)成和解，不如說她逐漸放棄“自我”而融入社會(huì)?！皬堖_(dá)玲作為王安憶筆下的英雄所追求的是精神之愛，是靈魂的崇高的愉悅。這是王安憶從人如何成為英雄的表達(dá)到人如何成為屬人的表達(dá)的完成?！毙r(shí)候的張達(dá)玲坐在外公的柜臺(tái)前看著馬路上川流不息的人群和車輛，三十歲的她從馬路對(duì)面隔著小車和自行車望向外公的小店，象征著她終于告別過去的自己，迎來光明的新生。

四、結(jié) 語

1983年至1984年參加愛荷華“國(guó)際寫作計(jì)劃”的經(jīng)歷及1985年“尋根文學(xué)”的興起讓王安憶開始離開個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)真思索宏大嚴(yán)肅的人生問題，更加注重小說的形式創(chuàng)造。《流水三十章》寫于1986年至1987年，可視為王安憶重新認(rèn)識(shí)自身經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用新的敘述方式進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的開始。她在講述張達(dá)玲于錯(cuò)位人生節(jié)奏中執(zhí)著追求自我的經(jīng)歷中，用細(xì)膩的心理剖析將人物內(nèi)心的孤獨(dú)之戰(zhàn)演繹到了故事的中央，揭示出保持自我與融入社會(huì)的落差而引發(fā)的內(nèi)心矛盾，以及個(gè)體自我成長(zhǎng)的艱辛。

（新疆師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)

[1] 王安憶．69屆初中生[M]．太原：北岳文藝出版社，2001：2.

[2] 方克強(qiáng)．王安憶論：親子間離情結(jié)與命運(yùn)觀[J]．文藝爭(zhēng)鳴，1992（5）：50-57.

[3] 張彥臻．“他者”的自我：拉康“鏡像理論”視域下女性的主體性困境[J]．名作欣賞，2023（15）：93-96.

[4] 普萊斯納．共同體的邊界：社會(huì)激進(jìn)主義批判[M]．竇旭凱，譯．上海：上海人民出版社，2022：141.

[5] 王安憶．流水三十章[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2018：306.

[6] 王安憶．獨(dú)語[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998：123.

[7] 汪民安．身體、空間與后現(xiàn)代性[M]．南京：江蘇人民出版社，2015：164.

[8] 王安憶．小說與我[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：122.