梁 晨

(南京大學(xué) 中華民國史研究中心,南京210023)

自20 世紀(jì)初年梁任公批判傳統(tǒng)史學(xué),倡導(dǎo)新史學(xué)運(yùn)動(dòng)起,中國的歷史學(xué)家們就始終面臨著一個(gè)兩難挑戰(zhàn):既要努力保持學(xué)科特色,讓歷史學(xué)成為現(xiàn)代學(xué)科之一員；亦要打破學(xué)科畛域,不斷借鑒他者的理論與方法①梁啟超認(rèn)為:“地理學(xué)也,地質(zhì)學(xué)也,人種學(xué)也,人類學(xué)也,言語學(xué)也,群學(xué)也,政治學(xué)也,宗教學(xué)也,法律學(xué)也,平準(zhǔn)學(xué)也(即日本人所謂經(jīng)濟(jì)學(xué)),皆與史學(xué)有直接之關(guān)系。 其他如哲學(xué)范圍所屬之倫理學(xué)、心理學(xué)、論理學(xué)、文章學(xué)及天然科學(xué)范圍所屬之天文學(xué)、物質(zhì)學(xué)、化學(xué)、生理學(xué),其理論亦常與史學(xué)有間接之關(guān)系,何一而非主觀所當(dāng)憑藉者!”梁啟超:《新史學(xué)二:第二章 史學(xué)之界說》,《新民叢報(bào)》1902 年第3 號(hào)。。 此后,不同時(shí)代的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)都曾反復(fù)重申這一理念②李劍鳴認(rèn)為自19 世紀(jì)末起,“中國史學(xué)經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)型,多種‘新史學(xué)’次第登場(chǎng)”。 李劍鳴:《歐美史學(xué)的引入與中國史家的話語權(quán)焦慮——一個(gè)當(dāng)代學(xué)術(shù)史的考察》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2022 年第1 期。,以致今日再談史學(xué)研究需要跨學(xué)科,很有“老生常談”之感。 但細(xì)究起來,又頗有可深入發(fā)展之處。像嚴(yán)飛提出的引入社會(huì)學(xué)理路,推動(dòng)歷史社會(huì)學(xué)發(fā)展,就指出了歷史學(xué)仍須不斷借鑒跨學(xué)科的理論③楊念群對(duì)新史學(xué)運(yùn)動(dòng)以來歷史學(xué)引入社會(huì)科學(xué)理論方法的情況做了細(xì)致、深入的梳理,楊念群:《中國史學(xué)引入社會(huì)科學(xué)方法的階段性表現(xiàn)及其限度》,趙世瑜編:《北大史學(xué)》第21 輯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021 年,第45-57 頁。。 但相對(duì)于理論話語的跨學(xué)科,歷史學(xué)技術(shù)方法的跨學(xué)科借鑒更顯不足。 1990 年臺(tái)灣《新史學(xué)》問世時(shí),注意到隨著電子計(jì)算機(jī)的普及,“人類知識(shí)將引起革命性的改變”④《新史學(xué):發(fā)刊詞》,http:/ /saturn.ihp.sinica.edu.tw/ ～huangkc/nhist/first.html,訪問時(shí)間:2021 年12 月10 日。,因而提出“要嘗試各種方法(不論已用未用),拓展各種眼界(不論已識(shí)未識(shí))”⑤羅志田:《前瞻與開放的嘗試:〈新史學(xué)〉七年(1990-1996)》,《近代中國史學(xué)述論》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2015年,第98-118 頁。。 但總的來看,歷史學(xué)家更關(guān)注的還是概念、理論與話語的跨學(xué)科,而非技術(shù)方法與研究手段的跨學(xué)科。 2002 年召開的“香山會(huì)議”,被視為中國史學(xué)界新世紀(jì)新史學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。 會(huì)議上,來自九個(gè)不同學(xué)科的學(xué)者以紀(jì)念梁啟超《新史學(xué)》發(fā)表100 周年為名,共同探討了21 世紀(jì)“多學(xué)科視野下不同歷史敘述與研究進(jìn)路的可能性”。 此后,有著重要學(xué)術(shù)影響的《新史學(xué)》集刊被推出。 該刊特別強(qiáng)調(diào)“反對(duì)空泛地標(biāo)榜發(fā)現(xiàn)問題意識(shí)的重要性,而強(qiáng)調(diào)在解讀史料的過程中磨礪對(duì)歷史的感覺和想象力”⑥中國人民大學(xué)清史研究所:《〈新史學(xué)〉創(chuàng)刊緣起與旨趣》,http:/ /www. iqh. net. cn/info. asp? column_id=7191,訪問時(shí)間:2021 年12 月10 日。,重視的是跨學(xué)科的問題意識(shí)和史學(xué)研究中的想象力,而非技術(shù)方法與研究手段的更新?lián)Q代。

史學(xué)之樹之所以能常青,一個(gè)重要的原因是史學(xué)總能隨著時(shí)代發(fā)展而演進(jìn),并由此形成了一代又一代的“新史學(xué)”。 21 世紀(jì)被喻為人類“數(shù)字化生存”時(shí)代⑦“數(shù)字化生存”概念最早由美國計(jì)算機(jī)學(xué)家尼古拉·尼葛洛龐帝(Nicholas Negroponte)提出。 尼古拉·尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存》,?？?海南出版社,1997 年。,網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字技術(shù)不僅突飛猛進(jìn),更浸入到人類社會(huì)生活與學(xué)術(shù)研究的各個(gè)領(lǐng)域。 過去的十多年里,技術(shù)方法已經(jīng)顯現(xiàn)出對(duì)歷史研究中始終存在的方法與資料、個(gè)體與群體、分析與描述之間的矛盾與沖突的進(jìn)一步平衡,在幫助歷史學(xué)家極大拓展史料利用范圍的同時(shí),改變著史料的利用形態(tài)和分析方法,甚至開始形成了歷史學(xué)研究對(duì)象和分析表達(dá)的新路徑,昭示著時(shí)代新史學(xué)的產(chǎn)生。

(一)技術(shù)改造史料

跨學(xué)科理論,特別是社會(huì)科學(xué)的理論對(duì)歷史學(xué)之所以重要,一方面是因?yàn)?歷史學(xué)者學(xué)習(xí)、掌握這類理論并不困難；另一方面,基于研究人類社會(huì)及人類行為的共性,很多社會(huì)科學(xué)的理論能較平順地移用到歷史研究中來,為歷史學(xué)家提供全新的問題意識(shí)和研究視野,進(jìn)而推動(dòng)史學(xué)發(fā)展。 例如借助社會(huì)學(xué)中的社會(huì)流動(dòng)理論,何炳棣敏銳地觀察到明清時(shí)期大量存在的登科錄、同年齒錄等科考資料中所包含的舉子們多代際的家庭信息,對(duì)解答傳統(tǒng)中國精英階層的流動(dòng)性和社會(huì)構(gòu)建問題大有裨益⑧Ping-ti Ho,The Ladder of Success in Imperial China:Aspects of Social Mobility, 1368-1911,New York: Columbia University Press, 1962.。 黃宗智則受經(jīng)濟(jì)學(xué)邊際效益遞減理論啟發(fā),通過人類學(xué)家實(shí)地調(diào)查的資料,觀察到當(dāng)西歐的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷資本主義的發(fā)展和改造時(shí),以華北農(nóng)村為代表的中國小農(nóng)經(jīng)濟(jì)卻在日益內(nèi)卷①黃宗智:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》,北京:中華書局,1986 年。。 無論是何氏的傳統(tǒng)科舉制下的“高流動(dòng)”理論,還是黃氏傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的“內(nèi)卷化”理論,都對(duì)中國史學(xué)研究產(chǎn)生了重大影響,也充分說明了歷史學(xué)借用跨學(xué)科理論的必要與價(jià)值。

技術(shù)方法則大不相同。 一方面,哪怕是較初級(jí)的量化分析技術(shù),對(duì)很多歷史學(xué)者來說都不易掌握；另一方面,歷史學(xué)家的研究必須建立在史料之上。 如果技術(shù)方法既無法給研究者提供新視野、新問題,又不能直接作用于史料,幫助歷史學(xué)家在掌握史料、分析史料等環(huán)節(jié)有所進(jìn)步,那么它就無法真正進(jìn)入歷史研究。 目前,史料的主體依然是文獻(xiàn)。 長期以來,人眼閱讀與人腦理解似乎是對(duì)文獻(xiàn)歸納與解讀最有效、最深入的路徑,引入技術(shù)既費(fèi)力又無必要性。 過往歷史學(xué)嘗試引入技術(shù)方法的努力似乎也印證了這一觀點(diǎn)。 第二次世界大戰(zhàn)以后,隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)明運(yùn)用,材料的電子化技術(shù)與數(shù)據(jù)運(yùn)算技術(shù)得以快速發(fā)展并走入科研領(lǐng)域,這給量化研究方法“打開了快速累積知識(shí)庫的方便之門”②喬伊斯·阿普爾比等:《歷史的真相》,北京:中央編譯出版社,1999 年,第71 頁。。 美國學(xué)界敏銳地注意到了這一技術(shù)潮流,一些前沿學(xué)者在法國年鑒學(xué)派提倡的歷史統(tǒng)計(jì)方法的基礎(chǔ)上③有學(xué)者認(rèn)為最早將計(jì)量作為一種常用研究方法的是法國年鑒學(xué)派。 從呂西安·費(fèi)弗爾的“地理歷史學(xué)”到費(fèi)爾南·布羅代爾的《地中?！?年鑒學(xué)派通過數(shù)據(jù)嘗試對(duì)歷史時(shí)期中的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)進(jìn)行計(jì)量分析,再將其孤立,放在較長的時(shí)段中考察其演變過程。 王晴佳:《年鑒學(xué)派對(duì)我們研究歷史的啟迪》,《社會(huì)科學(xué)》1986 年第5 期。,開始嘗試有限度地將歷史資料電子化并進(jìn)行量化分析,計(jì)量史學(xué)遂自20 世紀(jì)60 年代起勃興起來④1958 年康拉德(Alfred H. Conrad)和邁耶(John R. Meyer)合作發(fā)表的《內(nèi)戰(zhàn)前南部奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》被認(rèn)為是美國計(jì)量史學(xué)的第一部代表作。 Alfred H. Conrad and John R. Meyer, “The Economics of Slavery in the Ante Bellum South,”Journal of Political Economy,66(2), 1958. 隨后,1963 年,美國歷史協(xié)會(huì)成立了“歷史計(jì)量資料委員會(huì)”(an ad hoc Committee on Quantitative History),這個(gè)委員會(huì)不僅收集美國的計(jì)量資料,而且收集歐洲、亞洲、拉丁美洲其他國家的計(jì)量資料。 1972年,它還組織出版了10 卷本的《計(jì)量史學(xué)研究叢書》,1975 年還專門成立了“社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)會(huì)”(Social Science History Association)。 1993 年,從事計(jì)量經(jīng)濟(jì)史研究的道格拉斯·諾斯(Douglass North)和羅伯特·福格爾(Robert Fogel)獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),被視為計(jì)量經(jīng)濟(jì)史研究的重要高峰。。 但這一研究方式過多地受經(jīng)濟(jì)學(xué)影響,越來越強(qiáng)調(diào)分析技術(shù)的高級(jí)與復(fù)雜,從使用描述性統(tǒng)計(jì)發(fā)展到強(qiáng)調(diào)相關(guān)分析、回歸方程乃至動(dòng)態(tài)數(shù)列、超幾何分布等高級(jí)數(shù)學(xué)模型,在實(shí)現(xiàn)技術(shù)方法不斷飛躍的同時(shí),越來越遠(yuǎn)離史料。 技術(shù)不再作用于史料——不僅難以在史料分析的基礎(chǔ)上,形成更深入的歷史認(rèn)識(shí)與歷史理論,甚至出現(xiàn)了很多有違常理的奇談怪論。 這反而大大加深了歷史學(xué)家對(duì)技術(shù)工具的疏離,甚至斥之為“技術(shù)拜物教”。

如今,不僅計(jì)算機(jī)早已普及,人類更迎來了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代。 對(duì)于歷史學(xué)者來說,數(shù)字技術(shù)能夠極大拓展史料利用范圍已無異議。 自20 世紀(jì)80 年代以來,由于文獻(xiàn)掃描設(shè)備與技術(shù)的進(jìn)化(如能對(duì)電子文獻(xiàn)進(jìn)行識(shí)別和轉(zhuǎn)化的Optical Character Recognition 技術(shù))、互聯(lián)網(wǎng)的搭建和瀏覽器的推出,歷史研究所依靠的各種史料電子化、可檢索化和遠(yuǎn)程共享的程度越來越高。 各個(gè)圖書館、檔案館都在努力開展館藏資料的電子化處理,在提供信息檢索功能的同時(shí),逐步有條件地推出在線共享,實(shí)現(xiàn)“開放獲取”(Open Access)功能,大大提升了研究者的史料獲取范圍。 史料的開放獲取和檢索工具的嵌入,又使得歷史學(xué)者通過主題、時(shí)段或關(guān)鍵詞等檢索,可以快捷查閱海量史料和相對(duì)精準(zhǔn)地鎖定所需材料,提升了史料利用的效率。 因此,有學(xué)者認(rèn)為,以數(shù)字技術(shù)為核心的新技術(shù)帶來了“史料革命”,“從技術(shù)上看,新史學(xué)積極擁抱計(jì)算機(jī)及數(shù)字化技術(shù),并將之引入史學(xué)研究,從而推動(dòng)歷史資料在存儲(chǔ)、檢索、傳遞和分析、處理等方面發(fā)生重大變革”①劉萍:《“史料革命”:近十年來的史料學(xué)研究及反思》,《北方論叢》2021 年第5 期。。 不過,這個(gè)革命導(dǎo)致的主要是史料存儲(chǔ)和利用方式的迭代進(jìn)步,主導(dǎo)者多為文獻(xiàn)收藏與保管者。 歷史學(xué)者雖由此能更便利和更大范圍地使用史料,但與史學(xué)研究的關(guān)系尚不夠直接,介入的程度也較有限。

近些年來,隨著網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字技術(shù)的發(fā)展,以大數(shù)據(jù)計(jì)算為代表的第三次計(jì)算浪潮開始形成②肖恩·格雷厄姆、伊恩·米利根、斯科特·魏因加特:《探索歷史大數(shù)據(jù):歷史學(xué)家的宏觀視角》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2019 年,第25 頁。。 對(duì)歷史學(xué)而言,在前述“史料革命”的基礎(chǔ)上,技術(shù)改變的不僅是外在的史料存儲(chǔ)和利用方式,還進(jìn)一步深入到史料內(nèi)部,改變了史料的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)和分析方法,甚至是研究范式。 例如在計(jì)量史學(xué)的基礎(chǔ)上,到20 世紀(jì)90 年代中后期,在綜合數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析、地理信息系統(tǒng)構(gòu)建等技術(shù)的基礎(chǔ)上,國際學(xué)界興起了一股以從大規(guī)模原始史料中提取“個(gè)人層面微觀數(shù)據(jù)”(individual-level microdata),構(gòu)建量化歷史數(shù)據(jù)庫并開展群體研究的風(fēng)潮③梁晨、董浩、李中清:《量化數(shù)據(jù)庫與歷史研究》,《歷史研究》2015 年第2 期。。 這一研究范式源自人口學(xué),進(jìn)入歷史學(xué)領(lǐng)域后,對(duì)個(gè)人層面數(shù)據(jù)的設(shè)定被擴(kuò)展到“單元層級(jí)數(shù)據(jù)”(unit-level data)。按照世界銀行對(duì)單元層級(jí)數(shù)據(jù)的定義,單元可以是個(gè)人,也可以是基層實(shí)體,如家庭、商業(yè)企業(yè)、街區(qū),甚至是村莊、城鎮(zhèn)等④Datahelpdesk.worldbank.org/knowledgebase/articles/228873-what-do-we-mean-by-microdata,訪問時(shí)間:2021 年11 月8 日。。 微觀歷史數(shù)據(jù)就是原始史料中蘊(yùn)藏的個(gè)人或單元層級(jí)的信息。 對(duì)社會(huì)群體研究而言,單元層級(jí)就是個(gè)人層面的數(shù)據(jù)；對(duì)于家族或區(qū)域研究而言,單元信息可能是家庭或村、鎮(zhèn)信息。

進(jìn)入21 世紀(jì)以后,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和數(shù)字分析方法不斷發(fā)展,源代碼開源運(yùn)動(dòng)也隨之出現(xiàn),各種用途的開源軟件大量增加,進(jìn)一步推動(dòng)歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫和量化數(shù)據(jù)庫的不斷增加。 同時(shí),多重網(wǎng)絡(luò)與數(shù)據(jù)分析技術(shù)開始介入到歷史材料的分析與研究中來；在與史料交融互動(dòng)的過程中,逐步凝聚成以文本挖掘、主題建模、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析等多種技術(shù)為主題,囊括數(shù)據(jù)庫構(gòu)建、大數(shù)據(jù)量化分析和可視化表達(dá)等多維度技術(shù)圖譜的數(shù)字史學(xué)——以致有學(xué)者提出歷史學(xué)的“DH”(digital history or digital humanities)時(shí)刻已經(jīng)來臨⑤肖恩·格雷厄姆、伊恩·米利根、斯科特·魏因加特:《探索歷史大數(shù)據(jù):歷史學(xué)家的宏觀視角》,第34 頁。。

文本挖掘是數(shù)字人文學(xué)者分析文獻(xiàn)時(shí)最常用的選擇。 它的核心理念是“詞語計(jì)數(shù)”(counting words),即計(jì)算一個(gè)特定詞語在某個(gè)文檔中出現(xiàn)的頻率。 當(dāng)文檔規(guī)模大、延續(xù)時(shí)間長,或者具有特定語境代表性時(shí),這樣的詞頻統(tǒng)計(jì)結(jié)果就可能揭示出某些重要的學(xué)術(shù)問題。 在詞語計(jì)數(shù)之上,學(xué)者們也注意到詞語與詞語之間的表達(dá)結(jié)構(gòu)、詞語在語境中的意義等更值得關(guān)注,因此也逐漸發(fā)展出詞組頻率分析和“語境關(guān)鍵詞”(keyword-in-context)分析等技術(shù)方法。通過一些標(biāo)準(zhǔn)化的處理,文本中詞語、語義的頻次還可以通過“詞云”(word cloud)的顏色深淺、形狀大小,可視化地呈現(xiàn)出來,更直觀地展示研究發(fā)現(xiàn)。 盡管這一技術(shù)存在失去完整語境的不足,但還是能幫助歷史學(xué)家在海量文獻(xiàn)中獲取一些基本的信息或規(guī)律,具有一定的實(shí)用價(jià)值。 例如丁帆和趙普光以1949—2018 年國內(nèi)期刊、報(bào)紙等媒介發(fā)表的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究文章為文本庫,提取了各篇文章的論題詞,通過詞頻分析和詞云展示,發(fā)現(xiàn)“數(shù)據(jù)的變化即歷史的軌跡”,1949 年以來70 年間的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論題始終與國家歷史共振⑥丁帆、趙普光:《歷史的軌跡:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究七十年的實(shí)證分析——以論題詞詞頻的統(tǒng)計(jì)為中心》,《文藝研究》2019 年第9 期。。

網(wǎng)絡(luò)分析,特別是以人物為節(jié)點(diǎn)的“社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析”(social network analysis)是歷史學(xué)家特別期待的另一項(xiàng)數(shù)字技術(shù)研究方法。 連接,是人類社會(huì)運(yùn)作的關(guān)鍵,自然也是研究人類社會(huì)最核心的問題之一。 數(shù)字史學(xué)家常利用Gephi①Gephi 是一款基于JAVA 語言,主要用于各種網(wǎng)絡(luò)和復(fù)雜系統(tǒng),動(dòng)態(tài)和分層圖的交互可視化與探測(cè)的免費(fèi)開源工具。 關(guān)于該軟件的更多介紹和開放獲取,可點(diǎn)擊https:/ /gephi.org/。等網(wǎng)絡(luò)分析軟件,將研究對(duì)象抽象成點(diǎn),彼此的關(guān)系則由連接的邊來表示,同時(shí)邊可以被賦予方向和權(quán)重。 當(dāng)研究對(duì)象具備一定規(guī)模后,軟件就會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜的點(diǎn)線關(guān)系與結(jié)構(gòu)圖。 圖中常常會(huì)呈現(xiàn)出多個(gè)大小不等的交往中心點(diǎn),從而為歷史學(xué)者理解復(fù)雜群體中的關(guān)系脈絡(luò)和核心節(jié)點(diǎn)提供幫助。 如有學(xué)者基于“中國歷代人物傳記資料庫”②“中國歷代人物傳記數(shù)據(jù)庫”(簡稱CBDB)系美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心、臺(tái)灣“中研院”歷史語言研究所和北京大學(xué)中國古代史研究中心三家機(jī)構(gòu)合作建設(shè)開發(fā)的線上關(guān)系型數(shù)據(jù)庫,其目標(biāo)在于系統(tǒng)性地收錄中國歷史上所有重要的傳記資料,并將其內(nèi)容毫無限制地、免費(fèi)地公諸學(xué)術(shù)之用。 該數(shù)據(jù)庫的介紹和獲取,參見:https:/ /projects.iq.harvard.edu/chinesecbdb。中收錄的隋唐至宋的歷史人物,通過技術(shù)工具可視性地展示出這一時(shí)期精英人物的社會(huì)關(guān)系。 分析表明,這一時(shí)期各個(gè)時(shí)代的精英群體,社會(huì)關(guān)系都呈現(xiàn)出中央網(wǎng)絡(luò)與小群網(wǎng)絡(luò)相結(jié)合的狀態(tài),但具體結(jié)構(gòu)則差別較大,體現(xiàn)出隋唐與宋在政治體制和社會(huì)關(guān)系等方面的差異③劉飛燕、高劍波:《隋唐至宋時(shí)期精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)力學(xué)的演化研究》,《數(shù)字人文》2020 年第1 期。。 此外,在數(shù)字史學(xué)的視野里,人與人的連接,不只是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)交往的人際關(guān)系,還可以是虛擬或非真實(shí)接觸的各種關(guān)聯(lián)。 比如,今天中國學(xué)者非常熟悉的知網(wǎng),在數(shù)字技術(shù)的支持下,它不僅能提供論文查閱功能,還能附帶提供論文的引用文獻(xiàn)和被引文獻(xiàn)信息。 在數(shù)字化研究者看來,這種文獻(xiàn)間的聯(lián)系體現(xiàn)了學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

這些以技術(shù)方法而不是理論視角為突出特點(diǎn)的研究方式,雖尚未成熟,但已充分展示出作用于史料的能力。 上述技術(shù)方法都能幫助學(xué)者超越人力的限制,在海量的史料中實(shí)現(xiàn)各類相關(guān)史料的自動(dòng)、半自動(dòng)連接,不僅能建構(gòu)起可供軟件分析的數(shù)據(jù)庫,更能形成長時(shí)段或多代際的資料平臺(tái)④梁晨:《用大規(guī)模量化歷史數(shù)據(jù)庫檢驗(yàn)中國的長期代際遺傳》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2019 年第2 期。。 這些平臺(tái)如同科學(xué)研究里設(shè)計(jì)出的新儀器,通過對(duì)其中的數(shù)據(jù)信息進(jìn)行各種富有想象的計(jì)算和驗(yàn)算,能夠幫助歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)新史實(shí),形成新學(xué)理論⑤筆者曾以近現(xiàn)代以來各大學(xué)所存學(xué)生學(xué)籍卡檔案為例,說明這種利用史料,構(gòu)建信息平臺(tái),經(jīng)過分析以實(shí)現(xiàn)理論演進(jìn)和學(xué)術(shù)發(fā)展的可能。 參見梁晨、李中清:《大數(shù)據(jù)、新史實(shí)與理論演進(jìn)——以學(xué)籍卡材料的史料價(jià)值與研究方法為中心的討論》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014 年第5 期。。 傅斯年認(rèn)為現(xiàn)代歷史學(xué)的演進(jìn),“在于由主觀的哲學(xué)及倫理價(jià)值論變做客觀的史料學(xué)”,“史學(xué)的對(duì)象是史料,不是文詞,不是倫理,不是神學(xué),并且不是社會(huì)學(xué)。 史學(xué)的工作是整理史料”,而對(duì)于整理史料的方法,他連續(xù)三次強(qiáng)調(diào)是“比較不同的史料”⑥傅斯年:《史學(xué)方法導(dǎo)論》,北京:中華書局,2015 年,第3 頁。。 史料的比較確實(shí)是史學(xué)家工作的基礎(chǔ)和核心,但比較的前提是史料的連接。 連接隱藏在不同史料中的相關(guān)史料,為歷史學(xué)家的研究提供“新史料”,恰是數(shù)字技術(shù)能夠成為歷史學(xué)家重要研究工具的原因所在,也在預(yù)示著新史學(xué)未來的可能樣態(tài)。

(二)技術(shù)改進(jìn)書寫

技術(shù)在作用于史料的同時(shí),也在潛移默化地改變著歷史書寫的方式與方法。 “個(gè)體與群體”“方法與資料”“分析與描述”被視為20 世紀(jì)中外史學(xué)研究中存在著的有待解決的問題⑦羅志田:《前瞻與開放的嘗試:〈新史學(xué)〉七年(1990-1996)》,《近代中國史學(xué)述論》,第99 頁。,而21 世紀(jì)數(shù)字技術(shù)的興起與介入,或可幫助歷史學(xué)家更好地解決上述問題。 前述內(nèi)容表明,在“方法與資料”的平衡上,數(shù)字技術(shù)顯然頗有助力。 對(duì)于“個(gè)體與群體”和“分析與描述”這類歷史書寫中研究對(duì)象和表達(dá)形式上所存在的問題或沖突,技術(shù)介入后也有打開新局面的可能。

英國歷史學(xué)家彼得·伯克(Peter Burke)認(rèn)為,雖然歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家應(yīng)該是比經(jīng)濟(jì)學(xué)家、地理學(xué)家等都要關(guān)系密切的學(xué)術(shù)近鄰,但彼此的學(xué)術(shù)交流卻非常不順暢,甚至如布羅代爾所形容的,是“聾子之間的對(duì)話”。 因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)研究的是“單數(shù)的人類社會(huì)(human society)”,而歷史學(xué)家研究的是“復(fù)數(shù)的人類社會(huì)(human societies in the plural)”,彼此學(xué)術(shù)理念有著根本差異。 換句話說,從學(xué)術(shù)表象看,社會(huì)學(xué)家似乎是“集體主義者”,不僅常開展合作研究,而且更擅長對(duì)社會(huì)進(jìn)行整體性結(jié)構(gòu)化的觀察和研究；歷史學(xué)家更像是“個(gè)人主義者”,不僅多開展個(gè)人性研究,也更傾向于深入過去社會(huì)的內(nèi)部,細(xì)究具體個(gè)案或局部,重視異同的分析并展示社會(huì)實(shí)際運(yùn)作的復(fù)雜與多樣。 由此,歷史學(xué)家也給人以重個(gè)體、輕群體的觀感,以致被看成是“缺乏體系和方法的事實(shí)收集者”①彼得·伯克:《歷史學(xué)與社會(huì)理論》,上海:上海人民出版社,2001 年,第2-3 頁。。

公允地說,歷史學(xué)家們并不滿足于只做史料收集者或“掌故”學(xué)家②中國傳統(tǒng)史學(xué)的考據(jù)方法在西方常被稱為“掌故法”(anecdotal method)。 見吳承明:《中國經(jīng)濟(jì)史研究的方法論問題》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1992 年第1 期。。 對(duì)現(xiàn)代歷史學(xué)產(chǎn)生巨大影響的法國年鑒學(xué)派,就大力號(hào)召歷史學(xué)家不要滿足于具體或局部的研究,而應(yīng)開展無所不包的“整體史”或“總體史”(total history)研究。 這種整體史,從空間范圍看,可分為地區(qū)的總體或世界的總體；從時(shí)間范圍看,要包括“歷史長河中或某段歷史時(shí)期內(nèi)發(fā)生過的自然和人類的全部事件”；從研究方式看,需要運(yùn)用“所有人類知識(shí)的研究視角和方法”③王加豐:《年鑒學(xué)派的總體史理論及其實(shí)踐》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2020 年第5 期。。 整體史觀的踐行,無疑會(huì)導(dǎo)致研究對(duì)象和研究材料的規(guī)模都迅速膨脹的局面。 即便歷史學(xué)者能獲取各需的所有材料,但面對(duì)海量材料,作為人的歷史學(xué)家根本無法全面無遺、客觀中立地描述材料和重建歷史。 因此,雖有雄心壯志,但年鑒學(xué)派開展整體史研究的效果卻不盡如人意。 劉子健認(rèn)為年鑒學(xué)派的工作“找到一些關(guān)聯(lián),而無從判明其所以然,又無關(guān)宏旨”④劉子健:《史學(xué)的方法、技術(shù)和危機(jī)》,《新史學(xué)》1990 年第1 期。。 更有學(xué)者認(rèn)為,“整體史”的口號(hào)“雖時(shí)尚但短暫”(briefly fashionable),僅僅造成了很多不成形又無意義的數(shù)字與資料,卻沒有多少研究上的收獲⑤A. W. Carus and Sheilagh Ogilvie, “Turning Qualitative into Quantitative Evidence: A Well-used Method Made Explicit,”The Economic History Review,62(4), 2009.。 有鑒于此,黃仁宇又曾提出通過歸納法,“將現(xiàn)有的史料高度的壓縮,先構(gòu)成一個(gè)簡明而前后連貫的綱領(lǐng)”,并將此定義為新的“大歷史”(macro history)⑥黃仁宇:《中國大歷史》,北京:三聯(lián)書店,2015 年,自序第2 頁。。 但依照此法打造出的《中國大歷史》,被多數(shù)學(xué)者視為無血無肉的,更類似“簡明通史概述”(long-term survey)的作品。 薛剛的論文,試圖將近代中國各區(qū)域的地理特征、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口變動(dòng)等不同鏈條及其關(guān)節(jié)呈現(xiàn)出來,并探討各鏈條與地方暴力活動(dòng)之間的聯(lián)系,進(jìn)而整體性地回應(yīng)近代中國戰(zhàn)爭格局的歷史成因,是近些年近現(xiàn)代史領(lǐng)域長時(shí)段、整體史研究比較成功的一次嘗試。 但面對(duì)多地區(qū)和多人口的描述與分析,作者一人顯然無力開展全面、細(xì)致的一手研究,更多借助的是二手研究,這也導(dǎo)致學(xué)者們對(duì)文中很多具體觀點(diǎn)存在不同意見⑦薛剛:《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動(dòng)員——從地理時(shí)間理解近代中國的戰(zhàn)爭與歷史格局》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2021 年第3 期。。

顯然,研究材料的膨脹導(dǎo)致的“信息過載”(information overload)⑧信息過載本是網(wǎng)絡(luò)信息科學(xué)術(shù)語,是指一定時(shí)間內(nèi),信息流量超過了個(gè)人或者系統(tǒng)所能接受、處理或有效利用的范圍,并導(dǎo)致故障。是開展整體史研究的重要挑戰(zhàn)。 數(shù)字技術(shù)方法在創(chuàng)造新史料的同時(shí),或可為解決這一棘手難題提供新路徑。 一方面,數(shù)字技術(shù)的介入,能夠幫助歷史學(xué)者從海量的電子化史料中有效發(fā)現(xiàn)信息或規(guī)律。 無論是量化數(shù)據(jù)庫分析,還是文本挖掘和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析等技術(shù)方法,不僅不懼怕,反而非常歡迎海量資料。 資料的體量越大、時(shí)間跨度越長,越可能帶給研究者更精準(zhǔn)、更重要的發(fā)現(xiàn)。 另一方面,技術(shù)介入帶來各類史料的有效連接,從而形成群體甚至整體性數(shù)據(jù)集合,為開展群體研究提供了基礎(chǔ)。 以筆者正在從事的近代清華留美生職業(yè)生涯與中國近代化發(fā)展研究為例,近代清華選派的留美生“因?yàn)殇浫〕绦驀?yán)、培養(yǎng)出的學(xué)生學(xué)術(shù)水平高”,“涌現(xiàn)出眾多近現(xiàn)代中國最優(yōu)秀的學(xué)者和教育家,以及各行各業(yè)的杰出人才”,是“整個(gè)20 世紀(jì)中國留學(xué)運(yùn)動(dòng)中最有影響和最為成功的”①葉維麗:《為中國尋找現(xiàn)代之路:中國留學(xué)生在美國(1900-1927)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012 年,引言第11 頁。,但目前對(duì)這一群體的職業(yè)發(fā)展與貢獻(xiàn)研究,多以個(gè)案描述為主,群體分析尚不足。這既與過往歷史書寫的特點(diǎn)有關(guān),也與系統(tǒng)性獲取清華留美生職業(yè)信息的困難較大有關(guān)。1937 年國立清華大學(xué)校長辦公處出版過《清華同學(xué)錄》②國立清華大學(xué)校長辦公處印行:《清華同學(xué)錄》,1937 年4 月。。 該資料不僅未能包含民國所有清華留美學(xué)生,且對(duì)學(xué)生提供的職業(yè)信息的收錄也非常有限——近一半學(xué)生沒有提供任何職業(yè)信息,其余學(xué)生每人也僅有一條職業(yè)記錄,且絕大多數(shù)職業(yè)記錄只是單位名稱,研究者無法據(jù)此觀察留美生的工作性質(zhì)、職務(wù)等級(jí)和社會(huì)地位,更無法從動(dòng)態(tài)角度研究留美生的職業(yè)發(fā)展?fàn)顩r與原因。 事實(shí)上,清華留美生的職業(yè)信息分散存在于多種史料中,對(duì)這類極其零散的史料進(jìn)行群體性系統(tǒng)化收集,依靠人力非常困難③同其他近代歷史上的知名人物一樣,部分留美生的生涯簡述被收入辭典、名錄中,如《民國人物大辭典》《當(dāng)代中國名人錄》等；對(duì)于不同行業(yè)的留美生,其職業(yè)信息散落在職官表、公報(bào)調(diào)令、機(jī)構(gòu)刊物、機(jī)構(gòu)史等材料中,如《國民政府職官年表》《交通公報(bào)》《鐵道公報(bào)》《光華年刊》《清華周刊》《河南大學(xué)百年人物志》等；由于留美生往往為當(dāng)?shù)刂宋?其事跡又常見于地方志、期刊、文集中,如上海、浙江等地《民國名人辭典》《湖南歷代科學(xué)家傳略》等；每個(gè)留美生不同的社交網(wǎng)絡(luò),使其出現(xiàn)在多種已經(jīng)出版的名人傳記、日記、回憶錄等材料中；活躍的社會(huì)活動(dòng),又使得大量留美生的職業(yè)信息散見于時(shí)事報(bào)刊中,如《申報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》等。 以上每種類型的材料,結(jié)構(gòu)完全不同,信息密度差距極大,并且對(duì)于研究者而言,會(huì)在何時(shí)、何種情境下發(fā)現(xiàn)某項(xiàng)材料,同樣難以預(yù)料。 如何更好地發(fā)現(xiàn)和整合這些材料,從中梳理出人物職業(yè)信息,尚需探索。。 為此,我們以所有清華留美生的姓名為聚綴,依靠python 語言設(shè)計(jì)爬蟲工具,通過抓取中國近現(xiàn)代報(bào)刊史料數(shù)據(jù)庫、抗戰(zhàn)史料數(shù)據(jù)平臺(tái)等多個(gè)巨型文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫,最終在原有《清華同學(xué)錄》人均0.6 項(xiàng)職業(yè)記錄的基礎(chǔ)上,從8 286 種材料中發(fā)現(xiàn)相關(guān)記錄,將人均職業(yè)數(shù)提升至7.3 個(gè)。 同時(shí),超過95%的清華留美生能確定職業(yè),多數(shù)職業(yè)橫跨30 年,接近1/2 的清華留美生能展示完整職業(yè)生涯信息,超過2/3 的清華留美生能較為完整地展示職業(yè)生涯信息,僅有不足5%的留美生無職業(yè)信息,扣除早年病逝、女性未就業(yè)等情形,不足3%。 此外,幾乎所有職業(yè)信息都有精確的地理位置信息和時(shí)間信息,這對(duì)研究清華留美生的整體職業(yè)狀況非常有利。

相對(duì)于社會(huì)科學(xué)的表達(dá)側(cè)重量化比較和結(jié)構(gòu)分析,歷史學(xué)的書寫則以描寫和敘事為主。李伯重指出,“在英文中,history 也被說成是his story,即人的故事”④李伯重:《史料與量化:量化方法在史學(xué)研究中的運(yùn)用討論之一》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015 年第4 期。。 實(shí)際上,人類早期的歷史著作,無論是古希臘希羅多德的《歷史》,還是中國司馬遷的《史記》,都充滿了包括神話在內(nèi)的各種故事。 描述、敘事無疑是表達(dá)故事最常用和最自然的手法,以致某些時(shí)候歷史學(xué)家也被看成是基于史料講故事的人。 當(dāng)然,這樣的看法并不符合現(xiàn)代歷史學(xué)的自我定位。 吳承明就認(rèn)為史學(xué)雖然要再現(xiàn)往事,采用敘述的表達(dá)方式也不是缺點(diǎn),但“問題是應(yīng)該有分析,即中國所謂‘論’”⑤吳承明:《論歷史主義》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1993 年第2 期。。 實(shí)際上,歷史學(xué)家們不僅明白再動(dòng)人的敘事也不能取代學(xué)術(shù)研究的論證要求,而且還普遍認(rèn)識(shí)到盡管歷史論述主要使用的是日常語言,無法像自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)那樣采用一套精確且沒有歧義的概念,但無論如何,對(duì)于求真的史學(xué)研究來說,“日常語言的不精準(zhǔn)、多歧義又必須通過一些輔助概念進(jìn)行矯正”①A. W. Carus and Sheilagh Ogilvie,“Turning Qualitative into Quantitative Evidence: A Well-used Method Made Explicit,”The Economic History Review,62(4), 2009.。 因此,對(duì)力圖通過回歸歷史場(chǎng)景,以求理解和解釋人類社會(huì)行為的歷史學(xué)來說,僅有敘事和描寫是不夠的。 在實(shí)證的和歸納性的研究方法之外,歷史研究也必須引入各種概念和采用具有科學(xué)性的演繹分析法,特別是定量的比較和結(jié)構(gòu)性的探索等,以論證歷史觀念、回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等。

概念通常都或明或暗地含有量的標(biāo)準(zhǔn)或要求,并不存在清晰的、非此即彼的定量概念與定性概念的界限,研究中必須堅(jiān)持定性與定量相結(jié)合②A. W. Carus and Sheilagh Ogilvie,“Turning Qualitative into Quantitative Evidence: A Well-used Method Made Explicit,”The Economic History Review,62(4), 2009.。 量化或程度是任何研究對(duì)象固有的特征,比如人物年齡大小、身材高矮,收入多少,等等。 這些直接的量化特征,又會(huì)成為生活質(zhì)量、社會(huì)階層屬性等很多定性概念的事實(shí)基礎(chǔ)和分類標(biāo)準(zhǔn)。 李伯重曾專門撰文強(qiáng)調(diào)比較分析在歷史研究中具有重要意義,而對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行量化描述則是比較的重要基礎(chǔ)③李伯重:《量化與比較:量化比較方法在中國經(jīng)濟(jì)史研究中的運(yùn)用》,《思想戰(zhàn)線》2018 年第1 期。。 謝宇直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,人類社會(huì)的本質(zhì)是變異。 沒有一種定量方法,我們就無法表述這種變異。 盡管思辨、內(nèi)省、個(gè)人體驗(yàn)等也是可供選擇的方法,但只能起補(bǔ)充作用④謝宇:《社會(huì)學(xué)方法與定量研究》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006 年,第7-8 頁。。 同時(shí),定量的數(shù)據(jù)或信息普遍存在于各類史料中,這既是歷史研究必須重視量化的原因,也為技術(shù)方法的介入提供了路徑。英國史學(xué)家羅德里克·弗勞德(Roderick Floud)認(rèn)為,史材中的人物與事件包含有大量可量化變量(信息/數(shù)據(jù)),包括定類變量、定序變量、定距變量和定比變量等多種⑤羅德里克·弗勞德:《獻(xiàn)給歷史學(xué)家的量化方法》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2021 年,第9-15 頁。。 吳承明提倡研究中應(yīng)盡可能做定量分析,“蓋定性分析只給人以概念,要結(jié)合定量分析才具體化,并改正概念的偏差”⑥吳承明:《經(jīng)濟(jì)史:歷史觀與方法論》,《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2001 年第3 期。。 卡魯斯(A. W. Carus)等人認(rèn)為近些年國際學(xué)術(shù)界的很多研究之所以取得重要進(jìn)展,就在于從定性的證據(jù)中獲得定量的證據(jù),因此提出歷史學(xué)研究時(shí)應(yīng)強(qiáng)調(diào)“量化使用定性證據(jù)”(using qualitative evidence quantitatively)⑦A. W. Carus and Sheilagh Ogilvie,“Turning Qualitative into Quantitative Evidence: A Well-used Method Made Explicit,”The Economic History Review,62(4), 2009.。 李中清等則指出20 世紀(jì)末到21 世紀(jì)初,大規(guī)模微觀數(shù)據(jù)庫的構(gòu)建與分析,就如同17 世紀(jì)的科學(xué)革命一樣,讓學(xué)界在歷史理解方面產(chǎn)生了一場(chǎng)社會(huì)科學(xué)革命⑧香港科技大學(xué)講座教授李中清(James Lee)和日本一橋大學(xué)準(zhǔn)教授倪志宏(Matthew Noellert)的這一判斷,主要建立在以下文獻(xiàn)基礎(chǔ)上:Robert William Fogel and Geoffrey Rudolph Elton,Which Road to the Past?:Two Views of History,New Heaven: Yale University Press, 1983； Margo Anderson, “Quantitative History,” William Outhwaite and Stephen P. Turner,The Sage Handbook of Social Science Methodology,London: Sage Publications, 2007, pp.246-263； Myron P. Gutmann, Emily Klancher Merchant and Evan Roberts, “‘Big Data’ in Economic History,”The Journal of Economic History,78(1), 2018；Thomas Piketty,Capital In the Twenty-First Century, Cambridge ＆ MA: Harvard University Press, 2014； Thomas Piketty,。

數(shù)字史學(xué)使用的技術(shù)方法雖然多樣,但產(chǎn)生大規(guī)模、可量化的數(shù)據(jù)幾乎是所有技術(shù)路徑都存在的特點(diǎn)。 無論是微觀量化數(shù)據(jù)庫的構(gòu)建,還是基于文本的詞義挖掘或詞頻分析,或是基于大規(guī)模數(shù)據(jù)探索而形成的主題建模以及各類人物關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)分析等,都需要在一定量的信息或數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上進(jìn)行量化的分析研究。 同時(shí),這些技術(shù)之所以能夠?qū)崿F(xiàn)各種分析目的,也在于技術(shù)介入后能挖掘或連接起大量史料。 這類大規(guī)模史料的組織與分析,需要但不能僅靠學(xué)者個(gè)新技術(shù)介入后的量化分析是以微觀信息為基礎(chǔ)的。 微觀信息的連接,是由點(diǎn)成線的工作——群體數(shù)據(jù)直接來自于每一個(gè)個(gè)體,是個(gè)體與群體的融合。 縱觀量化研究不斷進(jìn)化的歷程,從摩爾根(Lewis Henry Morgan)時(shí)代的社區(qū)級(jí)研究,到計(jì)量經(jīng)濟(jì)史家的市場(chǎng)級(jí)研究,再到劍橋人口與社會(huì)結(jié)構(gòu)團(tuán)隊(duì)之后開始的個(gè)人層級(jí)量化研究,研究的基礎(chǔ)越來越扎實(shí),研究的發(fā)現(xiàn)也越來越豐富,這也是數(shù)字史學(xué)所追求的方向之一。 微觀信息是個(gè)體或最基本研究對(duì)象的信息,由此連接形成的群體信息集合不僅具有堅(jiān)實(shí)的個(gè)體或單元基礎(chǔ),還能便于學(xué)者開展多樣化的計(jì)算研究。 相對(duì)于過往量化研究習(xí)慣使用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),微觀數(shù)據(jù)更貼近具體研究對(duì)象,其數(shù)據(jù)集合更能反映群體的準(zhǔn)確狀況,且研究者可以對(duì)微觀數(shù)據(jù)變量進(jìn)行多重計(jì)算與分析,以理解變量(因素)間關(guān)系和變化趨勢(shì)等。 因此,對(duì)歷史學(xué)家而言,微觀數(shù)據(jù)庫更像是一個(gè)分析工具或研究平臺(tái),而不只是簡單的史料證據(jù)①梁晨、李中清:《從微觀數(shù)據(jù)到宏觀歷史:作為橋梁的數(shù)字史學(xué)》,《中國社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2021 年第2 期。。

CapitalandIdeology,Cambridge ＆ MA: Harvard University Press, 2020.感謝兩位教授提供以上觀點(diǎn)和材料。人的長期積累。 沒有新技術(shù)方法的介入,再勤奮的學(xué)者,依靠傳統(tǒng)方法,在稍具規(guī)模的史料面前也會(huì)陷入“無力”的局面,更毋庸說真正的大規(guī)模數(shù)據(jù)和復(fù)雜史料。 技術(shù)介入后重組的史料,形態(tài)也從自然文本轉(zhuǎn)變?yōu)楦黝愲娮訑?shù)據(jù)庫,且多數(shù)具有結(jié)構(gòu)化或可量化的屬性,這為各種量化分析工具的使用提供了可能,也是技術(shù)方法介入能夠平衡“分析與描述”這一沖突的原因所在。 以清華留美生職業(yè)信息數(shù)據(jù)收集和研究為例,其最終呈現(xiàn)出的是一張二維數(shù)據(jù)表格,表格略去了職業(yè)信息背后的信息源。 事實(shí)上,每個(gè)職業(yè)信息的背后,都會(huì)有一條或數(shù)條支撐該信息的原始材料。 這樣的二維表格中的每一個(gè)信息都可以借助統(tǒng)計(jì)軟件進(jìn)行量化分析,甚至一些并不是節(jié)點(diǎn),而是范圍的變量,機(jī)器或軟件也能識(shí)讀和分析。

最后,技術(shù)方法的介入與歷史學(xué)研究需要發(fā)揮想象力之間也并不矛盾。 柯林武德(R. G.Collingwood)在強(qiáng)調(diào)歷史研究須克服材料不足,在歷史框架下發(fā)揮想象力時(shí)說:當(dāng)我們眺望大海時(shí),看到一艘船。 五分鐘之后,當(dāng)我們?cè)俅翁魍麜r(shí),船已經(jīng)移動(dòng)到不同的位置。 因此,我們必須想象,當(dāng)我們沒有眺望的時(shí)候,船在一點(diǎn)一點(diǎn)占據(jù)著兩處的中間地帶②柯林武德:《歷史的觀念》,北京:商務(wù)印書館,1997 年,第336 頁。。 這一比喻被很多歷史學(xué)家用作歷史學(xué)需要想象力的依據(jù)。 但個(gè)人以為,歷史研究之所以離不開想象,主要乃為彌補(bǔ)史料所不足。 同時(shí),想象又必須以研究者對(duì)歷史框架有較準(zhǔn)確的把握,或?qū)ρ芯繉?duì)象所處歷史鏈條的走向與趨勢(shì)有較準(zhǔn)確的判斷為前提。 因此,對(duì)歷史學(xué)家來說,首要的工作并不是想象,而是要盡可能地從史料中發(fā)掘出更多歷史節(jié)點(diǎn)信息,去壓縮每一個(gè)5 分鐘的空白間隔,讓后續(xù)的學(xué)術(shù)想象建立在3 分鐘、2 分鐘甚至更短的間隔上。 或者說,歷史學(xué)家首先應(yīng)該通過描繪出更多的節(jié)點(diǎn),讓歷史的鏈條更為細(xì)致和準(zhǔn)確,為理解歷史、研究歷史提供保證。 技術(shù)恰恰賦予了歷史學(xué)家從比較史料回歸到更具起點(diǎn)性的連接史料的能力,能幫助歷史學(xué)家挖掘出更多節(jié)點(diǎn)信息并連綴成線,進(jìn)而形成更扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究和更具說服力的學(xué)術(shù)想象。

(三)時(shí)代變遷下的新史學(xué)

時(shí)代與環(huán)境的巨變,不僅推動(dòng)了社會(huì)的更新演進(jìn),亦會(huì)產(chǎn)生新的史學(xué)。 進(jìn)入21 世紀(jì)以后,數(shù)字史學(xué)的興起,或能在平衡歷史學(xué)理論話語的跨學(xué)科和技術(shù)方法的跨學(xué)科兩種努力的同時(shí),推動(dòng)時(shí)代新史學(xué)的形成。 理論話語的跨學(xué)科與技術(shù)方法的跨學(xué)科,對(duì)歷史學(xué)家形成的挑戰(zhàn)各不相同。 學(xué)術(shù)的理論話語,通常是根據(jù)特定研究對(duì)象概括總結(jié)而成,若移用于他者,則存在能否適用的問題。 同時(shí),理論話語的底色往往深受所處社會(huì)的價(jià)值觀影響,甚至具有意識(shí)形態(tài)性,存在如“東西”一類的差別,如不仔細(xì)消化吸收,很容易形成誤導(dǎo)性研究①李劍鳴在分析歐美史學(xué)話語體系引入對(duì)中國學(xué)界的影響時(shí),也曾指出其中多有不適應(yīng)之處,需要消化吸收。 李劍鳴:《歐美史學(xué)的引入與中國史家的話語權(quán)焦慮——一個(gè)當(dāng)代學(xué)術(shù)史的考察》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2022 年第1 期。。 技術(shù)方法則不存在價(jià)值觀或“東西”差別,這對(duì)人文學(xué)科是不容小覷的優(yōu)勢(shì)。 但要使技術(shù)介入能真正推動(dòng)史學(xué)研究,還需要警惕兩方面的問題:一是不能只重視技術(shù),忽視技術(shù)與材料的結(jié)合。 技術(shù)方法的介入是為了更智慧地分析史料。 二是不能因?yàn)橛辛藬?shù)字技術(shù),學(xué)者就放棄自身的學(xué)術(shù)思考②先后主持建設(shè)“中國歷代人物傳記資料庫”(CBDB)和“中國歷史地理信息系統(tǒng)”(CHGIS)的哈佛大學(xué)教授包弼德(Peter K. Bol)強(qiáng)調(diào)“數(shù)字人文領(lǐng)域,學(xué)者們的學(xué)術(shù)思考依然是必不可少的”。 包弼德:《數(shù)字人文要配合學(xué)術(shù)思考》,《數(shù)字人文》2020 年第4 期。。 數(shù)字技術(shù)的引入,目的仍在于更好地幫助學(xué)者開展學(xué)術(shù)思考,而不是取而代之。

作為現(xiàn)代學(xué)科的歷史學(xué),離不開現(xiàn)代性的研究手段和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神,史料與方法,對(duì)歷史學(xué)來說具有同等重要性。 傅斯年認(rèn)為,現(xiàn)代史學(xué)事業(yè)的進(jìn)步“在于由人文的手段,變做如生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等一般的事業(yè)”③傅斯年:《史學(xué)方法導(dǎo)論》,第3 頁。。 由此,史學(xué)工作的核心有兩個(gè):一曰到處找新材料,二曰用新方法(科學(xué)付給之工具)來整理材料,以努力達(dá)成“聰明的考證”④傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第1 本第1 分,廣州:商務(wù)印書館,1928年,第7 頁。。 吳承明則提醒歷史學(xué)家:“要得出正確的結(jié)論,研究方法也必須科學(xué)化。”⑤李伯重:《大數(shù)據(jù)與歷史學(xué)科學(xué)化》,《北京日?qǐng)?bào)》2017 年7 月10 日,第15 版。因此,歷史學(xué)家不僅要盡可能地占有史料,還要想方設(shè)法使用嚴(yán)謹(jǐn)又聰明的方法去挖掘史料中蘊(yùn)藏的信息或史實(shí)。 作為人文學(xué)科的歷史學(xué),警惕科學(xué)主義的泛濫是合理的,但同樣,歷史研究不能沒有科學(xué)精神和科學(xué)方法,更不必將科學(xué)精神泛政治化或與人文精神對(duì)立。

美國歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾(William H. McNeil)在重新看自己的代表作《西方的興起:人類共同體史》時(shí)曾說:“歷史學(xué)家是從他們自己時(shí)代的移動(dòng)舞臺(tái)上研究課題的,其結(jié)果是使過去不斷改變著輪廓?！雹尥溈四釥?《二十五年后再評(píng)〈西方的興起〉》,《西方的興起:人類共同體史》,北京:中信出版社,2018 年,第ⅹⅶ頁。時(shí)代的舞臺(tái)雖然限制著歷史學(xué)家,但歷史學(xué)家更必須進(jìn)入自己的時(shí)代舞臺(tái),才能做出展現(xiàn)“時(shí)代輪廓”的成果。 在當(dāng)下數(shù)字化生存的時(shí)代,歷史學(xué)者不必為數(shù)字技術(shù)的介入感到焦慮,而應(yīng)積極參與并加以引導(dǎo)。 實(shí)際上,今天的歷史學(xué)家不用“自稱數(shù)字人文學(xué)者或數(shù)字歷史學(xué)家”,但“幾乎所有的歷史學(xué)家都已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)字化的洗禮”⑦肖恩·格雷厄姆、伊恩·米利根、斯科特·魏因加特:《探索歷史大數(shù)據(jù):歷史學(xué)家的宏觀視角》,第42 頁。。 隨著數(shù)字技術(shù)不斷升級(jí)發(fā)展,相信歷史學(xué)家們都會(huì)逐漸擁有適合自己研究的“工具箱”。