劉文楠

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 近代史研究所, 北京 100101)

阿西莫夫在科幻小說(shuō)《基地》里虛構(gòu)了一種基于大量人口行為統(tǒng)計(jì)的數(shù)學(xué)模型預(yù)測(cè)未來(lái)的學(xué)問(wèn),他稱(chēng)之為“心理歷史學(xué)”,書(shū)中人物憑借這一科學(xué)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了銀河帝國(guó)的衰亡,并通過(guò)設(shè)立端點(diǎn)星基地試圖將帝國(guó)衰亡后的黑暗時(shí)期大大縮短。 有趣的是,這本明顯模仿吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》的科幻小說(shuō),卻為歷史披上數(shù)學(xué)的外衣,使其成為一門(mén)生產(chǎn)可驗(yàn)證的客觀知識(shí)的學(xué)問(wèn)。 這可能是古往今來(lái)歷史學(xué)最接近于科學(xué)的一瞬。 《基地》寫(xiě)于1951 年,正逢計(jì)量史學(xué)在西方學(xué)界的興起,小說(shuō)的設(shè)定在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)正流行的機(jī)械論社會(huì)觀——人的行為在大量數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的意義上是可以找到規(guī)律,因而也是可以預(yù)測(cè)和干預(yù)的。 自19 世紀(jì)以來(lái),就有歷史學(xué)家試圖將歷史比附于自然科學(xué),像孔德那樣追求放之四海而皆準(zhǔn)的法則,或像蘭克那樣相信有足夠史料就能還原唯一正確的歷史事實(shí)。 這一趨勢(shì)在20 世紀(jì)中葉隨著經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人口學(xué)等社會(huì)科學(xué)的發(fā)展,蔚為大觀。 但是,歷史學(xué)的研究對(duì)象畢竟不是可以完全靠客觀計(jì)量來(lái)把握的物理實(shí)在。 20 世紀(jì)后半葉以來(lái)興起的后現(xiàn)代史學(xué),固然是受“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”、后殖民理論、性別研究等啟發(fā),也是對(duì)歷史的計(jì)量化乃至社會(huì)科學(xué)化的反思。 計(jì)量化本身并不能賦予歷史客觀性,一方面,計(jì)量必須倚賴(lài)的分類(lèi)范疇和定性概念都有主觀構(gòu)建的成分；另一方面,歷史是對(duì)人的研究,價(jià)值、話語(yǔ)、觀念等非物質(zhì)性的存在也不能完全計(jì)量化②小威廉·H.休厄爾:《歷史的邏輯:社會(huì)理論與社會(huì)轉(zhuǎn)型》,上海:上海人民出版社,2012 年,第21-75 頁(yè)。。但這并不意味著歷史學(xué)研究就完全沒(méi)有客觀性。 歷史學(xué)的研究對(duì)象不同于自然科學(xué)甚至社會(huì)科學(xué),卻也是存在于歷史學(xué)家頭腦以外的“實(shí)在”,需要用不同的方法去把握。

何兆武先生曾經(jīng)精煉地指出歷史學(xué)固有的兩重性:“人類(lèi)社會(huì)具有兩重性:共性和個(gè)性。歷史也具有兩重性:必然與自由。 歷史學(xué)也具有兩重性:一致與分歧。 ……歷史之所以具有兩重性,正源于人自身的兩重性。 人是自然人,但又是自由人。 作為自然人,他要受自然界的必然律所支配；進(jìn)入文明社會(huì),他又受社會(huì)律所支配；但作為自由的人,他就以自己的人文成分而自由地進(jìn)行創(chuàng)造或抉擇。”①何兆武:《對(duì)歷史學(xué)的反思——讀朱本源〈歷史理論與方法發(fā)凡〉》,《必然與偶然》,上海:學(xué)林出版社,2020 年,第56-57 頁(yè)。正是因?yàn)闅v史學(xué)的研究對(duì)象是人,人的行動(dòng)固然可以通過(guò)觀察而有客觀的描述,人的動(dòng)機(jī)乃至心靈、價(jià)值等種種內(nèi)在的東西,是無(wú)法以自然科學(xué)的方法去研究的。 因此,何兆武先生進(jìn)一步指出:“歷史學(xué)本身就包含有兩個(gè)層次,第一個(gè)層次(歷史學(xué)Ⅰ)是對(duì)史實(shí)或史料的認(rèn)識(shí)或認(rèn)定,第二個(gè)層次(歷史學(xué)Ⅱ)是對(duì)第一個(gè)層次(歷史學(xué)Ⅰ)的理解或詮釋。 ……歷史學(xué)Ⅱ也包含兩個(gè)部分,即理性思維和體驗(yàn)?zāi)芰?二者的綜合就成為歷史理性。理性思維是使它認(rèn)同于科學(xué)的東西；體驗(yàn)?zāi)芰κ鞘顾J(rèn)同于藝術(shù)從而有別于科學(xué)的東西,或者不妨說(shuō)是某種有似于直覺(jué)的洞察力的能力。 ……歷史學(xué)的世界是外在世界和內(nèi)在世界的統(tǒng)一體。 我們對(duì)外在世界(客觀存在)的認(rèn)識(shí)需要科學(xué),我們對(duì)內(nèi)在世界(主觀存在)的認(rèn)識(shí)還需要有科學(xué)之外的某些東西。 ……我們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)要憑觀察,我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)還要憑人生的體驗(yàn),否則就做不到真正地理解。 這一點(diǎn)或許可以說(shuō)是科學(xué)(自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué))與人文學(xué)科(為避免與科學(xué)一詞相混淆,我們姑且稱(chēng)之為學(xué)科而不為科學(xué))的根本分野之一?！雹诤握孜?《對(duì)歷史學(xué)的若干反思》,《必然與偶然》,第88-89 頁(yè)。歷史學(xué)科處于社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科之間的模糊地帶,既不能完全用自然科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判其知識(shí)生產(chǎn)的有效性和正當(dāng)性,也不必因?yàn)槠渲切运伎嫉倪^(guò)程中有主觀體悟的成分并出現(xiàn)多元的解讀,就放棄對(duì)“求真”的追求,將歷史學(xué)理解為純粹的主觀構(gòu)建。

宋代禪師青原行思有個(gè)著名的公案:初參禪時(shí)“見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水”,后來(lái)有了體悟“見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水”,最后達(dá)到的境界卻是“依然見(jiàn)山還是山,見(jiàn)水還是水”。 如果我們將參禪者視為主體(研究者),山水視為客體(研究對(duì)象),那么最初的狀態(tài)是一種簡(jiǎn)單的主客體隔絕的二元對(duì)立狀態(tài),就好像歷史學(xué)里的實(shí)證主義階段,相信通過(guò)對(duì)史料的把握就能還原歷史的客觀真相。 而第二層境界則能夠透過(guò)表象了悟主體與客體之間相互交融聯(lián)系的實(shí)質(zhì),就好像后現(xiàn)代史學(xué)對(duì)實(shí)證史學(xué)的挑戰(zhàn),強(qiáng)調(diào)研究者主體引入的主觀性,而且將其作為有效研究必不可少的組成部分,而非需要排斥的“噪音”。 最終的境界仍然需要回到主客體之間的區(qū)分,但這時(shí)已不再是簡(jiǎn)單的對(duì)立,而是在第二階段相互理解的基礎(chǔ)上為當(dāng)下和未來(lái)的實(shí)踐所作的必要區(qū)分。 這也是我們?cè)谑苓^(guò)后現(xiàn)代史學(xué)洗禮后在史學(xué)實(shí)踐中努力要達(dá)到的境界,而非回到簡(jiǎn)單的實(shí)證,或是停留于多元認(rèn)知帶來(lái)的相對(duì)主義或不可知論。

作為歷史學(xué)研究的實(shí)踐者,我覺(jué)得其實(shí)不必過(guò)度糾纏在“歷史學(xué)是否科學(xué)”的哲學(xué)思考上。 如何把歷史寫(xiě)好,才是歷史學(xué)研究一直面臨的挑戰(zhàn)。 雖然每個(gè)人都有能力寫(xiě)下自己的經(jīng)歷,記錄過(guò)去發(fā)生的事情,但是并不意味著每個(gè)人都能成為歷史學(xué)家。 歷史學(xué)研究要能辨析不同史料和說(shuō)法的真?zhèn)?對(duì)過(guò)去發(fā)生之事和歷史人物做深入的分析和解釋,發(fā)現(xiàn)表象之下隱秘的聯(lián)系和機(jī)制,進(jìn)而對(duì)歷史有整體的把握。 這些都是需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的積累才能獲得的專(zhuān)業(yè)能力,也是這個(gè)學(xué)科的方法論基礎(chǔ)。 而好的歷史,也不止于“如實(shí)還原史實(shí)”,還需要在更高的層面上把握“實(shí)在”——大到世道變遷之整體趨勢(shì),小到個(gè)人選擇之心理活動(dòng)——這些并不在物理意義上存在的東西也都是“實(shí)在”,并非研究者主觀構(gòu)建的產(chǎn)物,它們需要訓(xùn)練有素的智性工作(不僅是理性的思考,也有理解、共情甚至想象)去“如實(shí)”呈現(xiàn)。 我想選取在實(shí)際研究中比較重要的三點(diǎn)來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)剼v史學(xué)怎樣把握“實(shí)在”。

首先是對(duì)具體的抽象能力。 歷史學(xué)是以具體的、特殊的人和事為研究對(duì)象的學(xué)科,歷史中發(fā)生的每一件事、出現(xiàn)的每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,在這個(gè)意義上,它的研究對(duì)象在本質(zhì)上與自然科學(xué)不同。 但是,如果以此而放棄抽象,只會(huì)迷失在史料之海(尤其是中國(guó)近現(xiàn)代史領(lǐng)域),被表層的浪花淹沒(méi)。 布洛克認(rèn)為:“歷史學(xué)不是簡(jiǎn)單的、毫無(wú)關(guān)聯(lián)的、幾乎漫無(wú)邊際的列舉,而是為我們提供了合理的歸類(lèi)和逐步理解的可能性?！雹亳R克·布洛克:《歷史學(xué)家的技藝》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011 年,第35 頁(yè)?；谑妨系臍w納、分析、整合,是歷史學(xué)的題中應(yīng)有之義,也正是在這個(gè)意義上,歷史學(xué)仍然是一門(mén)科學(xué)。 但是,歷史學(xué)的抽象有別于社會(huì)科學(xué),因?yàn)樗鼰o(wú)意制造出普遍性概念,而是試圖呈現(xiàn)個(gè)別性概念,或者說(shuō)歷史概念。

魏斐德研究明清之際巨變的《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》一書(shū)所探討的核心概念“忠”就是一個(gè)典型的歷史概念。 他有意識(shí)地通過(guò)描述歷史人物在具體歷史情境中的言行來(lái)呈現(xiàn)“忠”的豐富意蘊(yùn)②魏斐德:《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》,南京:江蘇人民出版社,1992 年。。 我們讀《洪業(yè):清朝開(kāi)國(guó)史》,會(huì)發(fā)現(xiàn)“忠”這個(gè)概念并不在文本的臺(tái)前被反復(fù)討論和分析,而是隱在敘事的幕后；讀者受作者敘事的引導(dǎo)去思考何為“忠”,并體會(huì)到“忠”的復(fù)雜性以及人在具體情境中對(duì)“忠”的理解和實(shí)踐。 因此,敘事并不是簡(jiǎn)單講故事而已,而是在一定抽象的基礎(chǔ)上對(duì)諸多史料的選擇和重新構(gòu)建。 侯旭東對(duì)“寵”的研究則是對(duì)歷史概念的另一種處理方式。 他對(duì)西漢正史中高頻率出現(xiàn)的“寵”的現(xiàn)象作了進(jìn)一步抽象,將以往史學(xué)敘事中往往帶著負(fù)面色彩的“寵”,理解為一種中性的“信—任型君臣關(guān)系”,與官僚體系中常規(guī)性的“禮儀性關(guān)系”相對(duì),并依靠各種新出土的簡(jiǎn)牘史料,將其推廣到當(dāng)時(shí)更寬泛的人際關(guān)系中去③侯旭東:《寵:信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2018 年。。

在歷史研究中,所謂的“抽象”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單借用現(xiàn)成的社會(huì)科學(xué)概念來(lái)分析歷史現(xiàn)象的過(guò)程,而是從具體的歷史中歸納出概念、再用概念去書(shū)寫(xiě)歷史的動(dòng)態(tài)過(guò)程。 以賽亞·伯林的表述也許能更精準(zhǔn)地表達(dá)歷史學(xué)家所需要的這種特殊的“抽象”能力:“整合能力,感知性質(zhì)上相同與不同的能力,在具體情境中察覺(jué)不同因素獨(dú)特的組合方式……他們所需要的能力是聯(lián)系的能力,而不是區(qū)分的能力,是察覺(jué)部分與整體之間關(guān)系的能力,察覺(jué)具體聲音或顏色與它們可能形成的各種可能曲調(diào)或圖畫(huà)之間關(guān)系的能力,察覺(jué)個(gè)體作為個(gè)人被觀察與欣賞,而非主要作為某類(lèi)型或法則的實(shí)例而被觀察與欣賞這兩者之間關(guān)系的能力?！雹芤再悂啞げ种⒑嗬す?《科學(xué)歷史學(xué)的概念》,《概念與范疇:哲學(xué)論文集》,南京:譯林出版社,2019 年,第207 頁(yè)。歷史研究不同于簡(jiǎn)單的史料編纂,正是在于以上這些在具體情境中抽象地思考史實(shí)又在作品中具體地呈現(xiàn)抽象思考的能力。

所謂“在具體情境中的抽象”,到底要什么樣的具體,才能讓我們有效地進(jìn)行抽象? 這是我自己在學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中一度很困惑的問(wèn)題:天天看史料,做筆記,但哪些是重要的,需要記下來(lái)的,需要日后在文章或書(shū)中寫(xiě)出來(lái)的? 后來(lái)我才逐漸意識(shí)到,需要有意識(shí)地培養(yǎng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料中“足夠好”的故事的敏感,那些故事才是我們研究最好的出發(fā)點(diǎn)。 “足夠好”的故事這個(gè)說(shuō)法來(lái)自賀蕭(Gail Hershatter)《記憶的性別》一書(shū)的序言:“我所說(shuō)的一個(gè)足夠好的故事并不能讓我們對(duì)過(guò)去有一個(gè)完整的理解,但它出人意料并且引發(fā)思考,根據(jù)聆聽(tīng)者的不同需求而朝不同方向發(fā)出線索。 一個(gè)足夠好的故事可供再闡釋?zhuān)豢梢员痪幙椷M(jìn)許多更大的敘事里。 ……一個(gè)足夠好的故事為開(kāi)放式的闡釋和模棱兩可提供了足夠的發(fā)展空間,而不是展現(xiàn)一種無(wú)縫隙的、已經(jīng)完成了的敘述,這種敘述僅僅是對(duì)聽(tīng)故事的人已經(jīng)知道的東西進(jìn)行了強(qiáng)化。”①賀蕭:《記憶的性別:農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》,北京:人民出版社,2017 年,第4 頁(yè)。 省略號(hào)后的引文出自該頁(yè)注1。我稍作引申,“足夠好”,意味著不完美,意味著一開(kāi)始不能完全“合理”地去解釋,意味著矛盾和張力,意味著反常。 但它又“足夠好”,因而有可能作進(jìn)一步闡釋,揭示更深層的復(fù)雜機(jī)制。

用兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明何為“足夠好”的故事也許能更好地解釋這個(gè)說(shuō)法。 孔飛力(Philip Kuhn)寫(xiě)《叫魂》,就是從海量的清宮檔案中找到了一個(gè)“足夠好”的故事:乾隆朝后期一種剪人發(fā)辮的妖術(shù)據(jù)稱(chēng)遍及幾乎半個(gè)中國(guó),下至升斗小民,上至皇帝高官,都被此攪得心神不寧,最后卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是莫須有的謠言。 孔飛力從中不僅看到了清代官僚君主制內(nèi)在的張力,也看到了滿(mǎn)人作為少數(shù)民族統(tǒng)治者的焦慮,還看到了所謂“盛世”隱藏的社會(huì)危機(jī)②孔飛力:《叫魂:1768 年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999 年。。 王笛的《袍哥》是另一個(gè)例子。 20 世紀(jì)40 年代燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系女大學(xué)生沈?qū)氭乱援?dāng)?shù)匾晃弧芭鄹纭崩酌鬟h(yuǎn)為主角寫(xiě)了一份田野調(diào)查報(bào)告。 對(duì)于王笛來(lái)說(shuō),雷明遠(yuǎn)的故事就是一個(gè)“足夠好”的故事,因?yàn)槔讱⒘俗约旱呐畠?這個(gè)有悖于常情的舉動(dòng)成為王笛進(jìn)入這位袍哥內(nèi)心及其生活世界的契機(jī),將其個(gè)體置于整個(gè)袍哥體系和地方文化的脈絡(luò)中去分析,揭示出20 世紀(jì)40 年代成都平原農(nóng)村日常生活中復(fù)雜多元的人際關(guān)系和權(quán)力機(jī)制③王笛:《袍哥:1940 年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》,北京:北京大學(xué)出版社,2018 年。。 “足夠好”的故事最能體現(xiàn)出歷史不同于其他社會(huì)科學(xué)之處,也即前引何兆武先生所謂的兩重性:共性與個(gè)性,必然與自由,一致與分歧。 能夠在史料中找到并辨識(shí)出“足夠好”的故事,就說(shuō)明歷史學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)到了一定水平。 研究者需要對(duì)既有的解釋框架足夠熟悉,又不固守于那些解釋框架,才會(huì)敏感地發(fā)現(xiàn)矛盾和反常之處。而矛盾和反常在歷史學(xué)研究中往往并不意味著需要?jiǎng)h除的“噪音”,而是暗示更深層機(jī)制的“冰山一角”。 但要揭示更深層的機(jī)制,需要對(duì)矛盾和反常做合乎情理(并不必然是理性)的解釋,又需要研究者有共情的能力和生活的閱歷。

歷史學(xué)研究“時(shí)間中的不同的人”④雅克·勒高夫:《序》,馬克·布洛克:《歷史學(xué)家的技藝》,第12 頁(yè)。,因此研究者需要能夠理解歷史中人的所思所感所為。研究者的共情能力也許天生有高下之別,但也并非不能通過(guò)史學(xué)訓(xùn)練來(lái)提高。 一種行之有效的訓(xùn)練方法就是整本瀏覽史料而非有選擇地檢索。 例如,近現(xiàn)代史研究最常見(jiàn)的史料《申報(bào)》已經(jīng)有了非常完備的全文搜索功能,為學(xué)者節(jié)約了大量時(shí)間,但如果愿意花時(shí)間整本瀏覽《申報(bào)》,就能切身體會(huì)到一種“現(xiàn)場(chǎng)感”,就好像與當(dāng)年的人一樣處于繁雜的世事中,國(guó)內(nèi)外大事小事娛樂(lè)八卦消費(fèi)都混雜在一起。 這種對(duì)過(guò)去生活的整體把握很容易在檢索式的史料搜集中遺失,卻是優(yōu)秀的歷史作品不可或缺的“歷史感”。 馬忠文也認(rèn)為整本閱讀日記是培養(yǎng)“歷史感”最好途徑,日記給我們一種“穿越”的體驗(yàn),就好像隨著日記作者一樣生活,應(yīng)對(duì)各種事務(wù),體驗(yàn)生活的各種細(xì)節(jié),從而真正熟悉那個(gè)時(shí)代和生活于其中的人⑤馬忠文:《閱讀日記是培養(yǎng)“歷史感”的最好途徑》,《晚清日記書(shū)信考釋》,南京:鳳凰出版社,2021 年,第269-271 頁(yè)。。 這樣的史料閱讀還能提高發(fā)現(xiàn)“足夠好”故事的敏銳度,增強(qiáng)對(duì)歷史矛盾反常之處的解釋能力。

生活的閱歷也是歷史研究必不可少。 當(dāng)然,生活的閱歷并不等同于親身的經(jīng)驗(yàn),就好像沒(méi)做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)也可以研究政治史,不是女性也可以研究女性史,我們研究歷史原本就要拓展自身經(jīng)驗(yàn)的局限,不可能要求研究者完全去重復(fù)歷史人物的閱歷。 但研究者自身生命歷程的展開(kāi),確實(shí)有助于其研究的深入和拓展。 初出茅廬的學(xué)生往往比較青澀,經(jīng)歷又少,容易被史料牽著鼻子走,對(duì)歷史過(guò)程的理解也比較簡(jiǎn)單直接；而經(jīng)歷過(guò)人生風(fēng)雨的中年人,就會(huì)對(duì)史料多一重質(zhì)疑,對(duì)人性的幽暗有更深的理解。 豐富生活閱歷還有另一重意思,也即努力像歷史中人那樣“生活”。 讀書(shū)札而不理解古人應(yīng)酬交游的習(xí)慣,讀公文而不知道公文往來(lái)的規(guī)矩,都只能看到史料最表層的含義,而失去更深的意蘊(yùn)。 沈潔從新書(shū)業(yè)的發(fā)展看辛亥革命前十年中國(guó)思想界,就發(fā)現(xiàn)立憲與革命并非涇渭分明的兩個(gè)思想脈絡(luò),而是共享概念工具和傳播媒介,并都植根于學(xué)制改革和新式閱讀的“新常態(tài)”中①沈潔:《民國(guó)的“失傳”——清末民初中國(guó)革命再闡釋》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2019 年,第67-90 頁(yè)。。 徐佳貴研究近代溫州地方文教的變遷,能考慮到溫州開(kāi)埠后海路交通便捷大大提高了當(dāng)?shù)厥咳俗陨砹鲃?dòng)和信息流動(dòng)的范圍和頻率②徐佳貴:《鄉(xiāng)國(guó)之際:晚清溫州府士人與地方知識(shí)轉(zhuǎn)型》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2018 年,第90-107 頁(yè)。。 這些都是從生活的實(shí)感出發(fā)而產(chǎn)生新見(jiàn)。

持“歷史學(xué)終結(jié)”觀點(diǎn)的學(xué)者試圖從科學(xué)哲學(xué)的角度來(lái)思考后現(xiàn)代史學(xué)強(qiáng)調(diào)多元的認(rèn)知方式,認(rèn)為后現(xiàn)代史學(xué)在實(shí)踐中將對(duì)歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范甚至學(xué)科存在價(jià)值提出挑戰(zhàn),此論述有一個(gè)隱含的前提,也即科學(xué)才是評(píng)判知識(shí)生產(chǎn)能否獲取“真相”的金標(biāo)準(zhǔn)。 這一隱含的前提其實(shí)并不成立,歷史學(xué)自有其不同于自然科學(xué)的把握“實(shí)在”的方法。 現(xiàn)在,專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者知識(shí)生產(chǎn)的主要形式正在全方位地向(自然)科學(xué)靠攏:以研究論文為主要寫(xiě)作文體,論文寫(xiě)作以證明一個(gè)核心觀點(diǎn)為目的,論文結(jié)構(gòu)與格式都有著嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范。 還有一些純屬異化的模仿,比如以創(chuàng)新性為評(píng)判研究?jī)r(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn),卻只是形式主義地羅列一些既有研究來(lái)證明創(chuàng)新性。 在這樣的日常工作中,很難擺脫以科學(xué)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)意識(shí),而這恰恰是與歷史哲學(xué)和史學(xué)方法論發(fā)展到今天的狀態(tài)相違背的。 “歷史學(xué)的終結(jié)”表達(dá)了非常自然而真實(shí)的困惑,是對(duì)我們學(xué)科內(nèi)在悖論的敏銳體察。 與其說(shuō)這是“歷史學(xué)的終結(jié)”,不如說(shuō)是“學(xué)院派歷史學(xué)的困局”。 被學(xué)術(shù)論文這種知識(shí)生產(chǎn)形式困住的史學(xué),不可避免地局限在還原史實(shí)細(xì)節(jié)的“實(shí)證”層面,無(wú)法進(jìn)一步探索其他更能觸及歷史實(shí)在的可能性。

最近,試圖擺脫這一困局的努力倒來(lái)自出版界。 2021 年7 月社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社歷史學(xué)分社舉辦的鳴沙史學(xué)嘉年華就以“歷史的非虛構(gòu)寫(xiě)作”為題,邀請(qǐng)學(xué)術(shù)界內(nèi)外的歷史學(xué)從業(yè)者共同探討如何生動(dòng)地表達(dá)歷史,如何讓歷史著作有更好的文采和更強(qiáng)的可讀性。 同年9 月上海人民出版社發(fā)起第一屆“文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)”評(píng)選,并舉辦歷史寫(xiě)作研習(xí)營(yíng),鼓勵(lì)專(zhuān)業(yè)性與可讀性兼?zhèn)涞膶?xiě)作,激活歷史的公共討論。 12 月初“文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)”十強(qiáng)名單公布,其中既有專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者在媒體上的寫(xiě)作(宋念申《發(fā)現(xiàn)東亞》),也有歷史學(xué)愛(ài)好者的跨界嘗試(許知遠(yuǎn)《青年變革者:梁?jiǎn)⒊?1873—1898)》),更有記者出身的作家記錄自己重走歷史之路的過(guò)程(楊瀟《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》)。 學(xué)院的象牙塔已經(jīng)不能壟斷關(guān)于歷史的知識(shí)生產(chǎn),如果專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家被困于學(xué)術(shù)論文的單一知識(shí)生產(chǎn)方式,那么自然有其他人以更有感染力和文學(xué)性的寫(xiě)作形式去呈現(xiàn)歷史。 對(duì)過(guò)去的好奇心是人性的一部分,大眾的這一閱讀需求,總要有人去滿(mǎn)足。

2017 年5 月,我曾經(jīng)受邀參加芝加哥大學(xué)北京中心舉辦的“寫(xiě)實(shí)中國(guó):與小說(shuō)家對(duì)話”工作坊,與會(huì)者有好幾位中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家,也有人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家。 那天我們?cè)谝黄鹩懻撊绾螘?shū)寫(xiě)“現(xiàn)實(shí)/實(shí)在”,談到現(xiàn)實(shí)的邏輯,談到情感,談到筆下人物自有其意志。 雖然我們來(lái)自不同學(xué)科,卻出人意料地有諸多共鳴。 寫(xiě)作本身是我們共享的創(chuàng)作過(guò)程,而虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的界線,在寫(xiě)作中變得模糊了。 更重要的是我們共享對(duì)人性的探究,這是人文學(xué)科的共性。 王家范先生曾說(shuō)過(guò):“史家假若沒(méi)有了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的根本性關(guān)懷,沒(méi)有了對(duì)人性的深刻反省,我們是不是很容易被歷史的沉重拖到海底,再浮不到海面上,向世人說(shuō)清楚:大海的故事究竟精彩在哪里?”①王家范:《中國(guó)歷史通論》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2000 年,第382 頁(yè)。把歷史的精彩寫(xiě)出來(lái),應(yīng)該是歷史學(xué)從業(yè)者不可推托的責(zé)任和使命。