瞿 駿

(華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系暨中國現(xiàn)代思想文化研究所, 上海 200241)

歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范與“真相”之間確實(shí)不存在必然聯(lián)系,一手史料不能必然保證“真”,好的版本和多如牛毛的注釋亦不能必然導(dǎo)向“真”。 但是,“真”不可得不代表“求真”不可欲。一個(gè)理想即使永遠(yuǎn)不可得也不意味著一個(gè)理想就不可追求或不值得追求,“真”也同樣如此。此正如梁啟超所言“絕對的真相,雖欲難求,然在可能范圍內(nèi),亦應(yīng)當(dāng)努力求去；若不求得真相,一切都無從做起”②梁啟超:《社會(huì)學(xué)在中國方面的幾個(gè)重要問題研究舉例》,《梁啟超全集》第16 集,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018 年,第399-400 頁。。 梁啟超所言的“一切都無從做起”,其主語是“歷史研究者”,因此當(dāng)談?wù)摎v史學(xué)是否會(huì)終結(jié)時(shí),不妨先討論歷史研究者的“求真”究竟有哪幾個(gè)層次。 歷史研究者的“求真”大概不止關(guān)于客觀過去的“求真相”而已,至少還包括“求真實(shí)”與“求真理”,下面具體分析之。

從求真相來說,人之日常生活成立的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)就是時(shí)間、空間和時(shí)空中自己和相關(guān)之人的定位(盡管這些定位有時(shí)會(huì)被淡忘、混淆直至不可得)。 但無論如何,一個(gè)知道自己父母是誰、確切生日是哪天的人,大多數(shù)時(shí)候總比父母為誰不知、生日無從說起的人要幸福一些。從日常生活推廣,史學(xué)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)也是如此。 雖然“凡史料皆有偏見”,不管其為“一手史料”還是“二手史料”,但不能就此推展到“史料中全部是偏見”。 時(shí)間、地點(diǎn)以及在此時(shí)空中活動(dòng)的人物等都可以通過史料來敲實(shí),進(jìn)而獲得長期的確定性。 比如1644 年“滿洲人”入關(guān)總是一個(gè)真相,在這個(gè)真相里只有“滿洲人”這一說法可能包含著“偏見”,其他都為幾百年來不易之定論。 至于入關(guān)意味著什么? 對后續(xù)歷史有何影響? 當(dāng)時(shí)和當(dāng)下人們?nèi)绾慰创叭腙P(guān)”? 這些則是另一層次的問題。 這里需要指出,即使是另一層次的問題也并非與時(shí)、地、人的確定無關(guān)。 在史學(xué)研究中若原本認(rèn)為一事發(fā)生于此時(shí)此地、由這些人推動(dòng),其后被強(qiáng)有力史料推翻,更正為彼時(shí)彼地、由那些人推動(dòng),則以往依據(jù)于先前時(shí)、地、人的大部分推論大概就會(huì)出問題,此之謂“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。

在“求真相”過程中難度除了表現(xiàn)在史料偏見上,還表現(xiàn)在歷史“真相”的探求過程中總是會(huì)充滿人的因素(是否要用主客觀兩分來形容則可存疑),因此它不像動(dòng)畫片中名偵探柯南所言“真相只有一個(gè)”(有此執(zhí)念的歷史研究者不少),而是真相經(jīng)常不止一個(gè)。 不過要理解“真相經(jīng)常不止一個(gè)”卻不像其字面表述的那么簡單,至少有以下三點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào):(1)真相不止一個(gè)不等于“歷史是任人打扮的小姑娘”,二者的區(qū)別在前者承認(rèn)多個(gè)真相間有“疊合共通”的部分,盡管有時(shí)可能不多,但后者壓根不承認(rèn)有“疊合共通”的部分。 (2)造成真相不止一個(gè)的原因除了一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)的研究者基于“生命經(jīng)驗(yàn)”帶來的主觀,更有人類觀察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限。 很多時(shí)候歷史研究者的所謂“主觀”是可以通過史料辨析、常識(shí)驗(yàn)證、常理檢驗(yàn)和常情共鳴來檢驗(yàn)?zāi)酥列拚?但人觀察事物能力的有限與體味他人思想能力的極其有限卻至今難以逾越。 簡單的一個(gè)事實(shí)是人一天只有24 小時(shí),還不能把全部的時(shí)間都用來工作。 即使人類解決了向過去穿越的技術(shù)問題,并在穿越后排除所有干擾因素,將一個(gè)研究者送到歷史上某個(gè)重要秘密會(huì)議的現(xiàn)場,他也不免夜深時(shí)會(huì)打盹,疲倦時(shí)會(huì)走神,面對眼前的文件、聆聽現(xiàn)場的討論時(shí)則常有不知前因后果或因后見之明而錯(cuò)亂前因后果之憾,更遑論去真正體味、洞察現(xiàn)場代表的所思與所想。 (3)真相不止一個(gè),讓我們思考“求真”不只是求真相。 歷史研究者常定位自己為“老吏斷獄”,若按照現(xiàn)代一點(diǎn)的說法就是自我定位為偵探。 然而即使歷史研究者都成了名偵探,人們看破案影片也不是只為了看偵探們最后揭露兇手的那五分鐘。 影片前面的那些懸念、鋪墊、驚悚、溫情都是經(jīng)典破案影片的重要組成部分。 同理,歷史研究者也應(yīng)該在“究竟誰是兇手”之外的地方著力,此即“求真實(shí)”。

歷史研究者之“求真”除了求人、時(shí)、地等細(xì)節(jié)之真,更要追求情境之真,求情境之真即是“求真實(shí)”。 史學(xué)中編年體史著不可或缺,但試想若只有編年體史著,“魯隱公幾年”云云,史學(xué)豈非乏味得緊。 因此史學(xué)需要場景描繪,需要?dú)夥蘸嫱?需要以一人凸顯數(shù)十人乃至千萬人的筆力,需要讓讀者能經(jīng)由歷史作品返回歷史現(xiàn)場。 這些要求依托于細(xì)節(jié)之真,同時(shí)這些要求也一定不會(huì)囿于細(xì)節(jié)之真,史料湮沒和史料偏見帶來的細(xì)節(jié)缺失處需要?dú)v史研究者的“想象力”去填補(bǔ)。 司馬遷不可能親自到過鴻門宴現(xiàn)場,但其所呈現(xiàn)的鴻門宴現(xiàn)場卻讓歷代讀者如同親歷親聞一般,而且還不止于“親歷親聞”,更添加了項(xiàng)羽、劉邦、范增、項(xiàng)伯、張良等已故之人的心理活動(dòng)。 那么按照后現(xiàn)代史學(xué)的提問方式,這和文學(xué)有何差異呢? 對此問題可以從兩方面回答。 一方面,從寫作技巧和個(gè)人心智來說,一個(gè)好的史學(xué)研究者一定具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)能力,一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)造者也在相當(dāng)程度上可以趨近史學(xué)的大境界,其中托爾斯泰就是個(gè)典型。 柯羅連科就分析其作品道:“在托爾斯泰的描寫中,受檢閱的或赴戰(zhàn)的部隊(duì)卻不是一個(gè)集體單位,而是具有一個(gè)個(gè)生命的一大群人麇集在一起。 在你面前常常出現(xiàn)許多生動(dòng)的人物:將軍、軍官、士兵,各人具有自己的特點(diǎn),懷著這一瞬間各自偶然產(chǎn)生的感受,而在這可驚的運(yùn)動(dòng)過去并消失之后,你還能回味到在全體群眾中喧噪而過的這一批有生命的人……(他)在想象中塑造出數(shù)以百計(jì)的人物,而且用可驚的熟練手腕來對付他們,仿佛一條巨大的河流漂載著商船隊(duì)和艦隊(duì)……”①馮春選編:《岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科文學(xué)論文選》,上海:上海譯文出版社,1997 年,第378 頁。然而,另一方面,史學(xué)的“想象力”畢竟和文學(xué)的“想象力”有區(qū)別。 這種區(qū)別首先體現(xiàn)在文學(xué)的情境營造可以意識(shí)流,可以天馬行空,但史學(xué)的情境營造對于有史料依據(jù)和史料依據(jù)的嚴(yán)肅性有顯著要求。 這種顯著要求在筆者看來倒未必是建立“一手”史料、“二手”史料的等級制,而是無論任何史料都要考察它的“形成過程”。 此正如胡適所言:凡是一種主義,一種學(xué)說,里面有一部分“是當(dāng)日時(shí)勢的產(chǎn)兒”；有一部分是“論主個(gè)人的特別性情家世的自然表現(xiàn)”；有一部分是“論主所受古代或同時(shí)的學(xué)說影響的結(jié)果”②胡適:《四論問題與主義——論輸入學(xué)理的方法》,《胡適全集》第1 卷,合肥:安徽教育出版社,2003 年,第356 頁。。 面對這樣復(fù)雜的“形成過程”,面對這樣重重的“情境套疊”,歷史研究者需要一步步重建,一層層厘清,在這過程中消耗的或是一些歷史研究者胸中原有的萬千溝壑,但建筑起的是相對牢固的基石。

史學(xué)和文學(xué)“想象力”的區(qū)別其次體現(xiàn)在現(xiàn)代史學(xué)對于文字表述有相當(dāng)多的戒律和限制,大概最多達(dá)到史景遷講故事的程度,在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用倒敘的手法。 若要在史學(xué)表述中趨同馬爾克斯與他的《百年孤獨(dú)》,至少在目前是跨過了史學(xué)“想象力”與文學(xué)“想象力”的界河。 不過,“求真實(shí)”仍然不足。 史學(xué)不僅關(guān)乎過去,也關(guān)乎現(xiàn)在和未來,從這個(gè)意義上說歷史研究者的求真還有一個(gè)層面即“求真理”。

“求真理”和歷史觀相聯(lián)系。 飽讀詩書之人有他的歷史觀,販夫走卒之流未能識(shí)文斷字但也會(huì)有他的歷史觀。 不過人人都有他的歷史觀并不意味著每個(gè)人的歷史觀都能趨近于真理,或者歷史觀壓根就與真理毫無聯(lián)系。 能夠漸漸趨近于真理的歷史觀在認(rèn)識(shí)過去、現(xiàn)在、未來各層面都有它的獨(dú)到之處和過人之處。 從過去而言,漸漸趨近于真理的歷史觀要能探照出被以往史觀所遮蔽的一些“真相”,重塑起另一些“真實(shí)”,如從只關(guān)注帝王將相的史觀轉(zhuǎn)化到“民史”的史觀。 從現(xiàn)在而言,漸漸趨近于真理的歷史觀要不僅視當(dāng)下為當(dāng)下,而且要為當(dāng)下提供一個(gè)大歷史的定位。 古人有“只眼千年”之說,所謂“只眼千年”一定不是說歷史研究者能夠看到很長時(shí)段內(nèi)所有的細(xì)節(jié)“真相”,而是說他能看到很長時(shí)段內(nèi)歷史的大轉(zhuǎn)折處和大變化處,繼而在轉(zhuǎn)折和變化中厘清現(xiàn)在。 從未來而言,漸漸趨近于真理的歷史觀要能充分揭示出歷史的發(fā)展趨向,進(jìn)而總結(jié)出一定的歷史規(guī)律性。 這種規(guī)律性不是經(jīng)典力學(xué)實(shí)驗(yàn)中那種可一再驗(yàn)證的重復(fù)性,它只是對日后大勢的一種預(yù)判和估計(jì)。 然而,當(dāng)“歷史天使的臉望向過去,身體前進(jìn)到未來”的時(shí)候,雖然前進(jìn)的動(dòng)力是一場被叫作“進(jìn)步”的風(fēng)暴,可是歷史天使按照什么樣的路線飛翔,也總不能只依據(jù)一堆雜亂無章的“真相”①漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,北京:三聯(lián)書店,2008 年,第270 頁。。

以上三種“真”彼此聯(lián)系,互相影響,而且三種“真”正因?yàn)槠漭p易不可得,所以也就不會(huì)輕易終結(jié)。 從這個(gè)意義上說,歷史學(xué)者的認(rèn)知與評書、歷史小說、“民科”的認(rèn)知是否存在高下之分的答案既復(fù)雜也簡單,復(fù)雜在于確實(shí)有些歷史學(xué)者在以上三種“求真”的過程中做得不如評書作者、歷史小說家和“民科”,所謂“科班出身”和高明的歷史認(rèn)知之間沒有必然聯(lián)系；簡單則在于無論何種人物的歷史認(rèn)知,其認(rèn)知若和三種“求真”漸行漸遠(yuǎn)直至背道而馳,則就是不太高明的歷史認(rèn)知。 這種“不太高明”歷史學(xué)者有之,評書作者、歷史小說家、“民科”亦有之,而歷史學(xué)的學(xué)科規(guī)范無論如何會(huì)讓人離三種“求真”更近一些,這亦是個(gè)不爭的事實(shí)。

“求真”對歷史研究者意味著什么? 這個(gè)問題和歷史學(xué)作為一門學(xué)科存在有多重要的問題密切相關(guān)。 在筆者看來其重要性需要做兩點(diǎn)論證,一個(gè)是各學(xué)科都有自身的學(xué)科歷史,若其自身的學(xué)科歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí),歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解? 另一個(gè)是若像一些學(xué)者所言,當(dāng)人人都成為自己的歷史學(xué)家時(shí),歷史學(xué)科的重要性是否會(huì)降低乃至消解?

就第一點(diǎn)來說,每個(gè)學(xué)科都有自己的發(fā)展史,有些學(xué)科的發(fā)展歷史還蔚為大觀,有廣闊的研究空間。 但是否當(dāng)各學(xué)科自身歷史研究足夠興盛或它們也積極參與歷史研究時(shí),歷史學(xué)科的重要性就會(huì)降低乃至消解? 大概并不如此。 從目前實(shí)際看,如哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)思想史、中國文學(xué)史、外國文學(xué)史、社會(huì)學(xué)史、政治學(xué)史等領(lǐng)域都有很長的研究時(shí)段,領(lǐng)域內(nèi)名家輩出,經(jīng)典成果不斷,甚至因?qū)W科史研究的“強(qiáng)勢”還會(huì)引發(fā)該學(xué)科內(nèi)一些學(xué)者的“憂思”。 以筆者有限閱讀范圍所及,現(xiàn)代文學(xué)界就對近年研究的“歷史化”傾向有所擔(dān)心,哲學(xué)界也常有一些如何能有真正的哲學(xué),而非僅僅是哲學(xué)史的討論。 這些“憂思”能否成立非本文所能處理,可暫時(shí)擱置一邊,但它們至少說明在不少學(xué)科中,自身發(fā)展歷史的研究并不缺乏。 既然不少學(xué)科自身發(fā)展歷史的研究并不缺乏,其繼續(xù)深入是否會(huì)動(dòng)搖史學(xué)的學(xué)科之基呢? 這需要討論各學(xué)科互相開放的問題。

史學(xué)的特點(diǎn)是具有整體性和包罩性,因此史學(xué)無懼于向其他學(xué)科開放,同時(shí)這也有利于史學(xué)向其他學(xué)科的開放。 在歷史長河中,有學(xué)科分野的時(shí)段恰恰是短暫的,無明顯學(xué)科分野的時(shí)段更為長久。 史學(xué)雖然在學(xué)科分野的時(shí)代被漸漸設(shè)定和“養(yǎng)成”為一個(gè)學(xué)科,但它天然講求的是關(guān)于前后左右的故事,浸潤著文史不分家的傳統(tǒng),介于藝術(shù)與科學(xué)之間,披著單一學(xué)科外衣卻需要不斷從各學(xué)科吸取營養(yǎng)。 從這個(gè)角度上說,各學(xué)科自身的發(fā)展歷史研究得越清楚透徹,各學(xué)科越能參與到歷史研究中去,史學(xué)就越興旺發(fā)達(dá),而不是反之。

從另外的角度看,其他學(xué)科向史學(xué)開放也不是只產(chǎn)生“憂思”,而更是有其益處,尤其是在目前這個(gè)所謂“后真相”時(shí)代里益處更為明顯。 在這個(gè)時(shí)代里,史學(xué)能為其他學(xué)科提供相當(dāng)多的東西。 在筆者看來最重要的有兩點(diǎn)。 一個(gè)是基于考察史料“形成過程”而練就的“過程性思維”。 此種思維方式對各學(xué)科都有幫助,如對投入建模、引入分析之?dāng)?shù)據(jù)的謹(jǐn)慎使用,充分認(rèn)知圍繞于數(shù)據(jù)生成過程的各種因素。 另一個(gè)是因歷史蒼涼而淘洗出的“人并非上帝”的自省?！叭瞬⒎巧系邸币馕吨瞬坏谶^去、現(xiàn)在有許多事情做不到,而且在將來極度漫長的時(shí)間中也仍然有許多事情做不到,這或許能給一往無前、無比自信的技術(shù)發(fā)展劃出一定的邊界,為其注入些許的人文思考。 同時(shí)“人并非上帝”也一樣提醒著人文社會(huì)科學(xué)研究者注意,“以史為鑒”說的并不是人類能吸取歷史教訓(xùn),以后不再重蹈覆轍。 這樣理解“以史為鑒”既高估了人的能力,同時(shí)也會(huì)讓生活變得極其無趣(如果一個(gè)人真的能在不重蹈覆轍的意義上吸取每一個(gè)歷史教訓(xùn),他不是正走在成為上帝的道路上嗎?)。 “以史為鑒”不過說的是,歷史若可以“秉筆直書”,就能讓后人行事有一點(diǎn)惕厲,做人有一點(diǎn)驚懼而已。 面對“直書”的歷史,一些研究者的“洋洋大言”依然會(huì)喧騰于口,他們“啟蒙眾生”的幻想依然會(huì)無比強(qiáng)烈,但講者或許會(huì)收斂一點(diǎn),聽者或許也會(huì)更清醒一些。 由此史學(xué)對于其他學(xué)科的意義不僅在于每個(gè)學(xué)科都有它的“過去”,更是在于史學(xué)能憑借其思維方式和自省意識(shí)與每一個(gè)學(xué)科交叉,讓我們在“后真相”的時(shí)代里既不通往虛無,亦不導(dǎo)向縱欲①本段的寫作思路頗得益于同華東師范大學(xué)政治學(xué)系吳冠軍教授、中文系湯擁華教授、哲學(xué)系姜宇輝教授的一次跨學(xué)科討論。。

就第二點(diǎn)來說,“人人都是自己的歷史學(xué)家”在一般意義上大致不錯(cuò)。 雖然旁觀者清,但一般而言還是自己相對最為清楚,也最能理解自己的歷史。 不過問題在于每一個(gè)人除了相對最為清楚,也最能理解自己的歷史這一憑借外,還需要憑借什么來做自己的歷史學(xué)家? 即人們除了要具備做自己的歷史學(xué)家的自覺意識(shí)外,還需要具備做自己的歷史學(xué)家的能力。 滿足這個(gè)要求顯然不容易。 其實(shí)在社會(huì)心態(tài)層面認(rèn)為史學(xué)準(zhǔn)入門檻低,無論是誰都能插上一嘴的現(xiàn)象由來已久。 一些人士常說:等我退休以后,有了空閑來做做歷史。 這話無傷大雅,作為個(gè)人愛好也值得鼓勵(lì)。 但潛臺(tái)詞讓人“細(xì)思極恐”,即史學(xué)這個(gè)行當(dāng)很容易做,可以隨時(shí)隨地進(jìn)入,不得不說這是一個(gè)極大的“迷思”。 因此這里有必要重申傅斯年的一句膾炙人口但又常常被誤解的話——“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)”②傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第1 本第1 分,廣州:商務(wù)印書館,1928年,第3 頁。。

近代以來史學(xué)能作為“學(xué)科”而成立,“史料學(xué)”正是它的學(xué)科門檻,這個(gè)門檻的存在對歷史研究的進(jìn)入者提出了諸多“準(zhǔn)入要求”。 首先是語言能力。 若以中國人為“人人”之范圍,科技發(fā)展至今也未能夠幫助一人在數(shù)年之內(nèi)解決識(shí)讀古漢語和兩到三門外語的問題,在可見的將來筆者也未見到有重大突破的跡象。 其次,在語言能力的要求之后,史學(xué)要求的是大量“讀”史料。 這里的“讀”之所以打引號是因?yàn)榻詠硎穼W(xué)要求研究者能超越“文字”之讀,以各種方式利用各地各時(shí)的直接材料——“大如地方志書,小如私人的日記,遠(yuǎn)如石器時(shí)代的發(fā)掘,近如某個(gè)洋行的貿(mào)易冊”①傅斯年:《歷史語言研究所工作之旨趣》,《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第1 本第1 分,第4-5 頁。,進(jìn)而開展遺址之讀、城市之讀和田野之讀。 這些“讀”法都要經(jīng)過嚴(yán)苛的學(xué)科內(nèi)和學(xué)科交叉的訓(xùn)練后才能夠去做,絕不是光有自覺意識(shí)就可以的。

以上談的尚是“有”史料的層面,在“無”史料的層面做起來就更為困難。 對個(gè)人的歷史來說記住往往是困難的,遺忘反而是容易的,更大的歷史也是如此。 且不說百年之前的史料和史事,就是百年之內(nèi)湮沒的就不知有多少。 史料因各種原因散佚的事實(shí)提示,當(dāng)我們在說留存史料浩如煙海,在慶幸發(fā)掘了大量檔案之時(shí),“煙海”和“大量”相較茫茫過去不過是滄海一粟。兩相對照,一方面說明的是史學(xué)因史料要求而造就的準(zhǔn)入門檻之高,另一方面說明的是史學(xué)因歷史本身之深廣而面臨的推進(jìn)之難。 在門檻高和推進(jìn)難的背景下,與其從史學(xué)的實(shí)際功用來討論歷史學(xué)科的重要性,不如去體味史學(xué)對于人類之意義帶來的歷史學(xué)科的重要性。 因?yàn)橐婚T學(xué)問既高且難卻還能長久存續(xù),其予人的意義顯然比其實(shí)際功用更需要優(yōu)先思考。 而這個(gè)意義正落在人類需要從每分每秒無情消逝的歷史煙燼中去搶救那星星點(diǎn)點(diǎn)的“真”。

這種搶救每個(gè)人都有資格去做,因?yàn)槊總€(gè)人都有和遺忘斗爭的權(quán)利,但不是每個(gè)人都能做到,因?yàn)橐嬲浀檬怯须y度的事。 正如韓國電影《殺人回憶》的結(jié)局一般,那個(gè)連環(huán)殺人犯究竟是誰,沒有答案。 探案警官面對的是鄉(xiāng)野又一次的青青草黃,棄尸水溝旁的若有所悟和自身的馬齒徒長。 除了個(gè)人的小歷史,韓國的一段大歷史其實(shí)也烙印在警官追蹤罪犯的歲月里,但又似乎無太多直接表現(xiàn)。 此時(shí)的他大概沒有太多研究歷史的“自覺”,充盈心胸的應(yīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)遭逢時(shí)代變遷的“感慨”。 由此而言,“真”的確經(jīng)常不能揭曉,但不能就此說追尋“真”的旅途乃是“無意義”。 科學(xué)允許失敗,史學(xué)為何不允許“求真”而不得? “求真而經(jīng)常不得”不是消解史學(xué)的理由,反而是一種引人入勝的辯證,史學(xué)將在此種辯證中一直走下去。