李里峰

(南京大學(xué) 政府管理學(xué)院暨學(xué)衡研究院, 南京 210023)

歷史學(xué)是人類最古老的一門學(xué)問(wèn),在近百年來(lái)卻似乎遇到了前所未有的挑戰(zhàn)和危機(jī)。 所謂“歷史學(xué)的終結(jié)”,究竟是對(duì)事實(shí)的判斷、對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè),抑或只是一種隱喻式的說(shuō)法,這是完全不一樣的。 歷史學(xué)以“求真”為目的,同樣需要辨析:求真是歷史學(xué)的最終目的、最高目的乃至唯一目的,抑或只是多種目的之一? 歷史學(xué)家所“求”之“真”,是絕對(duì)真實(shí)還是相對(duì)真實(shí),是全部真實(shí)還是部分真實(shí),是完全客觀的真實(shí)還是具有主觀色彩的真實(shí)? 20 世紀(jì)中葉的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后,啟蒙時(shí)代以來(lái)的本質(zhì)主義、進(jìn)步主義思維方式遭到質(zhì)疑,學(xué)者們?cè)絹?lái)越意識(shí)到語(yǔ)言的不透明性和社會(huì)建構(gòu)性,意識(shí)到以語(yǔ)言文字為載體的歷史材料、歷史研究、歷史著述不可能做到完全客觀和絕對(duì)真實(shí)。 但若把歷史真實(shí)理解為建立在既有材料和理性判斷基礎(chǔ)之上的有限真實(shí)、相對(duì)真實(shí),那么,求真仍是值得歷史學(xué)家去追尋也完全可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

將歷史真實(shí)等同于絕對(duì)真實(shí),進(jìn)而由絕對(duì)真實(shí)之不可得推導(dǎo)出歷史學(xué)的終結(jié),看起來(lái)是在批判本質(zhì)主義歷史觀,實(shí)際上恰好墮入了本質(zhì)主義和客觀主義的陷阱:前者將真實(shí)與虛構(gòu)視為截然對(duì)立、非此即彼的兩極,然而,并不存在絕對(duì)的真實(shí)或純粹的虛構(gòu),只有不同程度、不同類型的真實(shí)與虛構(gòu)所構(gòu)成的連續(xù)統(tǒng)；后者試圖將主觀判斷和價(jià)值關(guān)懷排除在歷史認(rèn)識(shí)論之外。然而,既然歷史是由具有主體性的人的活動(dòng)所形成的,便很難想象一個(gè)徹底消除主觀性和完全“價(jià)值中立”(value free)的歷史圖景的存在。 海登·懷特認(rèn)為,在歷史研究和歷史著述中與真實(shí)相對(duì)的不是虛構(gòu),而是想象,真實(shí)與想象不是二元對(duì)立的關(guān)系,而是相互依賴而存在的①海登·懷特:《元史學(xué):十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》,南京:譯林出版社,2004 年,導(dǎo)論。。在歷史材料不足以也不可能呈現(xiàn)所有歷史細(xì)節(jié)的情況下,只有借助必要的、合理的想象,歷史學(xué)家才有可能填補(bǔ)缺失的環(huán)節(jié)、探尋事物的關(guān)聯(lián),從而在一定程度上接近歷史真實(shí)。

歷史真實(shí)可以區(qū)分出不同的層次。 人們通常所理解的歷史事實(shí)是指“過(guò)去發(fā)生之事”,這是一種相對(duì)客觀的事實(shí)；對(duì)過(guò)去發(fā)生之事的記憶和書寫盡管帶有更強(qiáng)的主觀性,還是同樣構(gòu)成了歷史事實(shí),即便片面、歪曲甚至虛構(gòu)的記憶和書寫也是如此。 以辛德勇教授的《制造漢武帝》為例,該書借助史源學(xué)方法和解構(gòu)分析(作者在訪談中說(shuō)他曾打算以“結(jié)構(gòu)與解構(gòu)”作為書名),否認(rèn)漢武帝晚年由“崇武”轉(zhuǎn)向“守文”的史學(xué)定論,指出人們所熟知的漢武帝晚年政治形象,其實(shí)是司馬光依據(jù)并不可靠的史料《漢武故事》人為“重構(gòu)”的結(jié)果②辛德勇:《制造漢武帝》,北京:三聯(lián)書店,2015 年。。 從這個(gè)例子中,可以識(shí)別出兩種歷史事實(shí):漢武帝究竟有沒(méi)有發(fā)生“晚年政策轉(zhuǎn)向”(田余慶先生認(rèn)為有,辛德勇認(rèn)為沒(méi)有),這是第一層次(客觀意義上)的歷史事實(shí)；司馬光所塑造的晚年漢武帝形象(無(wú)論真實(shí)與否)廣為流傳、深入人心,成為一種普遍的歷史認(rèn)知,這是第二層次(主觀意義上)的歷史事實(shí)。 傳統(tǒng)歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)的理解通常局限在第一層次,卻忽略了第二層次的歷史事實(shí)同樣是客觀存在的,有時(shí)甚至?xí)?duì)歷史進(jìn)程發(fā)揮更大的作用。 由于作為歷史主體的人的主觀性的普遍存在,試圖將主觀因素完全撇開的所謂“客觀”其實(shí)難以做到真正的客觀和真實(shí)；恰恰相反,承認(rèn)人的主觀因素并努力將其融入歷史探究的過(guò)程,方有可能接近客觀、接近真實(shí)。

當(dāng)代歷史學(xué)面臨的挑戰(zhàn)和危機(jī),和我們所處的后現(xiàn)代境況以及描述和反思這種境況的后現(xiàn)代主義密切相關(guān)。 一般認(rèn)為,后現(xiàn)代主義主要在做“解構(gòu)”(deconstruction)的工作,就是不斷拆解啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)被奉為圭臬的理性主義和進(jìn)步主義,結(jié)果如羅蘭·巴特所言,洋蔥層層剝開之后,內(nèi)里卻空無(wú)一物。 然而人們往往沒(méi)有意識(shí)到后現(xiàn)代主義的建設(shè)性意義,很多后現(xiàn)代思想家并非一味地解構(gòu),而是以解構(gòu)為建構(gòu),在把現(xiàn)代知識(shí)體系的建構(gòu)過(guò)程、話語(yǔ)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制揭示出來(lái)的時(shí)候,一方面沖擊甚至消解了我們既有的模式化認(rèn)知,另一方面也幫助我們打開了獲得新認(rèn)知的可能空間。

回到海登·懷特,他在《元史學(xué)》中試圖建構(gòu)一個(gè)“歷史詩(shī)學(xué)”框架,采用詩(shī)性的風(fēng)格和形式主義的方法,強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的本質(zhì)就是講故事,并從19 世紀(jì)歐洲的歷史哲學(xué)和歷史著作中識(shí)別出浪漫劇、諷刺劇、悲劇、喜劇等情節(jié)化模式,形式論、有機(jī)論、機(jī)械論、情境論等論證模式,無(wú)政府主義、保守主義、激進(jìn)主義、自由主義等意識(shí)形態(tài)模式,以及隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻、諷喻等語(yǔ)言轉(zhuǎn)義模式。 在元史學(xué)或歷史詩(shī)學(xué)的視野下,想象力、結(jié)構(gòu)化能力和敘事技巧才是衡量歷史著作之高下優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。 人文社會(huì)科學(xué)研究的較高境界,應(yīng)該是學(xué)術(shù)與思想、微觀與宏觀、實(shí)證與理論的有機(jī)融合。 傳統(tǒng)史學(xué)研究往往重學(xué)術(shù)考索而少思想創(chuàng)見(jiàn)、重微觀分析而少宏觀透視、重實(shí)證研究而少理論建構(gòu),落入見(jiàn)樹不見(jiàn)林或“碎片化”的窠臼。 其中當(dāng)然有基于不同學(xué)術(shù)理念和治學(xué)風(fēng)格而有意選擇的因素,更多的時(shí)候恐怕是由于研究者歷史想象力的貧乏,而無(wú)力做到“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”。 《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2021 年第3 期刊發(fā)了一篇薛剛教授的文章,這篇文章大膽打破傳統(tǒng)史學(xué)分支的畛域,涉及經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、政治史、軍事史等諸多方面的內(nèi)容,探尋了暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的形成機(jī)制,使用了社會(huì)科學(xué)的分析方法,提出了自己的核心概念,具有鮮明的歷史社會(huì)學(xué)色彩①薛剛:《山川分布、區(qū)域性集體暴力與軍事動(dòng)員——從地理時(shí)間理解近代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史格局》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2021 年第3 期。。 雖其假設(shè)和結(jié)論是否站得住腳,還需要更豐富、更具體的實(shí)證研究來(lái)檢驗(yàn),卻可以提醒我們,只有依靠充沛而合理的歷史想象力,才有可能超越樸素實(shí)證主義和狹隘經(jīng)驗(yàn)主義的局限,在縱橫貫通的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)史學(xué)研究的創(chuàng)新與進(jìn)步。

與此同時(shí)也須注意,史學(xué)創(chuàng)新既需要想象力的激發(fā)和啟迪,又須建立在充足的史料、準(zhǔn)確的理解、合理的推理、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C基礎(chǔ)之上；或者套用胡適的名言,既要“大膽地假設(shè)”,又要“小心地求證”。 筆者在此想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):

首先是概念界定要清晰。 在薛剛建構(gòu)的解釋鏈條中,起點(diǎn)是作物的傳入、人口的遷移,終點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)的走向、革命的形成,“高暴力地區(qū)”與“低暴力地區(qū)”之間的“暴力落差”則是關(guān)鍵性的中間變量。 然而,暴力的高和低是依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的,是基于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)得出的結(jié)論,還是基于史料記載的直觀感受? 所謂“高暴力”是指暴力行為發(fā)生的頻率高,還是參與和死亡的人數(shù)多? “高暴力地區(qū)”的人群一定是“高暴力人群”,抑或各地區(qū)都有暴力程度不同的人群?由于歷史資料的缺失,這些問(wèn)題恐怕難以用嚴(yán)格的量化分析來(lái)回答,但是需要有一個(gè)基本的界定,只有這樣,經(jīng)由歷史想象力提煉出來(lái)的解釋性概念才能落到實(shí)處。 羅威廉在《紅雨》中回顧西方學(xué)界的革命研究,提到小霍夫海因茨曾從中國(guó)2 000 多個(gè)縣中識(shí)別出8 個(gè)共產(chǎn)革命的“溫床縣”,這個(gè)結(jié)論是以統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和計(jì)算機(jī)分析為依據(jù)的②羅威廉:《紅雨:一個(gè)中國(guó)縣域七個(gè)世紀(jì)的暴力史》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2014 年,第2 頁(yè)。。 薛剛的這篇文章既然把暴力程度的地區(qū)差異作為核心問(wèn)題意識(shí),理當(dāng)對(duì)概念之意涵和判斷標(biāo)準(zhǔn)有所說(shuō)明。

其次是因果推論須謹(jǐn)慎。 作者處理如此龐大、復(fù)雜的歷史問(wèn)題,而能提取出一個(gè)如此清晰、完整的因果鏈條,既讓人感到欽佩,又難免令人疑慮:歷史進(jìn)程真是按照這樣嚴(yán)密的邏輯關(guān)系展開的嗎? 針對(duì)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段、多面相的議題得出一個(gè)相對(duì)宏大的解釋,它應(yīng)該是一個(gè)弱的解釋,而不宜過(guò)強(qiáng)過(guò)硬,在建構(gòu)因果鏈條的時(shí)候尤其如此。 在我看來(lái),宏觀歷史分析應(yīng)該盡量避免單一主導(dǎo)因素、單一邏輯序列的強(qiáng)結(jié)論,而應(yīng)該在綜合比較的基礎(chǔ)上形成一種多重因素、復(fù)合邏輯的弱解釋。 這種做法看起來(lái)沒(méi)有那么通透、那么過(guò)癮,卻能在歷史與邏輯之間達(dá)成一種必要的平衡,避免不同形式的“決定論”陷阱。 以羅威廉的《紅雨》為例,該書對(duì)麻城一縣將近七個(gè)世紀(jì)的“暴力史”做了栩栩如生的描述和鞭辟入里的分析,可對(duì)于麻城何以成為一個(gè)“暴力之地”,作者最后將其歸結(jié)為年鑒派史家所說(shuō)的“心性”(mentality),這是我不太贊同的:如果暴力程度的地區(qū)差異是文化和心性使然,那怎么解釋同一個(gè)地區(qū)在不同時(shí)代的巨大差異呢?這里所忽視的一個(gè)重要因素就是制度,(廣義的)制度環(huán)境發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化,國(guó)家和民族的整體文明程度隨之提升,暴力的時(shí)代差異便有可能超越地區(qū)差異。

總之,歷史想象力是探尋歷史真實(shí)的必要前提,更是史學(xué)研究創(chuàng)新的靈感來(lái)源。 當(dāng)前歷史學(xué)所面臨的危機(jī),是時(shí)代變遷(尤其是全球化和后現(xiàn)代)和學(xué)術(shù)發(fā)展(尤其是語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向)的共同結(jié)果。 為了應(yīng)對(duì)危機(jī)甚至化危機(jī)為契機(jī),既要繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)歷史學(xué)家求真務(wù)實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng),也須充分發(fā)揮歷史學(xué)的想象力,借助長(zhǎng)時(shí)段、大視野、跨學(xué)科的研究,努力實(shí)現(xiàn)求真、求解、求通的有機(jī)融合。