上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué) 王葉娜

作為戰(zhàn)后英國文壇最有影響力的小說家之一，威廉·戈?duì)柖?William Golding， 1911—1993)以細(xì)膩的筆觸、豐富的想象和極具象征色彩的人物塑造藝術(shù)為英語文學(xué)的人物寶庫增添了獨(dú)具特色的人物形象，以“另類”小說的形式“為50年代的英國文壇注入了一股與眾不同的清流”(張和龍 2004： 59)。他的小說被譽(yù)為顛覆傳統(tǒng)的現(xiàn)代諷喻，他筆下的人物在作者建構(gòu)的“微觀世界”里肆意地展露人性，以極具悲劇性、反傳統(tǒng)性、概念性和現(xiàn)實(shí)性的特征模仿與諷喻現(xiàn)實(shí)。作為一種修辭方式，諷喻也是一種常見的文學(xué)表現(xiàn)方法，是用“一種表達(dá)隱含的道德意義的譬喻性敘事或描寫”達(dá)到諷刺的目的，本質(zhì)上是“一種引申的隱喻”(1)參見《牛津英國文學(xué)手冊(cè)》(Oxford Companion to British Literature)1995年修訂版。。傳統(tǒng)的寓言、神話常采用簡化、泛化和他化的手法來提煉生活哲理，是人們生活智慧的藝術(shù)再現(xiàn)。戈?duì)柖“褌鹘y(tǒng)的諷喻形式與現(xiàn)實(shí)主義人物塑造方式相結(jié)合，以類比、隱喻、暗喻、反諷等表現(xiàn)手法進(jìn)行人物素描，諷刺人性、批判社會(huì)，直擊現(xiàn)代人性及生存困境，因而戈?duì)柖〉娜宋锼茉毂举|(zhì)上來講是一種諷喻美學(xué)。首先，戈?duì)柖∫云淙宋锏谋瘎⌒越?gòu)現(xiàn)代諷喻，他們大多是文明喪失、人性畸變的人物類型，時(shí)刻昭示著人性的墮落與毀滅，有著戈?duì)柖√赜械陌岛谏屎捅瘎』{(diào)。其次，戈?duì)柖∫匀宋锏姆磦鹘y(tǒng)性、叛逆性達(dá)到諷喻人性的目的。他不追求社會(huì)生活畫面和人物類型的豐富多彩，卻把深刻的哲理和寓意包蘊(yùn)其中，其人物形象刻畫、性格特征和發(fā)展走向都已脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義范疇，具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)性。最后，戈?duì)柖〉闹S喻式人物概念性與現(xiàn)實(shí)性兼?zhèn)洌宋锉尘疤撎搶?shí)實(shí),飄忽不定，人物形象也往往復(fù)雜多變，既有著鮮活的真實(shí)性，又有著超高于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的概念性和象征性。他們有十幾歲的兒童，也有身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵；有史前原始社會(huì)部落的繼承者，也有未來世界的逃難者。他們被置于不同時(shí)空，以高度的象征直擊人性的痛處，揭露現(xiàn)代文明的“惡”之根源。因此，戈?duì)柖〉闹S喻式人物群體蘊(yùn)含著對(duì)西方現(xiàn)代文明的諷刺和批判，是人類的存在焦慮與生存困境的藝術(shù)體現(xiàn)。

一、戈?duì)柖∪宋锏谋瘎⌒灾S喻

戈?duì)柖?duì)人類境況有著深刻的悲劇意識(shí)，他的小說人物具有強(qiáng)烈的悲劇性，直擊人性。相對(duì)于傳統(tǒng)人物形象，戈?duì)柖〉娜宋锸澜缡腔恼Q的，令人痛苦甚至絕望的。他不吝展現(xiàn)人性與社會(huì)關(guān)系中最丑陋、黑暗的一面，赤裸裸地揭露人性的邪惡。悲劇理論家理查德·休厄爾(Sewall，1908—2003)認(rèn)為，“生命的悲劇意識(shí)關(guān)注的最根本的東西就是人生來就有的、亙古不變的邪惡”(Sewall 1981： 49)。戈?duì)柖?duì)休厄爾的人性觀深以為然，認(rèn)為“惡出于人，猶如蜜產(chǎn)于蜂”，自私、貪婪、暴力、淫欲等，它們隱匿于人內(nèi)心深處，時(shí)刻伺機(jī)爆發(fā)，帶來的殺傷力甚至勝于洪水猛獸(趙平凡 1998: 169)。戈?duì)柖〉娜诵杂^決定了其人物的悲劇性，他以大量的悲劇人物和多樣的形式展現(xiàn)人物在現(xiàn)代社會(huì)背景下的悲劇性本質(zhì)。戈?duì)柖槿宋镌O(shè)置了不同的時(shí)空，在虛構(gòu)的場景中剝?nèi)ニ麄兾拿鞯耐庖?，讓他們釋放天性盡情地綻放惡之花，全方位、多角度地呈現(xiàn)人物的悲劇性特質(zhì)。他們要么邪惡至極，要么純潔神圣，且往往以殺戮和死亡終結(jié)一生，以人性的兩極和殘酷的結(jié)局展現(xiàn)了戈?duì)柖O具黑色幽默氣息的悲劇性諷喻藝術(shù)。從人物的諷喻功能上來講，戈?duì)柖∪宋锏谋瘎⌒跃哂袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)旨?xì)w，其人物塑造藝術(shù)和人性諷喻表征從未脫離現(xiàn)實(shí)諷喻的范疇。戈?duì)柖∪宋锏谋瘎⌒蕴卣鹘沂救祟悙褐拘裕接憴?quán)力、戰(zhàn)爭與苦難的惡之根源，體現(xiàn)了作者對(duì)人類命運(yùn)的深刻擔(dān)憂，具有一定的警示意義。

戈?duì)柖〉谋瘎∪诵杂^與基督教的“原罪說”不謀而合，具有一定的宗教性特征，同時(shí)又包含些許末日論色彩，人物的宗教性、神秘性特征使人物的悲劇性呈現(xiàn)更為多樣化和戲劇化。戈?duì)柖‰m出生在一個(gè)崇尚科學(xué)和理性的家庭里，但他所經(jīng)受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷促使他逐漸研究和接受基督教思想，重新反思人性的善惡。戈?duì)柖≌J(rèn)同基督教的人性論，認(rèn)為人類一切罪惡、災(zāi)難、痛苦的根源便是人性的“原罪”，人生而有罪，“他的本性是罪惡的，他的處境是危險(xiǎn)的”(張中載 1996: 146)。當(dāng)人類背棄了上帝，“惡”就會(huì)躍躍欲試，這是造成個(gè)人與社會(huì)悲劇的根源。但戈?duì)柖≌J(rèn)為自己是個(gè)“不夠格的教徒”。他雖然接受了基督教的原罪理念與救贖思想，但他并非要通過塑造宗教人物去傳教布道或贊頌上帝，而是通過塑造的人物表達(dá)自己的人性觀與宗教觀，利用宗教元素凸顯人物的神秘感和悲劇性，塑造人物、諷喻現(xiàn)實(shí)，以形成和表達(dá)人物諷喻的美學(xué)觀點(diǎn)。正是因?yàn)樽诮桃庀蠛蜕衩卦氐拇罅看嬖?，戈?duì)柖∫渤１环Q為“宗教作家”，撒旦式人物和基督式人物成為戈?duì)柖∪宋镄蜗蟮膬纱笤褪酱嬖?，他們以不同的方式展現(xiàn)人物的悲劇性。邪惡的人逐漸走向毀滅，正義的人成為殉道士，戈?duì)柖∪宋锏谋瘎⌒悦\(yùn)和歸宿無時(shí)無刻不在昭示人性的惡果。在《蠅王》(LordoftheFlies, 1954)中，惡可以把天真孩童變成弒殺的惡魔，荒島變成屠戮的戰(zhàn)場；在《品徹·馬丁》(PincherMartin, 1956)中，惡可以泯滅馬丁的人性，把他變成奸滑卑劣的惡棍；特別是在《黑暗昭昭》(DarknessVisible, 1979)中，戈?duì)柖∷茉炝诵紊鳟惖淖诮桃C瀆者：嬉皮士、恐怖分子、街頭惡棍等，他們喪失人性、肆意妄為，把人類生存的場所變成烏煙瘴氣、惡鬼橫行的人間地獄。戈?duì)柖“讶诵宰畛舐囊幻娌涣羟槊娴卣宫F(xiàn)出來：邪惡、暴虐、恣?。话褢?zhàn)后青年一代的空虛、幻滅以及反社會(huì)人格以最極端的方式展露出來：毒品、亂性、暴力?，F(xiàn)代社會(huì)因此烏煙瘴氣、混亂不堪，淪為人間地獄，成為被罪惡滌蕩后的荒原。這些撒旦式人物以叛逆的姿態(tài)詮釋了原罪的惡，“記錄了后現(xiàn)代英格蘭的不確定性、破碎分裂、失去中心、離心、膚淺和敗壞”(Grawford 2002: 175)。戈?duì)柖『诎档墓P觸讓人性的丑陋無處遁逃， 它噬掉人類文明的亮光，徹底擊碎了現(xiàn)代社會(huì)的文明核心，讓讀者感到恐懼與窒息的同時(shí)又引發(fā)思考和深省。

戈?duì)柖∫苍谛≌f中塑造了一些散發(fā)著圣人光環(huán)的基督式人物，如《蠅王》中的西蒙、《品徹·馬丁》中的納撒尼爾、《黑暗昭昭》中的麥蒂等，他們給絕望的人性暗夜帶來一絲光明，向人們昭示救贖的希望。戈?duì)柖∫匀宋锷眢w的殘障隱喻其宗教氣質(zhì)和悲劇結(jié)局，同時(shí)賦予他們異于常人的超自然特質(zhì)彰顯真理的力量，最終以其無可遁逃的毀滅結(jié)局喻示人類的悲劇性命運(yùn)。他們常常以殘疾、病患的方式出現(xiàn)，帶有些許神秘氣質(zhì)，常常以暈厥或夢(mèng)境的方式與神秘力量通靈，最終以自我的犧牲啟迪罪惡中的人們?！断壨酢分械奈髅墒歉?duì)柖〉淖诮倘宋镏休^為典型的基督式人物形象，是真理的殉難者。西蒙體質(zhì)孱弱，患有羊癲瘋，是島上兩派敵對(duì)勢(shì)力之外的局外人。在孩子們紛紛撲向野豬肉的時(shí)候，西蒙拒絕吃野豬肉，拒絕被“野蠻化”；在孩子們陷入癲狂的狀態(tài)，甚至相互殘殺的時(shí)候，他仍然追求真相，甚至為捍衛(wèi)真理而付出生命；《黑暗昭昭》中的麥蒂也是一位頗具基督色彩的人物。他同樣帶著殘疾的身體和毀壞的面容出場，卻以他的善良、執(zhí)著和寬容時(shí)時(shí)散發(fā)著人性的光輝。他被賦予了超自然通靈與預(yù)言的能力、保護(hù)和警示人類的使命，卻以悲慘的命運(yùn)和最終的犧牲作為獻(xiàn)祭。在周圍的人紛紛投入撒旦的懷抱時(shí)，他感到了“巨大的悲傷”和“巨大的空虛”(戈?duì)柖?2009: 94)。麥蒂將自己作為“火焚的供祭”去拯救無辜的孩子和罪惡的人們。像西蒙、麥蒂這樣的人物是戈?duì)柖∷茉斓娜宋锶后w中最具悲劇性的存在，他們只在小說中短暫地出現(xiàn)，卻散發(fā)著基督和人性的微光，以微小的角色的分量承載了強(qiáng)大的信仰力量，試圖以暗淡的人性之光匡正人間邪惡，卻往往被黑暗吞噬。他們的犧牲如同基督被釘在十字架上，具有特殊的神學(xué)意義，是“代替性的犧牲”，也是“救贖性的犧牲”，富有神圣氣質(zhì)和替罪羊色彩，象征著追求真理的代價(jià)和人性救贖的希望。

戰(zhàn)爭是影響戈?duì)柖∪宋锉瘎⌒缘闹匾蛩?，是他在作品中竭力探討黑暗人性的現(xiàn)實(shí)原因之一，戈?duì)柖≌且匀宋锏谋瘎⌒员磉_(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭的憎惡和反思。他親歷二戰(zhàn)，參加過諾曼底登陸，目睹了戰(zhàn)爭對(duì)人性的戕害與扼殺。戰(zhàn)爭的夢(mèng)魘與靈感直接催生了小說《蠅王》，也奠定了戈?duì)柖∪宋锏谋瘎』{(diào)，再以其悲劇性特征表征、類比和諷喻現(xiàn)實(shí)。戈?duì)柖?duì)戰(zhàn)爭元素的處理是間接、含蓄且精妙的。他很少直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷場面，而是把人物置于虛構(gòu)的遠(yuǎn)古或者未來戰(zhàn)爭背景之下，通過人物身份、著裝細(xì)節(jié)、人物言行影射戰(zhàn)爭的痕跡，雖含沙射影卻殺傷力十足?；蚴峭ㄟ^人物對(duì)立群體之間的爭斗、殘害和殺戮的行為與真實(shí)戰(zhàn)爭事件構(gòu)成平行結(jié)構(gòu)，以虛構(gòu)影射現(xiàn)實(shí)，以平行事件對(duì)照、暗喻和批判戰(zhàn)爭。戈?duì)柖“选断壨酢分械娜宋锿吨糜谖磥硎澜绲囊粓龊藨?zhàn)爭背景中，但卻未有任何戰(zhàn)爭場面的描寫，相反，他卻在荒島上導(dǎo)演了一幕孩童世界的殘酷廝殺大戲，并在故事的各個(gè)角落悄悄埋下很多暗示戰(zhàn)爭的伏筆。小說開頭處讓孩子們陷入恐慌的“野獸”實(shí)際上是傘兵的尸體，象征著平行成人世界的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)，是“成人們用連續(xù)的戰(zhàn)爭留給孩子們的禮物”(Bloom 2010: 1)；小說結(jié)尾處拉爾夫被海軍軍官拯救，會(huì)被他帶回成人世界，而成人世界并非和平的避難所，更具毀滅性的核戰(zhàn)爭正如火如荼地進(jìn)行。拉爾夫剛逃離孩童間的戰(zhàn)爭，卻又要卷入成人間的戰(zhàn)爭，他根本無處可逃。作品中虛構(gòu)核戰(zhàn)爭無疑是二戰(zhàn)的延伸隱喻，荒島上的兒童世界無疑是成人世界的翻版，兩場戰(zhàn)爭相互呼應(yīng)、互為因果，兩個(gè)世界相互影射、互為隱喻，設(shè)計(jì)巧妙，寓意深刻。相比成人間的戰(zhàn)爭，孩童間的殺戮更為觸動(dòng)心弦，更具悲劇性。戈?duì)柖≡鴮ⅰ断壨酢房偨Y(jié)為“悲傷、只是悲傷、悲傷、悲傷、悲傷”(grief, sheer grief, grief, grief, grief)(Golding 1982: 163)，“悲”字是貫穿戈?duì)柖∪宋锼茉斓幕{(diào)，是戈?duì)柖×艚o世人的悲愴的音符。另外，《繼承者》(TheInheritors, 1955)中的遠(yuǎn)古“新人”對(duì)尼安德特人的屠殺，《品徹·馬丁》和《自由墮落》(FreeFall, 1959)中納粹對(duì)戰(zhàn)俘的迫害，無一不昭顯著人性和戰(zhàn)爭的悲劇性特征。總之，戈?duì)柖〗栌米诮毯蛻?zhàn)爭元素塑造其筆下的悲劇性人物群體，揭露人性之惡和戰(zhàn)爭的殘酷，同時(shí)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的關(guān)注，以及對(duì)岌岌可危的人類文明的深刻擔(dān)憂。

二、戈?duì)柖∪宋锏姆磦鹘y(tǒng)性諷喻

戈?duì)柖」P下的人物具有顛覆性與反傳統(tǒng)性特點(diǎn)，是對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀與世界觀的否定和諷刺。雖然戈?duì)柖≡谝欢ǔ潭壬弦蜓瓊鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人物塑造構(gòu)架，并以人物的悲劇特質(zhì)來凸顯傳統(tǒng)的善惡倫理和價(jià)值概念，但他的人物塑造藝術(shù)具有極大的超越性和創(chuàng)新性，而且別具一格、自成風(fēng)格。正是通過對(duì)經(jīng)典人物的復(fù)寫和戲仿，戈?duì)柖≈厮軅鹘y(tǒng)的人物形象，建構(gòu)了獨(dú)具戈?duì)柖√厣姆磦鹘y(tǒng)人物群體。戈?duì)柖?duì)他們?cè)诮?jīng)典作品中典型的外貌、性格特征和命運(yùn)加以夸張、扭曲甚至變形，二者形成對(duì)照、映襯和批判的關(guān)系，在背離傳統(tǒng)的同時(shí)凸顯作者的人性觀與價(jià)值觀，形成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的諷刺與批判。戈?duì)柖〔⒎菍?duì)傳統(tǒng)經(jīng)典人物進(jìn)行簡單的復(fù)制，而是對(duì)他們進(jìn)行顛覆性的再創(chuàng)造，呈現(xiàn)出與眾不同的人物美學(xué)特征。他的人物摒棄了浪漫主義英雄色彩，而是走到了截然不同的對(duì)立面，與傳統(tǒng)意義上的“英雄人物”或是“平民人物”形成巨大反差。他們性格復(fù)雜、邪惡好戰(zhàn)，極具破壞性和毀滅性，被稱為“惡棍集中營”，以“惡”的各種形式直指人性的黑暗面。他們?cè)谛愿裉卣?、價(jià)值觀念和命運(yùn)結(jié)局等方面呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)特點(diǎn)，對(duì)主流人性觀、價(jià)值觀構(gòu)成了反傳統(tǒng)性諷喻。

以否定和叛逆的方式對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典人物復(fù)寫、戲仿是戈?duì)柖T用的人物諷喻藝術(shù)手法，重塑傳統(tǒng)人物形象可以使戈?duì)柖〉娜宋锔恿Ⅲw鮮活，這種復(fù)調(diào)重寫無論是在人物形象還是情節(jié)發(fā)展中都建構(gòu)起一種無形的雙重結(jié)構(gòu)，與前文本經(jīng)典人物形象和故事形成強(qiáng)烈反差與對(duì)照，以叛逆的姿態(tài)否定和批判傳統(tǒng)人物身上體現(xiàn)的倫理價(jià)值觀。本質(zhì)上講，戈?duì)柖〉膽蚍率址ㄊ撬闹S喻工具，他的人物和故事以黑色幽默的嘲諷方式解構(gòu)了西方資本主義典型的英雄神話體系，瓦解了長久以來西方資本社會(huì)建構(gòu)的主流倫理價(jià)值體系。《蠅王》保留了小說《珊瑚島》(TheCoralIsland, 1957)(2)《珊瑚島》(The Coral Island： A Tale of the Pacific Ocean), 作者巴蘭特(Robert Michael Ballantyne，1825—1894)，塑造了維多利亞時(shí)期一群積極勇敢、富有殖民開拓精神的人物。中的主要人物構(gòu)成甚至姓名，并沿用了荒島探險(xiǎn)的故事框架，但同時(shí)對(duì)人物進(jìn)行顛覆性的再創(chuàng)造，為他們?cè)O(shè)置了完全不同的性格特點(diǎn)、價(jià)值內(nèi)核和命運(yùn)結(jié)局，呈現(xiàn)了截然相反的主題內(nèi)涵。巴蘭特的人物遵循19世紀(jì)維多利亞時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)的理想形象，小說中的拉爾夫、杰克和彼得金天真爛漫，富有冒險(xiǎn)精神，在珊瑚島上唱著正義和文明的贊歌。在歷經(jīng)戰(zhàn)爭與人性洗禮的20世紀(jì)，戈?duì)柖〉男≌f摒棄了理想主義的英雄神話框架，讓他的人物從伊甸園中清醒過來，徹底暴露人性的黑暗，使天真的孩童變成了嗜殺的惡魔，讓邪惡在荒島上肆意蔓延，野蠻吞噬文明。他們以完全不同的個(gè)性姿態(tài)反叛傳統(tǒng)人物形象，以孩童人物和虛構(gòu)世界暗喻現(xiàn)實(shí)的成人世界，揭示人性的墮落與文明的衰落，這是對(duì)傳統(tǒng)的樂觀主義和性善論的極大諷刺與打擊；《繼承者》深受《世界史綱》(OutlineofHistory, 1920)(3)《世界史綱》(Outline of History)是赫伯特·喬治·韋爾斯(Herbert George Wells)1920年所著，論述了從地球的形成、生物和人類的起源到現(xiàn)代的第一次世界大戰(zhàn)，橫跨五大洲的世界歷史，具有一定的史學(xué)價(jià)值。的啟發(fā)，對(duì)尼安德特人和新人的形象進(jìn)行了顛覆式的重塑，抨擊了當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的“威爾斯式的簡單化的歷史觀和對(duì)人性的單純的樂觀認(rèn)識(shí)”(沈雁 2014: 26)，諷刺大眾的無知與盲從，表達(dá)了戈?duì)柖〉臍v史進(jìn)化觀；《品徹·馬丁》中的主人公馬丁是對(duì)笛福筆下的荒島英雄魯濱遜的顛覆性復(fù)寫，是個(gè)典型的反傳統(tǒng)、反英雄人物。笛福塑造的魯濱遜是生命力旺盛的荒島英雄，他集商人、中產(chǎn)者、冒險(xiǎn)家和殖民者形象為一體，是工業(yè)革命以來資本殖民勢(shì)力的理想代言人，他以英雄的姿態(tài)本能地歌頌了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的冒險(xiǎn)精神和殖民精神。同為荒島求生的人物，戈?duì)柖∷茉斓鸟R丁落難時(shí)也同樣有著強(qiáng)烈的求生意志和冷靜的思維能力，但馬丁的人物設(shè)定卻與魯濱遜的英雄形象相去甚遠(yuǎn)，他自私貪婪的惡棍氣質(zhì)和強(qiáng)取豪奪的財(cái)富攫取者的形象與主流資本主義宣揚(yáng)的殖民者形象存在巨大的反差。這位“現(xiàn)代魯濱遜”的小人發(fā)跡史是對(duì)西方宗教信仰和自由資本主義精神赤裸裸的否定和諷刺。

傳統(tǒng)經(jīng)典人物的反式再現(xiàn)處處體現(xiàn)了戈?duì)柖∪宋飫?chuàng)作的顛覆性和創(chuàng)造性特點(diǎn)，極具諷喻特質(zhì)。借助時(shí)空置換、懸念設(shè)置及人稱與視角轉(zhuǎn)換等“鬼把戲”，戈?duì)柖∮糜哪S刺的筆觸生動(dòng)立體地刻畫了一系列顛覆傳統(tǒng)的反英雄人物形象。他們雖色調(diào)黑暗陰沉，卻復(fù)雜多變、層次豐富，在現(xiàn)代社會(huì)語境下更具現(xiàn)實(shí)性和批判性。戈?duì)柖〉姆磦鹘y(tǒng)性人物與前文本經(jīng)典形象形成鮮明的反差和對(duì)照，凸顯了人物形象與價(jià)值觀的二元對(duì)立：人性與獸性、理性與欲望、文明與野蠻、民主與專制等，以對(duì)人性的徹底摧毀暴露了資本主義神話在現(xiàn)代社會(huì)語境中的膚淺性與欺騙性。在資產(chǎn)階級(jí)對(duì)其自身的歷史進(jìn)程尚抱有種種樂觀幻想的20世紀(jì)，戈?duì)柖?duì)人性和資產(chǎn)階級(jí)自由主義價(jià)值觀的批評(píng)毫不留情，“依然是一種高高在上的批判的批判”(裘小龍 1985： 33)。

三、諷喻式人物的概念性與現(xiàn)實(shí)性

威廉·戈?duì)柖」P下的人物不僅具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)性，同時(shí)兼具現(xiàn)實(shí)性與概念性的特點(diǎn)，既反映了20世紀(jì)西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的虛構(gòu)性、象征性和深遠(yuǎn)寓意。英國學(xué)者海恩斯(Hynes， 1924—2019)把他們概括為“令人信服的三維真人”和“人性不同側(cè)面的代表”，認(rèn)為“戈?duì)柖∽钜俗⒛康奶觳胖幵谟?，他能夠讓他的人物體現(xiàn)抽象的概念而自身又沒有變成抽象的概念”(Hynes 1985: 99)。象征與隱喻藝術(shù)使戈?duì)柖〉娜宋锞哂懈叨鹊南笳餍院透拍钚?，承?dān)著傳遞戈?duì)柖〉恼軐W(xué)理念的功能，有著高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)力，但他們并未脫離現(xiàn)實(shí)主義的范疇“變成抽象的概念”，生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和個(gè)性化語言使其人物形象更加自然立體，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映和批判讓他的人物諷喻鮮活生動(dòng)，更具現(xiàn)實(shí)性。首先，戈?duì)柖∈芟蠕h思想和現(xiàn)代主義的影響，在人物創(chuàng)作中大量借用象征、懸念、戲謔、悖謬等藝術(shù)表現(xiàn)手法，同時(shí)融入神話、宗教、古典神話等元素，使人物表現(xiàn)立體多面、層次豐富。他的人物形象大多是從宗教概念與善惡倫理中抽象出來輔助以藝術(shù)加工，象征著人類某些特定的品質(zhì)、思想、情感和倫理觀念。 其次，戈?duì)柖〉娜宋镄愿穸ㄎ慌c發(fā)展立足于現(xiàn)實(shí)，遵循因果規(guī)律，并在動(dòng)態(tài)發(fā)展中保持連貫性、合理性和邏輯性。戈?duì)柖∮美渚陀^的筆觸描寫現(xiàn)實(shí)生活中的人，他對(duì)人性的深刻理解增加了人物的可信性與生動(dòng)性，使抽象的哲學(xué)理念在人物身上具體化。他既沒有像傳統(tǒng)寓言那樣為人物設(shè)定程式化的性格模具，也沒有盲目地追隨實(shí)驗(yàn)主義，把人物表現(xiàn)為赤裸裸的抽象概念，而是獨(dú)具創(chuàng)造性地集現(xiàn)實(shí)主義與實(shí)驗(yàn)主義元素于一身，“多方位、多層次地表現(xiàn)人物多層復(fù)合的性格整體”，形成了獨(dú)特的人物創(chuàng)作風(fēng)格(瞿世鏡 1998： 33-34)。也正因此，戈?duì)柖〉娜宋锔叱诂F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代諷喻與批判意義。

《蠅王》中的人物主體雖被設(shè)定為十幾歲上下的兒童，卻同樣以復(fù)雜多變的人性模擬了成人世界的殘酷現(xiàn)實(shí)，他們既有著高度概念性和象征色彩，又不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。“他的全部小說構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于西方文明、關(guān)于人性的多層多面、蘊(yùn)涵無窮的現(xiàn)代諷喻”(潘紹中 1999: 4)。戈?duì)柖∫哉x與邪惡、理性與沖動(dòng)、勇敢與怯懦等普遍存在的對(duì)立價(jià)值品質(zhì)和倫理觀念使人物呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)性特征。小說中“似乎每個(gè)人物，每個(gè)場景，每個(gè)工具都有它的特殊意義”(朱立元 1999: 71)。拉爾夫正視現(xiàn)實(shí)、明辨是非，力圖模仿原有的成人世界的模樣在荒島上建立文明秩序，代表文明與正義，他手里的海螺便是民主與文明秩序的象征；豬仔崇尚科學(xué)與邏輯思維，有頭腦、善思考，他的眼鏡不僅可以讓眼睛看清事物，也可以用來取火燒熟食物，作為求救信號(hào)，是科學(xué)、理性和現(xiàn)代文明的象征；杰克性格好強(qiáng)、激烈好斗，以暴力方式殘殺同伴以獲取權(quán)力，是野蠻和權(quán)欲的代表，他臉上的迷彩和手里削尖的木棍象征著文明的喪失、野蠻的回歸；西蒙是真理與信仰的代表，他追求真相，甚至為真相付出生命，是理性和救贖的象征。戈?duì)柖∵€在小說中塑造了一個(gè)特殊的“人物”——“野獸”。它以不同的形象成為孩子們恐懼的對(duì)象，戈?duì)柖∷茉炝酥T多載體在不同階段呈現(xiàn)不同面目的“野獸”形態(tài)。開始時(shí)它是島上的猛獸，在黑夜里給他們帶來無限恐懼； 接著它是掛著降落傘的飛行員尸體，大風(fēng)吹來，在黑暗中發(fā)出嗖嗖的怪聲；后來西蒙發(fā)現(xiàn)“野獸”是懸掛在木桿頂端的野豬頭，腐爛之后周圍飛滿了蒼蠅，這個(gè)骯臟、恐怖至極的蒼蠅之王是引起恐懼的“萬惡之首”。然而，西蒙這個(gè)唯一獲得真相的人卻被同伴們當(dāng)作“野獸”團(tuán)團(tuán)圍住、毆打致死，獻(xiàn)祭“蠅王”，充當(dāng)了真理的“殉道士”。戈?duì)柖〗栉髅芍诘莱?，人?nèi)心的惡魔才是恐懼的真正根源，更是破壞文明與秩序、扼殺情感與理性的罪魁禍?zhǔn)?。在戈?duì)柖?qiáng)大的象征和隱喻體系下，《蠅王》中的人物群體早已經(jīng)不是天真爛漫的孩童，而是帶有“惡”之本性的嗜殺人類，他們與島外深陷戰(zhàn)爭中的成人相差無幾。兒童世界里上演的生殺戲碼正是對(duì)人類社會(huì)的悲劇式模擬，戈?duì)柖〉娜宋锸澜缡菍?duì)現(xiàn)實(shí)人類世界的無情諷喻。

此外，與傳統(tǒng)寓言一樣，小說人物的名字也被作者賦予了深刻的寓意和內(nèi)涵，他們從來不只是標(biāo)識(shí)或代碼，而是輔助作者刻畫人物的一種方式。這些名字具有深刻寓意和諷喻功能，作者通過刻畫人物的言語與行為讓其“人如其名”，展現(xiàn)人物的外貌特點(diǎn)和性格特征。它們是人物品格和道德的概念化呈現(xiàn)，但同時(shí)也是作者態(tài)度、情感和審美理想的傳遞符。但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)“名不副實(shí)”的情況，作者利用這種人物定義與實(shí)際人物的強(qiáng)烈對(duì)比與反差來突出人物的個(gè)性化特征?！镀窂亍ゑR丁》中主人公的全名是克里斯托弗·馬丁，“克里斯托弗”這個(gè)名字取自“基督衛(wèi)士”諧音，聽起來令人肅然起敬。諷刺的是，小說中的馬丁既無宗教信仰，也無基督教徒自我犧牲、拯救世人的大義，相反，他無恥自私、唯利是圖，是個(gè)不折不扣的卑劣小人。所以戈?duì)柖樗鋫湟粋€(gè)真正配得上他品質(zhì)的名字——品徹·馬丁(Pincher Martin)，原意為“詐取者”“勒索者”，海員們也有把姓“馬丁”的人叫作“品徹”的諧謔習(xí)俗。從“克里斯托弗”到“品徹”，一個(gè)是真理衛(wèi)士，一個(gè)是真理褻瀆者，它們的寓意簡直是天壤之別，作者正是利用主人公名字寓意的“反差萌”一針見血地揭露馬丁強(qiáng)取豪奪、卑劣小人的本質(zhì)，毫不留情地對(duì)人性的至暗面進(jìn)行了辛辣的諷刺，“賦予他的作品一般人難以企及的深度”(潘紹中 1999： 6)。

戈?duì)柖≡谛≌f中塑造了悲劇性的人物群體，建構(gòu)了具有顛覆性與反傳統(tǒng)性的人物諷喻體系，以強(qiáng)大的象征和隱喻藝術(shù)呈現(xiàn)他諷喻式人物的概念性與現(xiàn)實(shí)性特點(diǎn)。戈?duì)柖“阉娜宋镏S喻藝術(shù)滲透于現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)描繪之中，把人物形象、性格特征和人物命運(yùn)架構(gòu)成為一個(gè)有機(jī)整體，并以象征和隱喻為橋梁，在人物與現(xiàn)實(shí)之間建立關(guān)聯(lián)，形成了戈?duì)柖—?dú)特的人物塑造藝術(shù)。與傳統(tǒng)“懲惡揚(yáng)善”或宣揚(yáng)“真善美”的人物不同，戈?duì)柖〉娜宋锸冀K獨(dú)具暗黑氣質(zhì)，從未脫離“惡棍集中營”的范疇。也正因此會(huì)有人批評(píng)戈?duì)柖〉娜宋镞^于黑暗和單一，屬于“扁平人物”的范疇，是作者的“傀儡”。但戈?duì)柖≌峭ㄟ^不斷揭露人性至暗面再造人類生存的痛苦境遇,并把人物置于虛構(gòu)的微觀世界中集中地表現(xiàn)普遍人性。雖說戈?duì)柖〉娜宋锸乾F(xiàn)實(shí)生活與抽象概念的綜合體，但他們從來不乏來自現(xiàn)實(shí)生活的鮮活性和現(xiàn)實(shí)性，人物性格和發(fā)展更具邏輯性與合理性；現(xiàn)代主義寫作技巧的使用為戈?duì)柖〉娜宋锼茉煸黾恿讼笳鳌㈦[喻和懸念等色彩，人物呈現(xiàn)更加立體復(fù)雜，饒有生趣。這些風(fēng)格獨(dú)特、極具悲觀氣質(zhì)的人物不僅是作者個(gè)人思想的呈現(xiàn)，他們也是現(xiàn)代社會(huì)資本主義危機(jī)的產(chǎn)物，為戰(zhàn)后英國小說增添了五彩斑斕的人物圖景，體現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)人性的悲劇意識(shí)和對(duì)人類境況的深切關(guān)懷。