李浩

摘要：韓少功重返鄉(xiāng)村居住數(shù)年后創(chuàng)作的《山南水北》講述了一個(gè)難以被“現(xiàn)代世界”規(guī)范的鄉(xiāng)村世界，這個(gè)鄉(xiāng)村世界在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村更豐富的面向的同時(shí)重新彰顯了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中被長(zhǎng)久遮蔽的意義。一方面，韓少功出于尋求一種更為合理的生活方式和一種“現(xiàn)代文明”之外的文化形式而重新“發(fā)現(xiàn)”了鄉(xiāng)村，另一方面，韓少功在講述這樣一個(gè)“新”的鄉(xiāng)村形象時(shí)也改變了近百年來(lái)鄉(xiāng)村敘事史上鄉(xiāng)村多數(shù)時(shí)候“不能說(shuō)話”的處境?！渡侥纤薄匪w現(xiàn)的“對(duì)話式”的講述方法在一定程度上重建了鄉(xiāng)村的主體性，韓少功的寫(xiě)作姿態(tài)和講述方法也為當(dāng)代文學(xué)如何講述鄉(xiāng)村提供了一種新的可能。

關(guān)鍵詞：《山南水北》;韓少功;鄉(xiāng)村;敘事

2000年5月，在離別知青下放地二十六年后，韓少功重新回到了鄉(xiāng)村，他給自己選擇的地點(diǎn)汨羅八景鄉(xiāng)離當(dāng)年的下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青點(diǎn)只有二十公里，韓少功在這個(gè)三面環(huán)水的水庫(kù)區(qū)給自己起了一棟二層紅磚小樓，在這里開(kāi)始了每年六個(gè)月的兼職農(nóng)戶(hù)生活。這次再下鄉(xiāng)，可以說(shuō)是韓少功為了尋求新的思想資源和文化資源的一次實(shí)踐?！罢f(shuō)實(shí)話，眼下文壇氛圍不是很健康的，特別是一個(gè)利益化、封閉化的文壇江湖更是這樣。總是在機(jī)關(guān)、飯店以及文人圈里泡，你說(shuō)的幾個(gè)段子我也知道，我讀的幾本書(shū)你也讀過(guò)，這種交流還有多少效率和質(zhì)量可言？”[1]為了避免這種“同性繁殖”的危險(xiǎn)，也為了防止落入“腦袋長(zhǎng)到了別人肩上”“從書(shū)本到書(shū)本”的窠臼，韓少功選擇了遠(yuǎn)離文人圈子和知識(shí)分子圈子，走進(jìn)底層的生活，“我選擇鄉(xiāng)下，因?yàn)槲也缓脽狒[，喜歡和文學(xué)圈外的人打交道，比如商人、農(nóng)民、工人，他們的知識(shí)都是從實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的，是原創(chuàng)性的?！盵2]這對(duì)于向來(lái)主張從實(shí)踐中生產(chǎn)知識(shí)的韓少功來(lái)說(shuō)是一個(gè)順理成章的選擇。

經(jīng)歷了六個(gè)年頭半年城市半年鄉(xiāng)村的生活，韓少功交出了《山南水北》這部記錄自然萬(wàn)物與民間生活的長(zhǎng)篇散文。韓少功幾乎放下了所有的技法，放下了風(fēng)格，放下了創(chuàng)新的野心，在經(jīng)過(guò)近三十年的文學(xué)探索后，他回到了最簡(jiǎn)單的形式。在這樣的寫(xiě)作中，韓少功不再隱藏各種焦慮、驚訝、憂傷、喜悅、屈辱、感懷，而是一一呈現(xiàn)，一一剖析。當(dāng)韓少功把身體扎根于大地，把精神融于土地時(shí)，他也由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的鄉(xiāng)村世界。在李敬澤看來(lái)，《山南水北》提供了“另一種對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)路徑”，韓少功通過(guò)《山南水北》“力圖將被輕率刪減的鄉(xiāng)村的意義加入正在迅速更新的對(duì)中國(guó)的想象和認(rèn)同中去”[3]。那么，韓少功在《山南水北》中到底講述了一個(gè)怎樣的鄉(xiāng)村？又發(fā)掘了鄉(xiāng)村怎樣的意義？《山南水北》講述的“八溪峒”背后隱藏了作者怎樣的歷史觀、社會(huì)觀、文化觀？作者背后的情感立場(chǎng)、精神起點(diǎn)、對(duì)話對(duì)象又是什么？韓少功的寫(xiě)作姿態(tài)和講述方法又為當(dāng)代文學(xué)提供了什么？

一

先從鄉(xiāng)村的自然環(huán)境說(shuō)起。

“推開(kāi)這扇窗子，一方清潤(rùn)的山水撲面而來(lái)，剎那間把觀望者嗆得有點(diǎn)發(fā)暈，灌得有點(diǎn)半醉，定有五腑六臟融化之感。清墨是最遠(yuǎn)的山，淡墨是次遠(yuǎn)的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構(gòu)成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波里。天地難分，有無(wú)莫辨，濃云薄霧的洶涌和流走，形成了水墨相破之勢(shì)和藏露相濟(jì)之態(tài)。一行白鷺在山腰橫切而過(guò)，沒(méi)有留下任何聲音。再往下看，一列陡巖應(yīng)是畫(huà)筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點(diǎn)染?！盵4]

在韓少功看來(lái)，“這不是什么山水畫(huà)，而是我家窗外的真實(shí)圖景。站在這里，哪怕是一個(gè)最大的笨蛋，也該知道中國(guó)山水寫(xiě)意的來(lái)處。”（《窗前一軸山水》）這是一個(gè)直接接通了古人詩(shī)境的自然世界，它不僅將畫(huà)框里的內(nèi)容直接搬到了眼前，還能讓沉浸在城市喧囂里久已麻木的雙耳得以蘇醒，雀噪和蟬鳴在寂靜的山谷里升起，“只要停止說(shuō)話，只要壓下呼吸，遙遠(yuǎn)之外墻根下的一聲蟲(chóng)鳴也可洪亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫長(zhǎng)弧線、其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開(kāi)撲打而來(lái)?！保ā抖阎亍罚┻@寂靜之處從不讓人感到孤單，只要大叫一聲，就可以聽(tīng)到來(lái)自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地應(yīng)答，平靜如鏡的水面讓人不忍將其敲碎;一旦發(fā)現(xiàn)什么情況，優(yōu)雅如貴婦如玉雕的白鷺眨眼間成了銀箭，“一聲鷺鳴撒出去，樹(shù)叢里就有數(shù)十只白鷺躍出，撲啦啦組成數(shù)十朵白光，在青山綠水中綻放和飛掠”，“寂靜中有無(wú)邊喧嘩”（《遍地應(yīng)答》）。對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村最動(dòng)人的是月夜，“我就是在三十多年的漫長(zhǎng)白天之后來(lái)到了一個(gè)真正的夜晚，看月亮從樹(shù)蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù);聽(tīng)月光在樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地?fù)頂D”;躺在涼臺(tái)上貪婪地收攬和積蓄著月光的韓少功在這一瞬間重新理解了城市：“所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤(pán)問(wèn)的地方”（《月夜》）。在這樣充滿詩(shī)意的自然中，在韓少功的筆下，萬(wàn)物都變得有靈性起來(lái)：青蛙們竟能辨認(rèn)出捕蛙人的腳步聲，當(dāng)捕蛙人走過(guò)時(shí)會(huì)集體禁聲，其他人走過(guò)則不予理睬，仍舊高歌（《智蛙》）;人們發(fā)現(xiàn)，楓樹(shù)，其實(shí)是瘋樹(shù)，它們會(huì)晝立夜伏，每逢喪事，它們會(huì)枝葉搖動(dòng)，搖出水滴，宛如落淚;被砍倒時(shí)還會(huì)狂蹦亂跳，讓村民們出門(mén)要倒穿蓑衣或反戴帽子以免得罪過(guò)的楓樹(shù)尋來(lái)報(bào)仇（《村口瘋樹(shù)》）;葡萄是“小姐身子丫頭命”，梓樹(shù)則“稍稍有點(diǎn)蠢”，搞不清楚氣候信號(hào)，經(jīng)常又落葉又發(fā)芽，“如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點(diǎn)丟人現(xiàn)眼”（《蠢樹(shù)》）。

《山南水北》中還記錄了豐富生動(dòng)的鄉(xiāng)民群像：在宣布禁止“買(mǎi)碼”的村組大會(huì)上成功利用一句“哪個(gè)罵娘”占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)從而在亂哄哄的會(huì)上鬧中取勝的賀鄉(xiāng)長(zhǎng)（《開(kāi)會(huì)》）;懂些風(fēng)水，只需一張廢報(bào)紙點(diǎn)個(gè)火就能讓走失的雞主動(dòng)歸來(lái)的船老板有根（《船老板》）;買(mǎi)西裝時(shí)為了多謀幾塊布專(zhuān)揀大號(hào)的買(mǎi)的老五（《準(zhǔn)制服》）;經(jīng)常使用旁門(mén)左道的治療方法卻總能治好疑難雜癥的神醫(yī)塌鼻子（《塌鼻子》《神醫(yī)續(xù)傳》）;兼營(yíng)衛(wèi)星天線安裝，把衛(wèi)星鍋當(dāng)成潲水鍋來(lái)裝，雖不符合技術(shù)規(guī)程（毫無(wú)教條主義），卻能讓安裝效果更結(jié)實(shí)更穩(wěn)固的殺豬佬衛(wèi)伢子（《衛(wèi)星佬》）;最喜歡評(píng)論國(guó)際政治，動(dòng)不動(dòng)就讓中國(guó)人每人捐十塊錢(qián)造兩個(gè)原子彈炸了日本的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”緒非爹（《意見(jiàn)領(lǐng)袖》）;光是聽(tīng)腳步聲就能認(rèn)人的小盲女（《鄰家有女》）;把各種動(dòng)物當(dāng)作祖宗，到處給動(dòng)物擺靈堂卻能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)天氣和火情的瘋子笑花子（《笑大爺》）;不愿賴(lài)掉牌桌上的欠款卻總是搞得像個(gè)貧困戶(hù)讓大家記著他給他支錢(qián)修房子，“既無(wú)恥奸猾又可歌可泣”的“垃圾戶(hù)”雨秋（《垃圾戶(hù)》）;能耍一套“古典絕活”，即便生計(jì)越來(lái)越難以維持也依然對(duì)新式美發(fā)充滿不滿和不屑的剃頭匠何爹（《青龍偃月刀》）;開(kāi)山修路的知名炮手，堅(jiān)稱(chēng)自己集了資修路而死皮賴(lài)臉不愿交過(guò)路費(fèi)的華子;（《認(rèn)識(shí)了華子》）;把挖土機(jī)開(kāi)得像玩高空雜技，憑胃痛就能預(yù)感山體垮塌的險(xiǎn)情的老應(yīng)（《也認(rèn)識(shí)了老應(yīng)》）;從未被蛇咬傷還掌握了一套防身的秘傳咒語(yǔ)，最終卻因破壞了販蛇人行內(nèi)的規(guī)矩而被群蛇圍攻而死的蛇販端妹子（《蛇販子黑皮》）。

與這些豐富的鄉(xiāng)人形象相對(duì)應(yīng)的還有同樣豐富新奇的鄉(xiāng)村日常：面對(duì)種種無(wú)法解釋的偶然，山里人學(xué)會(huì)了“和山”（《藏身入山》）;山里人做買(mǎi)賣(mài)不是論斤賣(mài)而是以“搖”為量詞（《一塊錢(qián)一搖》）;基督教傳到了山里因讀音之誤成了“一師教”，內(nèi)容也有點(diǎn)按需改動(dòng)，“信教者不求醫(yī)”“信教者不吃別人家的飯”，都很對(duì)山里人胃口（《一師教》）;賀鄉(xiāng)長(zhǎng)決心要把地痞四海開(kāi)除黨籍沒(méi)想到卻遭到村民們的集體反對(duì)，他們反對(duì)的理由是“你們有本事就管好自己的人，管不好的放出來(lái)害群眾，太不義道了吧？”，“你要是把他搞出來(lái)，那就把我們都搞進(jìn)去。不能讓他壞了我們?nèi)罕姷拿暋！保ā渡显L者》）;“非典”時(shí)期，村長(zhǎng)在村民們的鼓動(dòng)下只得廣播動(dòng)員群眾放鞭炮保平安，氣得鄉(xiāng)長(zhǎng)大罵“放鞭炮有卵用！……你也是個(gè)黨員，怎么一點(diǎn)科學(xué)都沒(méi)有？”（《“非典”時(shí)期》）;全村人難得齊心協(xié)力一同修路，“我”一開(kāi)始還困惑，“一個(gè)群體為何可以隨時(shí)分崩離析又可以隨時(shí)眾志成城？”，后來(lái)才明白，隔山為鄰的長(zhǎng)坡鄉(xiāng)早就有了一條上山路，上上下下都要看他們臉色，這次終于可以揚(yáng)眉吐氣，這次開(kāi)路“不光讓大家受益，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還無(wú)異于同仇敵愾報(bào)仇雪恨的一戰(zhàn)”（《歡樂(lè)之路》）;兩個(gè)后生架電線發(fā)生事故，實(shí)則肇事者另有其人，村民們卻一口咬定責(zé)任在供電公司，要他們賠錢(qián)，在村民們看來(lái)，肇事者家里也窮且并無(wú)惡意，這樣一來(lái)補(bǔ)償就比查案重要，比顛倒黑白重要（《非法法也》）……村民們的生活方式與所謂的“現(xiàn)代規(guī)范”幾乎格格不入，也有許多現(xiàn)代知識(shí)和科學(xué)無(wú)法解釋?zhuān)诮邮苓^(guò)現(xiàn)代知識(shí)訓(xùn)練的人看來(lái)難以理解的現(xiàn)象，他們自有一套思考方式和文化邏輯，時(shí)常讓“我”咋舌，但其中也不乏諸多適應(yīng)客觀條件而讓自己生活得更好的生存智慧。

《山南水北》講述的鄉(xiāng)村不是一個(gè)與世隔絕的世外桃源，在現(xiàn)代化的潮流無(wú)處不侵的今天，八景峒同樣要面對(duì)工業(yè)文明的沖擊。村里的青壯年大多外出打工，過(guò)年也不一定回家，留下的人影日漸稀少（《耳醒之地》）;人們對(duì)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始不滿，痛恨世風(fēng)日下、人心不古、倫常喪盡，“眼下偷茄子的有了，偷杉樹(shù)的也有了。就算上了公堂，直的可以說(shuō)成彎的，死的可以說(shuō)活，惡人說(shuō)不定還可以使錢(qián)買(mǎi)官司”，老人們開(kāi)始懷念以前的私刑“拍眼珠”和“燒油扇”（舊時(shí)山村用來(lái)懲戒做出違背道德的行為的男女的刑罰）（《拍眼珠及其他》）;西裝皮鞋已經(jīng)普及到絕大多數(shù)青壯年男人，成了鄉(xiāng)村的準(zhǔn)制服，盡管穿著這樣的準(zhǔn)制服干起農(nóng)活來(lái)總是別扭（《準(zhǔn)制服》）;勝夫子的老婆出外打工，老婆給家里賺來(lái)了錢(qián)，也給勝夫子賺來(lái)了綠帽子，帶回來(lái)一個(gè)男人，勝夫子也惹來(lái)人們的取笑，“丈夫丈夫，起碼得管一丈遠(yuǎn)吧，你如何一條門(mén)檻都沒(méi)守??？”（《尋找主人的船》）;吳某一心想轉(zhuǎn)讓掉自己在山里的土地，想得一些補(bǔ)償款，然后到城里開(kāi)店打豆腐，后來(lái)去了煤礦挖礦，作者看到礦難事故的新聞時(shí)不住想起這位曾經(jīng)出現(xiàn)在他的小說(shuō)中的人物原型（《土地》）;鄉(xiāng)村里開(kāi)始流行起了配備兩根羅馬柱一個(gè)維納斯的高等民宅，這樣設(shè)計(jì)并不為房主們習(xí)慣，于是他們又在新樓旁邊搭起了小棚以解決燒柴養(yǎng)雞養(yǎng)豬一類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，小棚好燒火，冬暖夏涼，索性就住在了那里，新房反倒成了放谷堆放農(nóng)具放化肥的倉(cāng)庫(kù)，不過(guò)對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，豪華倉(cāng)庫(kù)能給人掙來(lái)“臉面”，這才是重要的（《豪華倉(cāng)庫(kù)》）;鄉(xiāng)村里農(nóng)婦之間的事務(wù)主要是瓜菜外交，一句稱(chēng)贊便可換來(lái)隨意的摘取，隨著鎮(zhèn)上的菜販子開(kāi)始進(jìn)山收瓜菜，這種朋友式的共產(chǎn)主義也開(kāi)始逐漸失靈（《瓜菜》）。韓少功在講述現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)村時(shí)，卻并未顯得憂心忡忡，也沒(méi)有流露出常見(jiàn)的鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序、倫理道德受到破壞的嘆息傷感一類(lèi)的情緒。在《山南水北》中，韓少功的興趣顯然不在從宏觀上討論這些問(wèn)題，他關(guān)注更多的是心理文化的層面，他更愿意從鄉(xiāng)村中人的感受出發(fā)去理解鄉(xiāng)村的這些變化。

詩(shī)意自然與有靈萬(wàn)物，豐富生動(dòng)的鄉(xiāng)民群像與充滿趣味和人情的鄉(xiāng)間日常，現(xiàn)代化沖擊下有所變有所不變的鄉(xiāng)村共同構(gòu)成了《山南水北》中的鄉(xiāng)村世界。在這里，韓少功講述的鄉(xiāng)村是一個(gè)“坦誠(chéng)、不羈，現(xiàn)代知識(shí)和范式難以規(guī)范，完全存在于現(xiàn)代生活規(guī)則以外的世界”[5]，盡管也受到了城市文明的不小影響，但它身上仍然有一種勃勃的生機(jī)和活力，同時(shí)還有一種博大的包容性。這樣的鄉(xiāng)村世界和當(dāng)下常見(jiàn)的對(duì)于鄉(xiāng)村的想象多少有些格格不入。在城市文明的標(biāo)準(zhǔn)下，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)層面還是從文化層面看，鄉(xiāng)村似乎都處于一種“破敗”的處境中。但《山南水北》講述的鄉(xiāng)村卻很難用“破敗”來(lái)描述，它無(wú)疑展現(xiàn)了鄉(xiāng)村更豐富的面向，在“現(xiàn)代文明”之外開(kāi)掘出了鄉(xiāng)村自身的意義。這樣一個(gè)鄉(xiāng)村形象在十年前的《馬橋詞典》中已經(jīng)初露端倪?！恶R橋詞典》用一個(gè)個(gè)詞條展現(xiàn)了“馬橋弓”這個(gè)地方豐富的風(fēng)土人情和民間文化，以語(yǔ)言為載體呈現(xiàn)了處于“邊緣”狀態(tài)的生命形態(tài)和價(jià)值理念，由此展開(kāi)對(duì)全球化語(yǔ)境下的文化同質(zhì)化（或可稱(chēng)為文化殖民）現(xiàn)象的反思與反抗。在這里，“馬橋弓”作為一個(gè)“異質(zhì)性”的存在是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行消解與顛覆的言說(shuō)主體。那么十年后的“八景峒”又是作為怎樣的言說(shuō)主體而存在？背后又隱藏了怎樣的“意識(shí)形態(tài)”？

二

還是先從自然的“意識(shí)形態(tài)”談起。韓少功在寫(xiě)到鄉(xiāng)村的自然時(shí)是站在城市的對(duì)立面來(lái)寫(xiě)的，與自然的詩(shī)意相比，城市的面貌顯得丑陋不堪：“大街上汽車(chē)交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)異又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口。”（《撲進(jìn)畫(huà)框》）何以韓少功會(huì)如此厭惡接納和滋養(yǎng)了他三十余年的城市？與其說(shuō)韓少功是在厭惡城市這樣一個(gè)生活空間，不如說(shuō)韓少功是在表達(dá)對(duì)城市所代表的生活方式與潮流的不滿。在當(dāng)下的語(yǔ)境中，城市意味著“現(xiàn)代”，而所謂“現(xiàn)代”不過(guò)是指“工業(yè)化、市場(chǎng)化、科學(xué)化乃至西方化的進(jìn)程”，而這背后隱藏著的卻是一種“GDP至上的新意識(shí)形態(tài)”。社會(huì)主流對(duì)一種更值得過(guò)的生活方式的想象變得日益狹窄。當(dāng)一位記者對(duì)韓少功重返鄉(xiāng)村的行為表示懷疑，問(wèn)他是不是在回避現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗現(xiàn)代化時(shí)，韓少功反問(wèn)：“什么是現(xiàn)實(shí)？難道只有都市的高樓里才有‘現(xiàn)實(shí)’？而占中國(guó)人口百分之六十九的農(nóng)民和占中國(guó)土地百分之九十五的鄉(xiāng)村就不是‘現(xiàn)實(shí)’？”，“什么是‘現(xiàn)代化’？我在這里比你在都市呼吸著更清新的空氣，飲用更潔凈的水，吃著品質(zhì)更優(yōu)良的糧食和瓜果，還享受著更多的閑適和自由，為什么這不是‘現(xiàn)代化’？而你被廢氣、臟水以及某些有害食品困擾并且在都市的大樓、地鐵、公寓里一天天公式化的疲于奔命倒成了‘現(xiàn)代化’？”韓少功對(duì)這一問(wèn)題的警覺(jué)讓他意識(shí)到適時(shí)的回退的重要——“不斷地物質(zhì)進(jìn)步與不斷地精神回退是兩個(gè)并行不悖的過(guò)程，可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退。這種回退，需要我們經(jīng)常減除物質(zhì)欲望，減除對(duì)知識(shí)、技術(shù)的依賴(lài)和迷信，需要我們一次次回歸到原始的赤子狀態(tài)，直接面對(duì)一座高山或一片樹(shù)林來(lái)理解生命的意義”[6]。從這個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村、廣闊的土地，都是韓少功回退的歸所。而韓少功也確實(shí)在這樣的詩(shī)意自然中找到了在他看來(lái)更符合人性更為健康的生活——一種“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活”，“接近土地和接近五谷的生活”，也是“最自由和最清潔的生活”，“最可靠和最本真的生活”（《撲進(jìn)畫(huà)框》）。

對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)，逃離文人圈子，逃離“成功人士”的圈子，既是一次精神的回退，也是一次精神的重返。當(dāng)“六八年人”逐漸在這個(gè)時(shí)代失蹤，當(dāng)曾經(jīng)點(diǎn)燃自己青春歲月的“革命理想”在“市場(chǎng)化潮流只是把知識(shí)變成利益”的時(shí)代一日日失落甚至成為被嘲笑的對(duì)象，當(dāng)“又有一名老知青去世了，是失業(yè)以后無(wú)錢(qián)治病而逝世的”，“更多的工人在失業(yè)，更多的農(nóng)民在失地，更多的垃圾村和賣(mài)血村在高樓的影子里繁殖”已然成為“成功人士圈子以外的事情，而且從來(lái)不會(huì)中斷圈子里的戲謔，甚至不能在宴會(huì)上造成哪怕一秒鐘的面色沉重”時(shí)，韓少功猛然間產(chǎn)生了一種逃離的沖動(dòng)，他想要逃離到最初出發(fā)的地方，那個(gè)三十年前的除夕夜眾人緊緊握手和暗語(yǔ)接頭“消滅法西斯”“自由屬于人民”的地方——“我也許該走遠(yuǎn)一點(diǎn)，重新走到上一次逃離的起點(diǎn)，去看看我以前匆忙告別的地方，看看記憶中一個(gè)亮著燈光的窗口，或是烈日下挑擔(dān)歇腳時(shí)的一片樹(shù)蔭。”（《回到從前》）從這個(gè)意義上說(shuō)，重返鄉(xiāng)村是韓少功“重構(gòu)精神主體”的一個(gè)選擇。與三十年前下鄉(xiāng)時(shí)滿懷著理想主義給農(nóng)民辦夜校編寫(xiě)教材，介紹巴黎公社、十月革命、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)特權(quán)，一心想要啟蒙農(nóng)民的心態(tài)不同，此時(shí)的韓少功變得“務(wù)實(shí)”了許多。韓少功切切實(shí)實(shí)地參與進(jìn)了鄉(xiāng)村的生活——為村里修公路的路線規(guī)劃做決斷（《蠻師傅》），扶助村里的貧困戶(hù)（《垃圾戶(hù)》），掏錢(qián)給村里修水渠，給市委書(shū)記寫(xiě)信討來(lái)村里基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的錢(qián)，解決造紙廠污染問(wèn)題，資助讀不起書(shū)的孩子讀書(shū)，給村里的學(xué)校編寫(xiě)讀本、辦閱覽室、買(mǎi)文體設(shè)施，請(qǐng)外國(guó)朋友到學(xué)校給學(xué)生開(kāi)拓視野……[7]。這時(shí)韓少功已不是一個(gè)單純的隱居者，更多是一個(gè)參與者、建設(shè)者。伴隨著自我心態(tài)和鄉(xiāng)村身份的轉(zhuǎn)變而來(lái)的是視角和自我意識(shí)的調(diào)整——從二十多年前寫(xiě)《爸爸爸》和《女女女》時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行俯視的“療救者”和“啟蒙者”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕渡侥纤薄分型耆谌搿⒋虺梢黄摹捌揭曊摺?。身份意識(shí)和觀察視角的轉(zhuǎn)變不僅意味著作家將會(huì)看到以往看不到的許多東西，同時(shí)還意味著作家將對(duì)看到的東西的意義與價(jià)值的進(jìn)行重新估定。

隨著在鄉(xiāng)村生活的深入，韓少功在底層民眾身上看到了更多的東西，他發(fā)現(xiàn)老百姓身上藏著最大的國(guó)情，他還在老百姓那里發(fā)現(xiàn)了豐富的智慧，很多時(shí)候老百姓并不比知識(shí)分子“愚昧”，反而要更通透。在一次訪談中他提到，“老百姓99%的人并不僵化，并不簡(jiǎn)單化，并不口水化和情緒化。我在最近這十五年接觸過(guò)縣鄉(xiāng)干部，還有能工巧匠、家庭婦女、老弱病殘，各種各樣的人都有。同他們聊一些事情，發(fā)現(xiàn)他們倒是比很多知識(shí)分子通透得多，務(wù)實(shí)得多，甚至有趣得多，決不會(huì)非此即彼地貼標(biāo)簽。他們的說(shuō)法都有生活經(jīng)驗(yàn)的支撐，不是人云亦云販來(lái)的。相反，有些知識(shí)分子的腦袋在書(shū)本里，不是在生活實(shí)踐里，讀了100本書(shū)然后產(chǎn)生第101本書(shū)，這怎么不出問(wèn)題呢？”[8]對(duì)鄉(xiāng)民們平視的姿態(tài)以及“同情之理解”讓韓少功對(duì)很多看似離奇的現(xiàn)象有了更多的理解，對(duì)其合理性也有了更多的認(rèn)識(shí)，比如“八溪峒的人至今還篤信山神的存在，其實(shí)是用自己的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)自然的尊重與敬畏”，又比如他們用想象的方式把雷公和一個(gè)人有沒(méi)有盡孝聯(lián)系在一起，一方面是因?yàn)樗麄儧](méi)有能力去應(yīng)對(duì)這些自然災(zāi)害，另一方面通過(guò)這樣的警戒也能讓人們對(duì)道德倫理有所約束與規(guī)范（《雷擊》）。韓少功沒(méi)有停止在同情的理解上，他由此開(kāi)始反觀“科學(xué)”的局限以及本土文化的內(nèi)涵，“想象當(dāng)然沒(méi)有多少科學(xué)的邏輯支撐，但是人的想象就是人的生活的一部分。如果一種科學(xué)將想象消滅的話，它是不是科學(xué)？我至少認(rèn)為是科學(xué)的越位。如果越位的科學(xué)不受到批評(píng)的話，就是不科學(xué)。所以我常說(shuō)科學(xué)非常好，但科學(xué)主義有點(diǎn)問(wèn)題。因?yàn)樗茖W(xué)，將一切都用科學(xué)來(lái)解釋?zhuān)@然，人的想象與審美體驗(yàn)等，不能用科學(xué)來(lái)衡量。”[9]

由此也就不難理解韓少功為什么會(huì)在《山南水北》中對(duì)農(nóng)民們?nèi)粘Ｉ钪械乃季S方式、文化觀念津津樂(lè)道了，他們身上潛藏著的思想文化資源對(duì)于從二十世紀(jì)八十年代以來(lái)就對(duì)文化問(wèn)題一直保持著關(guān)注的韓少功來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一份值得珍視的資源。許多評(píng)論家在談到《山南水北》時(shí)都將其與八十年代的尋根聯(lián)系起來(lái)。韓少功在《文學(xué)的“根”》中談到尋根的目的是“找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素”，進(jìn)而“認(rèn)清和充實(shí)自己”，這一次的“再尋根”雖然也是試圖找到一種新的思想文化資源，但最終服務(wù)的對(duì)象卻有所不同——如果說(shuō)八十年代中期是“為社會(huì)和民族精神的修復(fù)提供可靠的根基”以更好地實(shí)現(xiàn)中西方文化的對(duì)話，那么到了新世紀(jì)，對(duì)于到海南經(jīng)歷過(guò)九十年代的“現(xiàn)代化”洗禮的韓少功來(lái)說(shuō)，則是在“現(xiàn)代化”的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)全面壓制下尋求新的可能，“在全球化浪潮中發(fā)掘本土文化資源”[10]以建設(shè)一種真正健康的現(xiàn)代文明。在《山南水北》中，韓少功也確實(shí)找到了一種在他看來(lái)更為可靠的生活方式和一種現(xiàn)代規(guī)范之外的文化，這種文化不乏智慧和勃勃的生命力，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“再尋根”可以說(shuō)是一次成功的實(shí)踐。

除了“在全球化浪潮中發(fā)掘本土文化資源”，韓少功在講述鄉(xiāng)村的知識(shí)、文化邏輯、倫理道德時(shí)，也是在反抗一種知識(shí)的等級(jí)制，一股強(qiáng)大的文化潮流——人們往往“以為一個(gè)股評(píng)家或投資家的知識(shí)很高明，而把一個(gè)鄉(xiāng)間的炮手的知識(shí)看得一錢(qián)不值”，在今天這樣一個(gè)知識(shí)都帶上了不同的“價(jià)格”的時(shí)代，鄉(xiāng)村所蘊(yùn)含的知識(shí)的“價(jià)格”遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市里那些國(guó)際品牌里的知識(shí)的“價(jià)格”，韓少功顯然不認(rèn)同這樣的知識(shí)等級(jí)，“農(nóng)民不就是窮一點(diǎn)嗎？不就是經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后一點(diǎn)嗎？為什么就要被一筆勾銷(xiāo)？”[11]。在韓少功看來(lái)，作為一個(gè)人文知識(shí)分子，“抗拒某些不義而且無(wú)知的文化潮流”[12]是本分;“知識(shí)的價(jià)格并不等于價(jià)值，一個(gè)炮手的知識(shí)并不比一個(gè)股評(píng)家或投資家的低”，一個(gè)作家應(yīng)該“關(guān)心恒久的價(jià)值而不是一時(shí)的價(jià)格”，應(yīng)該“以平等之心對(duì)待天下眾生，包括很多小人物那里被人歧視、忽略、掩蓋的知識(shí)”[13]。另外，韓少功不僅僅是從鄉(xiāng)村知識(shí)弱勢(shì)的地位出發(fā)去為它申辯，他清楚地知道鄉(xiāng)村對(duì)于中國(guó)意味著什么，“中國(guó)人的主體是農(nóng)民，中國(guó)史也主要是農(nóng)業(yè)史，一個(gè)不了解鄉(xiāng)村和農(nóng)民的人，發(fā)言權(quán)恐怕要折扣一半”[14]，從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村投以更多的關(guān)注，對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)也是理所當(dāng)然的一個(gè)選擇。

從最初為了尋找新的思想資源，也為了讓精神重返原點(diǎn)，到后來(lái)的主動(dòng)參與、積極融入，韓少功與鄉(xiāng)村的關(guān)系也在發(fā)生著變化，隨著身份意識(shí)和視角的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村的意義被重新發(fā)現(xiàn)。一開(kāi)始鄉(xiāng)村只是韓少功反思“現(xiàn)代化”的一個(gè)基點(diǎn)，但在反思中一個(gè)“新”的鄉(xiāng)村形象浮現(xiàn)了出來(lái)。那么《山南水北》對(duì)于鄉(xiāng)村的“再發(fā)現(xiàn)”又為當(dāng)代文學(xué)講述鄉(xiāng)村提供了怎樣的方法與可能？

三

在討論上述問(wèn)題前有必要對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)史作一個(gè)簡(jiǎn)要的回顧。鄉(xiāng)村一直以來(lái)都是新文學(xué)重要的講述對(duì)象，直到當(dāng)下關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)仍然占據(jù)著很大的比重，但由于寫(xiě)作者對(duì)于鄉(xiāng)村的情感傾向、時(shí)空距離、關(guān)懷對(duì)象、看待視角等各方面的不同，加之常常受到各種外部力量的影響，鄉(xiāng)村往往被賦予了不同的情感色彩或意識(shí)形態(tài)意味而呈現(xiàn)出斑駁蕪雜的面貌。由魯迅開(kāi)創(chuàng)的國(guó)民性批判的啟蒙書(shū)寫(xiě)，以沈從文為代表的詩(shī)意鄉(xiāng)村的想象，以趙樹(shù)理為代表的“為農(nóng)民寫(xiě)作”的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，代表了現(xiàn)代文學(xué)史上想象鄉(xiāng)村的三種方法。在新文學(xué)中，鄉(xiāng)村往往是“一個(gè)令人窒息的、麻木僵死的社會(huì)象征”，孟悅曾剖析過(guò)新文學(xué)作家們的心理動(dòng)因，“在現(xiàn)代民族國(guó)家間的霸權(quán)爭(zhēng)奪的緊迫情境中，極要‘現(xiàn)代化的’新文化倡導(dǎo)者們往往把前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土形態(tài)視為一種反價(jià)值。鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土人的精神心態(tài)因?yàn)椴滑F(xiàn)代而被表現(xiàn)為病態(tài)乃至罪大惡極”，由此，“鄉(xiāng)土生活的合法性，其可能尚還健康的生命力被排斥在新文學(xué)的話語(yǔ)之外，成了表現(xiàn)領(lǐng)域的一個(gè)空白”[15]。也有與此相反，將“現(xiàn)代都市”視為“糜爛”之地而轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村去尋找“民族過(guò)去偉大處”的，如沈從文，但這一傳統(tǒng)很快就因不合革命所需而中斷。新中國(guó)成立后，在對(duì)農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)主義革命和改造的同時(shí)，“也伴隨著運(yùn)用文學(xué)來(lái)想象社會(huì)主義時(shí)期的農(nóng)村——這與建立在個(gè)人記憶基礎(chǔ)上的懷舊式的鄉(xiāng)土文學(xué)迥然不同”，這時(shí)關(guān)于鄉(xiāng)村的講述“幾乎一掃人們對(duì)鄉(xiāng)村溫情脈脈的想象，把農(nóng)村生活提升到革命敘事的范疇，把階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)納入到鄉(xiāng)村敘事中，并且構(gòu)成了它的核心靈魂。”[16]有論者將現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)鄉(xiāng)村的“想象”分為“鄉(xiāng)土、農(nóng)村、家園、荒野”四種類(lèi)型，這四種想象方式展現(xiàn)的并非鄉(xiāng)村的全部真實(shí)面貌，它們“顯然并不能看作同一種既定的客觀事實(shí)。作為基于鄉(xiāng)村的四種不同文學(xué)景觀，在某種意義上，它們都是經(jīng)過(guò)文學(xué)言說(shuō)而被賦予創(chuàng)作主體特定意義內(nèi)涵和價(jià)值判斷的想象性構(gòu)成物”。[17]

近年來(lái)興起的非虛構(gòu)寫(xiě)作同樣關(guān)注鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型期遇到的種種難題，這一類(lèi)型的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)主要以“返鄉(xiāng)體”的形式出現(xiàn)，代表性的作品有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，黃燈的《大地上的親人》，王磊光的《呼喊在風(fēng)中》等。這種“不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其視為‘問(wèn)題的場(chǎng)域’”[18]式的書(shū)寫(xiě)，為我們理解當(dāng)下鄉(xiāng)村的命運(yùn)提供了另一種可能。非虛構(gòu)的寫(xiě)作者們?cè)噲D以相對(duì)冷靜、客觀的立場(chǎng)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景，但事實(shí)上其明確的倫理訴求中已經(jīng)蘊(yùn)含著極大的情感力度，而這種情感的滲透必然會(huì)影響到其力圖呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)村真相”。換句話說(shuō)，非虛構(gòu)寫(xiě)作中呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村，始終是一個(gè)在城市落腳的知識(shí)分子懷著一種復(fù)雜的情感觀察下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在這一過(guò)程中同樣不可避免地被客體化和他者化了。梁鴻在反思自己的“梁莊”書(shū)寫(xiě)中就有這樣的自我審視：“我突然發(fā)現(xiàn)：我在竭力‘塑造’一種梁莊……通過(guò)修辭、拿捏、刪改和渲染，我在塑造一種生活形態(tài)，一種風(fēng)景，不管是‘荒涼’還是‘倔強(qiáng)’，都是我的詞語(yǔ)，而非它本來(lái)如此”。在重新審視自己與梁莊人的關(guān)系時(shí)，梁鴻還有一段非常深沉的自我質(zhì)問(wèn)：“我之所以對(duì)梁莊有如此大的負(fù)罪感，恰恰是因?yàn)槲野阉醋鞯鸵粚哟蔚纳?，是我無(wú)處不在的悲憫在起作用。你憑什么要對(duì)他們悲憫？那就是他們的生活，不高尚也不庸俗，不富裕但也不是絕對(duì)的貧窮，他們依靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)吃飯，并獲得些許的幸福和溫暖，何來(lái)悲憫？你的悲憫貶低了他們的存在。梁莊和梁莊人并不應(yīng)該只被悲憫，相反，我們要為他們的勇氣、韌性而驕傲，為他們?cè)趪?yán)酷的生活面前仍然努力保持著人的尊嚴(yán)、家的溫暖而自豪”[19]。這是非虛構(gòu)寫(xiě)作自身的困境，作者們?cè)跒猷l(xiāng)村呼喊的同時(shí)，鄉(xiāng)村再次失去了其存在的主體性和真實(shí)性，這多少與寫(xiě)作者的初心有些事與愿違。

回望近百年的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)史，“鄉(xiāng)村能夠說(shuō)話嗎？”始終是一個(gè)未解決的難題，鄉(xiāng)村本來(lái)的面貌常常被各種力量修改、刪減、遮蔽，鄉(xiāng)村自身的喜怒哀樂(lè)很難有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在文學(xué)作品中?！班l(xiāng)村不能說(shuō)話”可能是因?yàn)樽骷以谥v述過(guò)程中受到其他力量的控制，也可能是另一個(gè)更為主觀的原因，即作家自身對(duì)鄉(xiāng)村的理解能力不足。對(duì)當(dāng)下的作家來(lái)說(shuō)，后一問(wèn)題變得尤為突出。當(dāng)作家們逐漸過(guò)上城市里穩(wěn)定富足、高度同質(zhì)化的中產(chǎn)階級(jí)生活后，僅僅依靠童年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解當(dāng)下的鄉(xiāng)村顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)鄉(xiāng)村的理解只能憑借短期的返鄉(xiāng)或是各種新聞媒體的講述，如此一來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村的隔閡只會(huì)越來(lái)越深。雷鳴指出了當(dāng)代作家在中產(chǎn)階級(jí)化以后講述鄉(xiāng)村時(shí)的無(wú)力，“他們往往以中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念、思想感受預(yù)設(shè)鄉(xiāng)村，在文本中填充大量的文化知識(shí)，以展示自己的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)與文化教養(yǎng);用包含現(xiàn)代主義哲學(xué)的寓言化小說(shuō)，作為敘述鄉(xiāng)村的慣常文體，夸示中產(chǎn)階級(jí)追求智性思考的美學(xué)趣味。在這樣的寫(xiě)作中，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)往往被都市想象或都市視野所置換。這些具有中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味的想象鄉(xiāng)村的方法，與真實(shí)、鮮活的鄉(xiāng)村相去甚遠(yuǎn)，也無(wú)法體察當(dāng)下農(nóng)民的生活與精神狀態(tài)?！盵20]當(dāng)作家們的生活日益遠(yuǎn)離大地，美學(xué)趣味日益“高雅”且堅(jiān)固時(shí)，要求他們穿越自身經(jīng)驗(yàn)的壁壘，看見(jiàn)、體察不同群體的內(nèi)在生存邏輯及其包含的有價(jià)值的東西無(wú)疑變得越來(lái)越難了。

正是在這樣的語(yǔ)境中，《山南水北》中的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的價(jià)值才得以凸顯。《山南水北》提供的是一種在場(chǎng)的，以同情之理解為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，韓少功的這種寫(xiě)作姿態(tài)無(wú)疑對(duì)我們真正理解鄉(xiāng)村，看到一個(gè)被現(xiàn)代世界“壓抑”的鄉(xiāng)村，一個(gè)經(jīng)常被忽略被遮蔽的鄉(xiāng)村大有裨益。如果說(shuō)《山南水北》中關(guān)于詩(shī)意自然的描寫(xiě)還帶有知識(shí)分子的趣味的話，到了講述鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)，韓少功則幾乎完全放下了知識(shí)分子的自我意識(shí)，成為和農(nóng)民們平等的準(zhǔn)農(nóng)民，對(duì)他們的思維模式、文化觀念不再是以俯視的眼光視之，而是以一種謹(jǐn)慎的、充分尊重民眾智慧平等的態(tài)度視之，對(duì)其津津樂(lè)道，甚至是贊賞有加。從某種程度上可以說(shuō)韓少功接續(xù)了趙樹(shù)理、柳青、周立波、路遙式的深入生活、體驗(yàn)生活的文學(xué)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，當(dāng)同代的作家們都在“大踏步往后退”，棲身于書(shū)齋回到中國(guó)古典傳統(tǒng)中去尋找思想文化資源，韓少功選擇了回到大地，與現(xiàn)實(shí)迎面相對(duì)。韓少功以其實(shí)踐重申了一種樸素的寫(xiě)作倫理，即對(duì)寫(xiě)作對(duì)象完全充分的理解，這本該是一個(gè)真正優(yōu)秀的寫(xiě)作者應(yīng)有的自律，但在今天卻成為一種罕見(jiàn)的品質(zhì)。

羅崗在分析斯皮瓦克對(duì)西方知識(shí)暴力的反思時(shí)提出：“由于被壓迫者的反抗形式變化多端，可是又不能把他們建構(gòu)成一個(gè)同一的整體，而是需要盡可能地保持彼此的差異和多樣性，那么知識(shí)分子的任務(wù)就不再是‘代表’他們，而是學(xué)習(xí)如何‘再現(xiàn)’他們，或許‘被壓迫者’的知識(shí)就是在這種‘再現(xiàn)’中被生產(chǎn)出來(lái)?！盵21]問(wèn)題在于，知識(shí)分子應(yīng)該如何“再現(xiàn)”被壓迫者才能防止“他者”的再一次誕生？韓少功對(duì)這個(gè)問(wèn)題是有自己的考量的，他對(duì)“他者”問(wèn)題早有關(guān)注，“在當(dāng)代社會(huì)，‘他者’是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，是舊問(wèn)題也是新問(wèn)題。我們能不能理解他者？怎樣才能理解他者？比如帝國(guó)如何理解殖民地？基督徒如何理解伊斯蘭？窮人如何理解富人？男人如何理解女人？城里人如何理解鄉(xiāng)下人？……現(xiàn)代人正陷入過(guò)于膨脹的自我，對(duì)各種‘他者’日漸盲目，最終也帶來(lái)了對(duì)自我的盲目?！盵22]對(duì)韓少功來(lái)說(shuō)，“理解”只是去“他者化”的第一步，他期求的是一種對(duì)話的方式，他清醒地意識(shí)到他不可能完全為鄉(xiāng)村代言，“我是經(jīng)歷了另外一種文化熏陶和訓(xùn)練的人，重新回到鄉(xiāng)村，靜觀也好，參與也好，都是對(duì)話的方式。我不喜歡居高臨下的啟蒙者姿態(tài)，但也不喜歡大驚小怪的玩賞者姿態(tài)。對(duì)話需要‘同情的理解’，也需要善意的批評(píng)。更重要的，知其然還要知其所以然，這才是有深度的對(duì)話。”[23]在《山南水北》中，韓少功也確實(shí)完成了這樣一種對(duì)話關(guān)系——城市與自然，現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明，現(xiàn)代科學(xué)與奇人異事，“我”的文化觀念、思考邏輯與農(nóng)民的文化觀念、思考邏輯……在這一系列的對(duì)話中，鄉(xiāng)村不再是一個(gè)“沉默不語(yǔ)、閉鎖起來(lái)，變成凝固的完成了的客體形象”，而是開(kāi)始“外在地顯現(xiàn)自己，而且頭一次逐漸形成為他現(xiàn)在的樣子”[24]，鄉(xiāng)村由此展現(xiàn)出它的復(fù)雜性和多義性。這種講述方法可以說(shuō)在一定程度上重建了鄉(xiāng)村的主體性，讓在現(xiàn)代化進(jìn)程中被遮蔽的鄉(xiāng)村意義重新得以彰顯。從這個(gè)意義上說(shuō)，韓少功不僅為“如何想象鄉(xiāng)村”提供了一種重回大地融入寫(xiě)作對(duì)象的寫(xiě)作姿態(tài)，還展現(xiàn)了一種真正讓鄉(xiāng)村作為主體出場(chǎng)的方法與可能。

[注釋]

[1] 韓少功、王雪瑛：《作家訪談：文學(xué)如何回應(yīng)人類(lèi)精神的難題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2016年第2期。

[2]何晶、鄧瓊：《韓少功：回歸鄉(xiāng)野無(wú)礙放眼世界》，《羊城晚報(bào)》，2017年12月17日，第A08版。

[3] 李敬澤：《詞典撰寫(xiě)者》，《文藝報(bào)》，2007年1月2日，第002版。

[4] 韓少功：《山南水北》，安徽文藝出版社2015年版，第10頁(yè)。本文中所引原文均出自該版本，以下引文不再另注，均在引文后標(biāo)明小節(jié)標(biāo)題。

[5] 黃燈：《以另一種方式與“世界”相遇——韓少功的精神姿態(tài)》，《江漢論壇》，2012年第9期。

[6] 韓少功：《進(jìn)步的回退》，《天涯》，2002年第1期。

[7]肖欣：《韓少功：尋文學(xué)之根，守鄉(xiāng)土之魂》，《湖南日?qǐng)?bào)》，2016年6月13日，第04版。

[8] 鳳凰網(wǎng)：《韓少功：簡(jiǎn)單的黑和白會(huì)把人引向弱智狀態(tài)》，http：//culture.ifeng.com/huodong/

special/yuanchuangbang/content-3/detail_2014_01/

22/33240159_0.shtml。

[9] 新浪網(wǎng)：《韓少功談“隱居生活”：鄉(xiāng)村里的靈魂之思》，http：//book.sina.com.cn/news/a/2006-11-21/1018206415.shtml。

[10] 韓少功：《大題小作》，上海文藝出版社2017年版，第43頁(yè)。

[11]陳崢：《鄉(xiāng)村的意義不能被一筆勾銷(xiāo)，反思現(xiàn)代文明觀是寫(xiě)作動(dòng)機(jī)》，《每日商報(bào)》，2007年1月26日。

[12] 藍(lán)白、黃丹：《文學(xué)的追問(wèn)與修養(yǎng)——韓少功訪談錄》，《東方藝術(shù)》，1998年第5期。

[13] 韓少功、季亞婭：《一本書(shū)的最深處：讀者和作者的對(duì)話》，《芙蓉》，2008年第2期。

[14] 《鄉(xiāng)村的意義不能被一筆勾銷(xiāo)，反思現(xiàn)代文明觀是寫(xiě)作動(dòng)機(jī)》，《每日商報(bào)》，2007年1月26日。

[15] 孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第66頁(yè)。

[16] 陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2013年版，第94頁(yè)。

[17] 葉君：《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野：論中國(guó)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第29頁(yè)。

[18] 黃燈：《大地上的親人》，臺(tái)海出版社2017年，第4頁(yè)。

[19] 梁鴻：《艱難的“重返”》，《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社2016年版，第326頁(yè)。

[20] 雷鳴：《作家的中產(chǎn)階級(jí)化與21世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村想象的幾種方法》，《文藝研究》，2018年第8期。

[21] 羅崗：《“被壓迫者”的知識(shí)如何可能？》，《想象城市的方式》，江蘇人民出版社2006年版，第49頁(yè)。

[22][23]韓少功：《大題小作》，上海：上海文藝出版社2017年版，第341頁(yè)、第341頁(yè)。

[24][蘇] 巴赫金：《巴赫金全集·第5卷：詩(shī)學(xué)與訪談》，錢(qián)中文主編;白春仁，顧亞玲譯，石家莊：河北教育出版社1998年版，第340頁(yè)。