世賓

“完整性寫作”的首要任務(wù)就是對(duì)創(chuàng)傷性生活的修復(fù)，使具有普遍性的良知、尊嚴(yán)、愛(ài)和存在感長(zhǎng)駐于個(gè)體心靈之中，并以此抵抗物化、符號(hào)化和無(wú)節(jié)制的欲望對(duì)人性的侵蝕。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)判而抵達(dá)人的完整，以人的完整照亮現(xiàn)實(shí)的生存，直至通過(guò)語(yǔ)言重新建構(gòu)一個(gè)詩(shī)性的、詩(shī)意的世界。

詩(shī)人在他的日常生命里，通過(guò)對(duì)人類文化的吸收，重建一種新的生命意識(shí)，或者說(shuō)，從日常的、庸俗的生命意識(shí)和自我定位里抽身出來(lái)，建立一個(gè)完整的詩(shī)歌人格，以此觀照世界，想象新的世界的可能性，并通過(guò)語(yǔ)言把這世界制造出來(lái)。

“完整性寫作”多年來(lái)就是沿著這樣的思路，要求詩(shī)人不斷地去追尋人格的自我完善，以良知去觀照現(xiàn)實(shí)和想象世界，并努力通過(guò)語(yǔ)言去創(chuàng)造一個(gè)寬闊的、有尊嚴(yán)、有存在感的世界，努力抵達(dá)人類的精神深邃之處。

緣起：完整性寫作反對(duì)下半身和口語(yǔ)寫作

我們的青年時(shí)期肯定都有著相同強(qiáng)度的理想、激情，每個(gè)人青春時(shí)期的理想和激情會(huì)影響他的一生，那是人一生中非常珍貴的一段經(jīng)歷。一個(gè)人在年輕時(shí)沒(méi)有一定的理想和激情，我想他的一生可能就會(huì)淹沒(méi)在懈怠和沉寂里面。

從年輕時(shí)，我就一直在追問(wèn)詩(shī)歌能把我?guī)У侥睦?？我一直在努力追尋?shī)歌的方向，詩(shī)歌的方向就是我人生的方向。雖然在我們的現(xiàn)實(shí)中，有很多的無(wú)可奈何、怯懦和無(wú)力感，但是詩(shī)歌不向這些東西妥協(xié)，它一直在引領(lǐng)著我們走向一個(gè)更寬闊的、更高遠(yuǎn)的生命境界。而這些方向既是我生命的方向，也是我詩(shī)歌寫作追尋的美學(xué)方向，它使我的詩(shī)歌寫作、我的詩(shī)歌理想，跟生命的可能性緊密地結(jié)合在一起?！霸?shī)歌是祈禱，小說(shuō)是懺悔”，詩(shī)歌的這種祈禱性一直在召喚著我，也在鞭策著我，使我久久不能忘懷。這也是詩(shī)歌寫作給予我的生命的饋贈(zèng)。詩(shī)歌的理想在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，也慢慢在塑造我的人格，成為我生命的道路。

在30出頭的時(shí)候，也就是2003年的7月份，我和廣州的詩(shī)人東蕩子、黃禮孩明確提出了“完整性寫作”這個(gè)詩(shī)學(xué)概念。當(dāng)時(shí)，我們并沒(méi)有想把它做成一個(gè)詩(shī)歌流派，而是想提倡某一種詩(shī)學(xué)的傾向，并以此引領(lǐng)自己的寫作方向。每一個(gè)成熟的寫作者總該要有自己的詩(shī)歌藍(lán)圖。但時(shí)間長(zhǎng)了，它慢慢成為一個(gè)流派。它看似有宣言，有理論，有實(shí)踐，但這個(gè)流派，并沒(méi)有征得大家的同意，除了廣州幾個(gè)朋友，像浪子、黃金明、龍揚(yáng)志幾個(gè)人，我們是一起討論過(guò)的，其他一些納入里面的詩(shī)人，因?yàn)槊缹W(xué)傾向相近，我們只是在需要稿子的時(shí)候，向他們約稿。

在2003年初創(chuàng)的時(shí)候，我們向當(dāng)時(shí)一批優(yōu)秀的詩(shī)人約過(guò)稿子。他們對(duì)“完整性寫作”有多大的了解和認(rèn)同，我們并不十分清楚。但在廣州，有很多朋友認(rèn)同這個(gè)美學(xué)傾向。所以，它也一直激勵(lì)著我們，引導(dǎo)著我們。這20年里，我們出版了一系列的刊物，也設(shè)立了一系列的獎(jiǎng)。2003年作為專輯在《詩(shī)歌與人》由黃禮孩出版，后來(lái)，也在青海人民出版社出版過(guò)有書(shū)號(hào)的書(shū)。陸陸續(xù)續(xù)不定期出版了幾期。從2019年開(kāi)始，我們每年大概出版一到兩本，以民刊的形式，獨(dú)立出版《完整性寫作》。能走多遠(yuǎn)、出版多久，這個(gè)可能跟我們的社會(huì)環(huán)境有關(guān)系，也跟我們的心力有關(guān)系，我想還是順其自然。2014年，由于東蕩子的去世，為紀(jì)念他，我們又設(shè)立了“東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)”，以褒獎(jiǎng)有這一傾向的優(yōu)秀詩(shī)人和評(píng)論家。也許有一天“完整性寫作”不再提了，但我們的寫作肯定還是在不斷地延續(xù)。

作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)年輕人，我心中充滿著詩(shī)歌的想象和抱負(fù)。2003年創(chuàng)立這個(gè)流派，實(shí)際上是把多年的詩(shī)歌寫作思考總結(jié)出來(lái)，以一種團(tuán)體運(yùn)動(dòng)的方式呈現(xiàn)。我想，這可能是年輕人的一種氣質(zhì)和精神沖動(dòng)的表現(xiàn)。作為一個(gè)年輕人，總是想做點(diǎn)事情，總是不想在沉默中被淹沒(méi)，總是想在世界里發(fā)出自己的聲音，因此，就有一些魯莽的沖動(dòng)，而這些魯莽沖動(dòng)，也許在人生中會(huì)不知不覺(jué)地呈現(xiàn)它的意義。當(dāng)時(shí)寫宣言《完整性寫作的唯一目的和八個(gè)原則》，也是模仿了西方的未來(lái)主義，像他們那樣以一種運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)呈現(xiàn)自己的寫作理想和目的。

那些年，口語(yǔ)寫作和下半身寫作在中國(guó)的詩(shī)壇有相當(dāng)廣泛的影響。不僅許多詩(shī)人熱衷于口語(yǔ)寫作和下半身寫作，它們?cè)诖蟊娎镆伯a(chǎn)生了很大的影響。但是，這兩種寫作傾向我持反對(duì)態(tài)度，反對(duì)的理由在于，我認(rèn)為口語(yǔ)寫作是一種理念式的表達(dá)，就是說(shuō)它是把一個(gè)理念、想法用抖包袱、講段子、腦筋急轉(zhuǎn)彎的方式來(lái)呈現(xiàn)“詩(shī)人”的觀點(diǎn)、念頭，一個(gè)念頭就讓他們津津有味?？谡Z(yǔ)詩(shī)是沒(méi)有語(yǔ)言的，只是一些能指被抽掉、所指膨脹的詞在支撐他們表達(dá)的那個(gè)“意思”、那個(gè)念頭。口語(yǔ)的背后沒(méi)有一個(gè)世界。

有些口語(yǔ)詩(shī)人說(shuō)，口語(yǔ)詩(shī)歌是有身體的，他以為語(yǔ)言、詞從嘴里說(shuō)出來(lái)就是有身體的，就是帶著身體性的，這是對(duì)語(yǔ)言身體性的極大的誤解。何謂語(yǔ)言？何謂語(yǔ)言的身體？它實(shí)際上是跟語(yǔ)言背后的世界緊密聯(lián)系在一起。也就是說(shuō)，一個(gè)詞背后沒(méi)有一個(gè)內(nèi)在世界的話，一個(gè)詞沒(méi)有和它所屬的世界有關(guān)聯(lián)的話，這個(gè)詞就不能放在語(yǔ)言的框架上，這所謂的語(yǔ)言就是沒(méi)有身體的。像口語(yǔ)寫作，一個(gè)詞的所指極大膨脹，而與世界密切相關(guān)的能指被壓縮到等于零的程度，詞背后的世界消失了。能指被壓縮，就是身體被取消。能指是屬于身體的，它是語(yǔ)言（符號(hào)）的音樂(lè)的、物質(zhì)性的、想象性的那一部分，而不是“那一個(gè)”，僅僅是“那一個(gè)”意思。每個(gè)詩(shī)人，在他寫作成熟的時(shí)候，會(huì)對(duì)自己的詩(shī)歌世界有所想象，他會(huì)隱隱約約感受到他背后的詩(shī)歌世界。他究竟要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)什么樣的世界？每一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，最終都是以他創(chuàng)造的世界被我們所認(rèn)識(shí)。所以，他的語(yǔ)言就是從他的世界里散發(fā)出來(lái)的。一個(gè)詩(shī)人通過(guò)一首首詩(shī)創(chuàng)造了一個(gè)有尊嚴(yán)的、寬闊的世界，他的每首詩(shī)的語(yǔ)言肯定就要遠(yuǎn)離那種犬儒主義，甚至野蠻的東西，遠(yuǎn)離某種被文件化的熟語(yǔ)。當(dāng)時(shí)完整性寫作反對(duì)這種口語(yǔ)寫作也反對(duì)下半身寫作。下半身寫作把人拖到褲襠里的世界里去了。雖然我知道下半身寫作的寫作策略是反對(duì)精神的“龐然大物”?？谡Z(yǔ)寫作和下半身寫作，他們所面對(duì)的都是一個(gè)社會(huì)、時(shí)代的“龐然大物”，他們企圖去解構(gòu)它，但是，在解構(gòu)對(duì)方的時(shí)候，他們又缺乏建構(gòu)，最終，也把自身解構(gòu)掉了。

面對(duì)口語(yǔ)寫作和下半身寫作的情況，我覺(jué)得很有必要提出完整性寫作的寫作理念。完整性寫作，就是尋求個(gè)體的自我建構(gòu)的寫作傾向。它首先是面對(duì)一個(gè)寫作個(gè)體，因?yàn)樵趦r(jià)值多元的時(shí)代，每一種寫作，甚至每一種選擇，每一種價(jià)值，仿佛都有它的理由;在價(jià)值多元的時(shí)代，每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)自己的方向。我們?cè)谧约赫J(rèn)領(lǐng)的這個(gè)方向，應(yīng)該能通過(guò)思考、寫作、實(shí)踐，反抗文化、現(xiàn)實(shí)、制度的匱乏和奴役，實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)，達(dá)到一種生命的豐盈、豐饒。要成就這樣一種內(nèi)在的精神世界，就要求我們必須從匱乏、從作為一個(gè)俗人的抒情那里抽身出來(lái)，以一種人類的精神和文化觀照自身，也就是白銀時(shí)代曼德?tīng)柺┧匪f(shuō)的，“我的所有寫作都是對(duì)人類文化的眷戀”。以這種人類的文化來(lái)觀照我們自身，通過(guò)寫作，通過(guò)社會(huì)實(shí)踐來(lái)完善自己，達(dá)到一個(gè)個(gè)體的自我完善。這就是完整性寫作的一個(gè)起點(diǎn)。

在那個(gè)時(shí)期，我認(rèn)為詩(shī)歌要努力超越一個(gè)普通人、日常人的功利、平庸的趣味、情感，以一種人類的精神、一種詩(shī)歌的人格來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)世界，通過(guò)批判和歌唱，創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)性的世界，這是早期完整性寫作的理念。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就是以人類文化、人類價(jià)值去觀照他們置身其中的世界所創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)歌。

境界美學(xué)：東蕩子詩(shī)歌的生命意識(shí)

隨著寫作的往前推動(dòng)，特別是在東蕩子去世之后——他是2014年去世的，完整性寫作的理論建設(shè)有一個(gè)比較大的飛躍。我們給他出了一本全集，我也可以以一種更加公平的、公正的態(tài)度去研究他的詩(shī)歌，把他的詩(shī)歌放置于100年的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作歷史，以及世界的詩(shī)歌歷史格局里來(lái)觀照，去考察他的詩(shī)歌價(jià)值。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)東蕩子的詩(shī)歌寫作在漢語(yǔ)詩(shī)歌的框架里有特殊的一面。這也就成了后來(lái)完整性寫作向境界美學(xué)推進(jìn)的一個(gè)契機(jī)。

100年的現(xiàn)代詩(shī)歌寫作，大致分為三個(gè)階段：初創(chuàng)時(shí)期1916年，從胡適寫下《兩只蝴蝶》開(kāi)始，到1949年，是一個(gè)圖存救亡、新詩(shī)剛剛萌芽的時(shí)期;1949年之后的17年社會(huì)主義文學(xué);到新時(shí)期改革開(kāi)放的現(xiàn)代主義文學(xué)。這三個(gè)階段，因?yàn)槲覀円恢卑言?shī)歌跟現(xiàn)實(shí)捆綁得非常緊密，總是認(rèn)為詩(shī)歌一定要關(guān)心現(xiàn)實(shí)。關(guān)注現(xiàn)實(shí)這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，至少這是一種美學(xué)的傾向。但是，詩(shī)歌還有另外一個(gè)維度，一個(gè)關(guān)于詩(shī)意空間的創(chuàng)造的維度，我們是沒(méi)有注意到的。

在談?wù)撛?shī)意空間這個(gè)維度的時(shí)候，我想解釋一下“詩(shī)性”和“詩(shī)意”之間的區(qū)別。這兩個(gè)詞，我們經(jīng)常混著使用，但是在我眼里，這兩個(gè)詞是有區(qū)別的。詩(shī)意這個(gè)詞，它應(yīng)該是時(shí)代文化的最高呈現(xiàn)，也就是說(shuō)，詩(shī)歌必須是在呈現(xiàn)或者觸及一個(gè)時(shí)代文化最高可能的時(shí)候，詩(shī)意才出現(xiàn)。如果詩(shī)歌不觸及最高的文化可能的時(shí)候，詩(shī)意是沒(méi)有呈現(xiàn)的;如果使用的文化是落后的，可能會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌走向野蠻。在文化這個(gè)概念里，存在著現(xiàn)有文化和想象文化兩部分，最高文化指向了想象文化這一部分。比如13世紀(jì)末、14世紀(jì)初，但丁在中世紀(jì)末期的寫作中，創(chuàng)造了人本主義的思想，人本主義就成了14世紀(jì)這個(gè)時(shí)期的最高文化。這時(shí)候，是一種從現(xiàn)有的宗教文化，進(jìn)入人本主義的想象文化，這個(gè)想象文化就成為時(shí)代的最高文化。他依據(jù)這個(gè)最高文化所創(chuàng)造的詩(shī)歌世界就是詩(shī)意的世界。在海德格爾的詩(shī)歌觀念里面，14世紀(jì)的但丁、18世紀(jì)末19世紀(jì)初的荷爾德林和19世紀(jì)末20世紀(jì)初的里爾克，他認(rèn)為他們的寫作是詩(shī)意的創(chuàng)造。他們都是在上帝被驅(qū)逐之后，在不同時(shí)期為他們終有一死的同伴尋找一個(gè)出路，這個(gè)詩(shī)意的出路就是創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的詩(shī)意空間。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)維度的詩(shī)歌，是被詩(shī)意所觀照的，或者以詩(shī)意維度的思想觀照現(xiàn)實(shí)生活所創(chuàng)造的世界，這是一個(gè)詩(shī)性的世界。完整性寫作一開(kāi)始就是關(guān)心詩(shī)性這個(gè)世界。

通過(guò)東蕩子詩(shī)歌的觸發(fā)，我發(fā)現(xiàn)我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌關(guān)于詩(shī)意世界的創(chuàng)造是缺乏的，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)有強(qiáng)烈的關(guān)心現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)傾向，這一直影響著我們100年的詩(shī)歌寫作。但在東蕩子的詩(shī)歌里，我發(fā)現(xiàn)他觸及了這個(gè)詩(shī)意世界，這個(gè)世界類似于圣者的世界或金剛菩薩的世界，這是一種生命意識(shí)或一種生命狀態(tài)，我把這種高度的寫作追求稱之為境界美學(xué)寫作。這個(gè)詩(shī)歌世界的呈現(xiàn)跟我們的生命意識(shí)所到達(dá)的高度密切相關(guān)。當(dāng)然這樣的詩(shī)人不需要很多，布羅茨基認(rèn)為，這樣的詩(shī)人一兩個(gè)世紀(jì)出一個(gè)就夠了。在里爾克的詩(shī)歌里，它的最高境界是“天使”這一序列。在嘈雜的20世紀(jì)，他呈現(xiàn)了“天使”這個(gè)序列，這個(gè)系列就是歐洲文化在20世紀(jì)所能抵達(dá)的最高的高度。東蕩子的詩(shī)歌就觸及這樣一個(gè)詩(shī)意的空間，呈現(xiàn)了漢語(yǔ)詩(shī)歌在當(dāng)代由時(shí)代文化和生命意識(shí)、個(gè)體意志建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)意世界。

詩(shī)歌必須由時(shí)代最高文化支撐。在理性發(fā)展之前，神所指代的宗教文化就是最高文化，但在上帝被理性否定之后，回到神那里是沒(méi)有新的價(jià)值的。當(dāng)然，作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)依然具有支配作用，但作為詩(shī)歌創(chuàng)造，可能時(shí)代文化已掉轉(zhuǎn)身去，大家也沒(méi)辦法感受得到了。所以，詩(shī)意必須是一個(gè)時(shí)代的最高文化，就像但丁在14世紀(jì)的人本主義所支配的天堂和地域;荷爾德林的“歸鄉(xiāng)”世界——諸神已經(jīng)遁走，但依然留下蹤跡的阿爾卑斯山和萊茵河，人類持有理性而又還保存著基督教的信仰的這樣一個(gè)世界;里爾克的“天使”世界——天使的概念在里爾克那里不是神，而是人的高處，人的最高可能，他說(shuō)：今夜我的心/使天使們歌唱/由深深的緘默所吸引/有一個(gè)聲音幾乎不屬于我。這個(gè)天使的世界，就是歐洲文化在19世紀(jì)末20世紀(jì)初最高的一個(gè)詩(shī)意的空間。而東蕩子的詩(shī)歌，我認(rèn)為他也呼應(yīng)了這樣一個(gè)詩(shī)意的世界。在漢語(yǔ)里，他的《喧囂為何停止？》，就很典型地呈現(xiàn)了這樣一個(gè)詩(shī)意的世界。他說(shuō)：

喧囂為何停止？聽(tīng)不到異樣的聲音/冬天不來(lái)，雪花照樣堆積，一層一層/萬(wàn)物寂靜，山水無(wú)痕/該不是圣者已誕生

他在這里呈現(xiàn)了一個(gè)漢語(yǔ)的、東方的，在現(xiàn)代歷史生存底下可能的生命最高世界，這也是一個(gè)跟里爾克相似的世界。我們能夠看到東蕩子的詩(shī)歌有著很強(qiáng)的東方色彩和韻味。在20世紀(jì)，人類有著許多共同的經(jīng)驗(yàn)，所以，他跟里爾克呈現(xiàn)的世界有相似之處，比如里爾克說(shuō)由“深深的緘默所吸引”，他體驗(yàn)到天使的序列是一個(gè)緘默的世界，一個(gè)嘈雜聲音消失的世界;而東蕩子也同樣，他體驗(yàn)到喧囂停止之后那個(gè)安靜的世界。一個(gè)境界非常高的人，他是可以不用隨波逐流，不用被時(shí)代的各種各樣混亂的東西所影響的。東蕩子說(shuō)，“該不是圣者已誕生”，也就是說(shuō)東方的圣者——我想一些高僧，當(dāng)然，也包括在世俗中生活的某一些人——也是能夠到達(dá)“緘默”的境界的。他的詩(shī)歌既觸及當(dāng)下的人類經(jīng)驗(yàn)，又開(kāi)啟了一個(gè)“現(xiàn)代圣者”體驗(yàn)到的世界。

東蕩子的詩(shī)歌是一種境界美學(xué)，呈現(xiàn)了他的生命所能意識(shí)到、達(dá)到的高度，這個(gè)高度——達(dá)到當(dāng)代漢語(yǔ)——在世界文化觀照下的當(dāng)代漢語(yǔ)的最高精神境界。東蕩子的詩(shī)歌從80、90年代的鄉(xiāng)村寫作、民間的英雄主義寫作到個(gè)人的覺(jué)悟——以個(gè)體的生命去擔(dān)當(dāng)個(gè)人和人類命運(yùn)，這種從容的生命姿態(tài)在詩(shī)歌中得到自然地表達(dá)。一路走來(lái)，當(dāng)他意識(shí)到生命可以這樣去呈現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他的詩(shī)歌也就建構(gòu)起一種具有現(xiàn)代意義的覺(jué)悟者的生命境界。這個(gè)生命境界，當(dāng)然反過(guò)來(lái)也影響和造就了他的自身生活。他是一個(gè)一無(wú)所有但非常從容淡定的人，他對(duì)自身生命狀態(tài)和生命意識(shí)不斷地進(jìn)行修正，他通過(guò)在匱乏和貧困之中的堅(jiān)守來(lái)獲得生命的尊嚴(yán)。由一種英雄主義引領(lǐng)著，不斷往前走，最后進(jìn)入一個(gè)敢于從容面對(duì)所有事物的生命境界，包括面對(duì)神和死亡。雖然他知道自己是一個(gè)有限性的人，但是他敢于去面對(duì)無(wú)限性的神。他說(shuō)，“神也不看我，我可能是一團(tuán)真正的黑暗”。東蕩子本來(lái)是可以不用死的。在他死亡之前的前一天晚上，他就意識(shí)到他的心臟有問(wèn)題，心臟位置有刺痛感，等到第二天早上，他打電話問(wèn)當(dāng)醫(yī)生的朋友，醫(yī)生朋友說(shuō)，你趕緊到醫(yī)院檢查。但是，他問(wèn)完了，又沒(méi)去。也就是說(shuō)，他在心理上有一種過(guò)于兒戲、過(guò)于輕視身體的態(tài)度。這態(tài)度也跟他的生命已經(jīng)到了一個(gè)非常從容的地步有關(guān)系的，過(guò)于無(wú)視現(xiàn)實(shí)、身體的脆弱。

我們不說(shuō)這種態(tài)度會(huì)在生活中帶來(lái)什么麻煩，我們只是從精神和美學(xué)考察這種從容的狀態(tài)帶來(lái)了生命意識(shí)怎樣的寬闊。2008年之后，他的詩(shī)歌就一直在這樣一種從容的生命境界的高度上寫作。凡心一動(dòng)，格局必小。他沒(méi)有太多俗心。

東蕩子的詩(shī)歌世界的存在，提醒我們?cè)诋?dāng)代的寫作里面存在著多種可能，既有詩(shī)性的寫作，以人類的現(xiàn)有文化來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)生存的詩(shī)性的寫作，也有可能通過(guò)自身的生命意識(shí)不斷走向豐盈、走向更高的可能而創(chuàng)造的詩(shī)意的世界。我覺(jué)得我們必須有信心保持著對(duì)這個(gè)詩(shī)意世界的想象和追尋，詩(shī)歌的道路才會(huì)越走越寬闊。

詩(shī)歌背后的文化、精神世界

我們知道詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)是被時(shí)代文化、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理、風(fēng)俗習(xí)慣這些東西所判斷的。某些掌握著社會(huì)資源的機(jī)構(gòu)和人群，可以通過(guò)他們的需要來(lái)判斷詩(shī)歌，給你的詩(shī)歌發(fā)表，給你的詩(shī)歌獎(jiǎng)勵(lì)，或者說(shuō)讓你的詩(shī)集得到熱銷，或者批成臭狗屎。這種情況，都是由時(shí)代文化、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理、風(fēng)俗習(xí)慣這些東西所決定的。意識(shí)形態(tài)會(huì)判決你的詩(shī)歌有用或沒(méi)用。社會(huì)心理也一樣，像余秀華的詩(shī)歌，為什么在前段時(shí)間能夠得到熱銷，得到很多人的贊許，是因?yàn)樗脑?shī)歌符合一個(gè)時(shí)期的社會(huì)心理。這個(gè)時(shí)期每個(gè)人感覺(jué)自己都是一個(gè)弱者，一個(gè)被傷害者，一個(gè)對(duì)壓迫他傷害他的龐然大物不敢正面去批判，只能通過(guò)自賤，通過(guò)自我解構(gòu)來(lái)反抗的人。她的詩(shī)歌呼應(yīng)了這一時(shí)代社會(huì)心理，所以，就得到很多人的熱捧。但是，當(dāng)我們了解了意識(shí)形態(tài)、社會(huì)心理，我們反過(guò)頭來(lái)也就知道他們褒獎(jiǎng)的詩(shī)歌是一個(gè)什么東西。對(duì)這些潮流之中的作品，我們要保持一種獨(dú)立的、審視的態(tài)度。

我們應(yīng)該是有能力也有信心去追尋人類文明的方向，去追尋我們被人類文化建構(gòu)起來(lái)的生命意識(shí);這種意識(shí)應(yīng)該是豐盈的、豐饒的，應(yīng)該能夠接通天空與地面，能夠勇敢地切入現(xiàn)實(shí)生存，能夠高貴地、從容地、富有尊嚴(yán)地去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存。必須要有這種信心，只有在這樣的一種生命的意識(shí)觀照底下的詩(shī)歌，才是有價(jià)值、有尊嚴(yán)的，也才能夠進(jìn)入詩(shī)意、詩(shī)性的維度的，不然，詩(shī)歌甚至?xí)萑胍靶U的深淵里。

我們見(jiàn)過(guò)很多詩(shī)歌陷在野蠻的世界里，像那些對(duì)苦難無(wú)視的詩(shī)歌，那些對(duì)野蠻的權(quán)勢(shì)唱著贊歌的詩(shī)歌。阿多諾說(shuō)，奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的，就是說(shuō)那些面對(duì)著苦難，還在歌唱夜鶯和玫瑰，這時(shí)候，詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)就陷入野蠻的境地里去了。

完整性寫作，首先就是要喚起人的良知，以一種良知去面對(duì)自己的生命，面對(duì)自己置身其中的社會(huì)生存，有能力去批判它，審視它，有能力去改造自身的生命，使自身的生命變得豐盈。豐盈的生命，它了解人類的來(lái)路和去向，它富有勇氣地追尋著人類的精神價(jià)值，并且以這些文化價(jià)值去建構(gòu)自己的生命，建構(gòu)自己的詩(shī)歌。通過(guò)這種雙重建構(gòu)，詩(shī)歌的建構(gòu)和生命的建構(gòu)，逐漸把自己的生命推向一個(gè)豐盈的境地。

詩(shī)歌寫作是在創(chuàng)造世界，也是在求道。我們不需要過(guò)度在意發(fā)表、獲獎(jiǎng)這樣的一些事情，只要你能保持求道之心，也有求道的能力，寫作就能把你帶到一個(gè)高遠(yuǎn)的地方，生命會(huì)在寫作中逐漸豐盈。面對(duì)當(dāng)下歷史生存，是失敗拯救了我們，失敗使我們保持了純粹。

完整性寫作拒絕平庸抒情

完整性寫作是一種美學(xué)傾向，是在與不同詩(shī)歌流派的對(duì)話中產(chǎn)生的。但是，完整性寫作一直以來(lái)思考的是關(guān)于人的自我完善，人的生命的意識(shí)和世界的更高可能的問(wèn)題，也就是說(shuō)完整性寫作追尋的是道、理想和更高的精神，寫作是求道的一條路。

這個(gè)求道當(dāng)然是指具有時(shí)代文化意識(shí)的，具有文化創(chuàng)造的方向和道路。我們所求的道首先是關(guān)系到自我的生命的尊嚴(yán)，一個(gè)人的尊嚴(yán)是建立在生命豐饒的基礎(chǔ)上，匱乏和扭曲的生命沒(méi)有尊嚴(yán)，就像那些被權(quán)力和金錢扭曲的生命。一個(gè)生命，既能深切地理解和切入自身的時(shí)代、社會(huì)、生活，也能夠渴望生命的更高的可能，并且努力去追尋，這生命就有了尊嚴(yán)。求道，就是深切理解人類的命運(yùn)，不斷去完善自身那由人類文化所支撐起來(lái)的有尊嚴(yán)的、寬闊的、充滿愛(ài)和存在感的生命。而且以這種生命去批判社會(huì)，通過(guò)批判和歌唱，又塑造了自我的生命。一個(gè)詩(shī)歌的求道者的生命歷程就是這樣一個(gè)寫作與生命實(shí)踐、思考和自我完善的過(guò)程。所以生命塑造、詩(shī)歌創(chuàng)造都是一個(gè)不斷完善的過(guò)程。

詩(shī)歌背后的文化土壤也是會(huì)有所變化的，我們可以看到，一種深刻的精神，無(wú)論對(duì)年輕人、中年人還是老年人，都是具有召喚的意義和價(jià)值的，但這種精神作用于每個(gè)個(gè)體也會(huì)有不一樣的效果。一個(gè)人的思想有多深邃，在每個(gè)年齡階段都會(huì)感受到不一樣的東西。年輕時(shí)認(rèn)識(shí)了一些問(wèn)題，但可能還停留在理念階段，等進(jìn)入了中年、晚年，年輕時(shí)意識(shí)到的問(wèn)題才可能融入生命里，化為呼吸，那個(gè)時(shí)候的詩(shī)歌表現(xiàn)，使用的語(yǔ)言也會(huì)不一樣。所以，完整性寫作是一種流動(dòng)的、不斷生長(zhǎng)的寫作，它永遠(yuǎn)處在未完成的狀態(tài)。

我們的生命一直沒(méi)有完成，直到死亡。完整性寫作也是一個(gè)不斷豐富的過(guò)程。我倡導(dǎo)完整性寫作，但我也沒(méi)辦法窮盡它，我能意識(shí)到的生命境界，在活著時(shí)，就是不斷追尋的過(guò)程，只要在追尋，就可以讓生命更加深邃，更加高貴，更加從容。在漫長(zhǎng)的生命成長(zhǎng)過(guò)程，此時(shí)所呈現(xiàn)的只是此時(shí)的可能，并非就是最后的。

完整性寫作所堅(jiān)守的價(jià)值是很多詩(shī)人、很多流派所堅(jiān)守的，不同的流派也會(huì)有一些共同的東西。我想一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人覺(jué)醒了之后，他們會(huì)對(duì)人類價(jià)值懷有共同的熱情。完整性寫作提出對(duì)人類最高價(jià)值的追尋，依然有非常強(qiáng)的時(shí)代意義。

完整性寫作拒絕平庸的抒情，提倡“從個(gè)體的抒情里抽身出來(lái)”。我所指的“從個(gè)體的抒情里抽身出來(lái)”，是指從一個(gè)被日常的趣味、日常的欲望、日常的哀喜所規(guī)范的個(gè)體的抒情抽身出來(lái)，寫作者不要成為一個(gè)過(guò)于平庸的、日常的個(gè)體。我這里的日常個(gè)體就是指在被我們當(dāng)下的社會(huì)日常生活、教育、社會(huì)關(guān)系所規(guī)范出來(lái)、具有平庸的心理和隨波逐流的人，我說(shuō)的是詩(shī)歌不能停留在一個(gè)日常個(gè)體的欲望、喜怒里面，必須從這里面抽身出來(lái)，以一種人類文化來(lái)關(guān)照個(gè)體。一個(gè)個(gè)體的心靈，必須被人類文明所關(guān)照，這樣的詩(shī)歌寫作才有更高的價(jià)值。我們常常會(huì)把一個(gè)被自己的出身、家庭、教育、社會(huì)關(guān)系所規(guī)范出來(lái)的自我當(dāng)成一個(gè)本質(zhì)性的自我，事實(shí)上，人的自我是可以塑造的。一個(gè)詩(shī)人的自我，他必須以人類文化來(lái)對(duì)自身進(jìn)行觀照，并且重新塑造一個(gè)自我——一個(gè)具有人類文化的、世界意義的，在更廣闊的空間里得到塑造的自我，并且以這個(gè)自我來(lái)觀照世界，觀照詩(shī)歌，進(jìn)行詩(shī)歌寫作。這樣的寫作，所建構(gòu)的世界才是寬闊的，這也才是完整性寫作追尋的道路。

我們知道，每個(gè)普通人都有日常抒情的權(quán)利，但是作為完整性寫作，追尋的方向就是拒絕平庸，拒絕日常人的庸俗的抒情;完整性寫作是以人類文化去對(duì)自身進(jìn)行自我塑造，并且以被人類文化所觀照的個(gè)體的精神來(lái)觀照世界，創(chuàng)造詩(shī)性的、詩(shī)意的詩(shī)歌世界。

我無(wú)法描述當(dāng)下的最高文化是什么。最高的文化，它必然是朝向未來(lái)的，它是與人類的文明發(fā)展的方向是同步的。但我知道，在14世紀(jì)的意大利，那時(shí)的現(xiàn)有文化是宗教文化，但那個(gè)時(shí)期的最高文化卻是人本主義的文化。人本主義開(kāi)啟了從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代主義的人類歷史，這個(gè)方向就是從但丁的人本主義那里開(kāi)始的。所以，我現(xiàn)在能知道，在那個(gè)時(shí)期，最高文化是人本主義文化，而不是宗教文化。同樣道理，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歐洲或者德國(guó)在那個(gè)時(shí)期也存在著各種各樣的文化，但是，那時(shí)候的最高文化就是，一方面回望著神曾經(jīng)庇護(hù)的世界，又在理性那里已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)上帝的否定性，像康德所說(shuō)的，無(wú)論從理性還是經(jīng)驗(yàn)，都無(wú)法證明上帝的存在，但為了最高的道德，我們必須假設(shè)上帝的存在。在神和理性之間，荷爾德林選擇了諸神已經(jīng)遁走，但依然留下蹤跡的阿爾卑斯山和萊茵河作為他的故鄉(xiāng)，那個(gè)地方，在宗教與理性批判之間，作為他詩(shī)意的棲居地。“舊鄉(xiāng)”是那個(gè)時(shí)代的最高文化。但我們時(shí)代的最高文化是什么？我無(wú)法說(shuō)出。每個(gè)個(gè)體，對(duì)這個(gè)最高文化的判斷，它將是由時(shí)代的最偉大的頭腦和心靈——思想家、詩(shī)人、藝術(shù)家、政治家去共同創(chuàng)造，敏感的人可能能意識(shí)到某些維度、某些方向是屬于這個(gè)時(shí)代最高的文化。誰(shuí)創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代的最高文化，誰(shuí)就是進(jìn)行了詩(shī)意的創(chuàng)造，也必然是一個(gè)偉大的詩(shī)人。

我們生活在文化價(jià)值多元、充滿沖突、通訊網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高速發(fā)展的現(xiàn)代空間。我們必須站在這樣一個(gè)歷史環(huán)境下去思考我們文化的最高可能。當(dāng)詩(shī)歌去追尋這個(gè)文化最高可能的時(shí)候，也就可能在創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)意的空間。但是這個(gè)最高的文化可能在哪里，我們不能全部西化，但東方中國(guó)是否提供了一個(gè)具有未來(lái)人類意義的思想空間，提供一種新的文明？這需要每一個(gè)有抱負(fù)的藝術(shù)家去思考，并且用創(chuàng)造的作品作出回答。

我們當(dāng)然希望社會(huì)有各種各樣的寫作，無(wú)論是風(fēng)格還是價(jià)值選擇，越多元越好，我們希望活在一個(gè)自由的社會(huì)里。但是對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，道路只有一條，我們的寫作只能沿著我們自己的道路，沿著我們自己的方向去尋求。完整性寫作，反對(duì)口語(yǔ)、反對(duì)下半身，這些都是有現(xiàn)實(shí)和歷史的客觀原因的，當(dāng)然也是自身的美學(xué)選擇。完整性寫作一直在思考生命怎么樣才是高貴的？生命怎么樣才能夠從容？生命怎么樣才能夠?qū)掗?？生命怎么樣才能?jiān)定？我們的思想怎么樣才能更加深邃？我們的思想跟人類的文化怎么銜接起來(lái)？并且思考我們有沒(méi)有能力去創(chuàng)造一個(gè)引領(lǐng)世界，引領(lǐng)人類走向更加寬闊的世界。完整性寫作是一個(gè)方向，一條道路，一個(gè)永遠(yuǎn)我們只能走在通向它的途中的世界。

（本文由筆者在2021年4月29日“北京詩(shī)歌沙龍”的講座整理而成。感謝主持人陳家坪和提問(wèn)人劉年久、可仔、余力、羅曼。）