肖建國(guó)

作家的語(yǔ)言要講究地域性。

語(yǔ)言是作家的基本功。

我國(guó)地廣人稠，很多地方都有自己的方言。在我的老家，方言特色尤其濃釅。

我的老家在湖南往南往南再往南的盡南邊，過(guò)去就是廣東了，一個(gè)名字很好聽(tīng)的地方，嘉禾。那里“深林密箐，數(shù)疾匿奸”，“民風(fēng)剽悍，剛勁樸陋，信巫鬼，務(wù)耕種，庠序之士，圖知華糜”。一典型的一處遠(yuǎn)山僻壤。雖是偏遠(yuǎn)，并不陋穢。神農(nóng)教耕的傳說(shuō)已經(jīng)流傳了幾千年。秦始皇曾遣五十萬(wàn)大軍戍守郴州一帶的五嶺，即將糧倉(cāng)修建于現(xiàn)在的嘉禾縣城，史稱“禾倉(cāng)堡”。《管子·水地篇》云：“地者，萬(wàn)物之本原，諸生之根菀也?！薄抖Y記·已制》又云，“廣谷大川異制，民生其間異俗?！奔魏踢@塊獨(dú)特的地理環(huán)境，衍生出獨(dú)特的族群文化，其中就包括那里的方言。

方言是書(shū)面語(yǔ)，我們那里稱土話。

嘉禾土話的起源已不可考，但它自成體系，且世世代代傳續(xù)了下來(lái)。從縣志上可以看到的是，從唐代起，不斷有人遷徙到嘉禾，這些人來(lái)自江西、廣東、陜西、蘇州以及省內(nèi)的耒陽(yáng)、常寧、道州等地。這些人到此地定居后，鄉(xiāng)音不改，卻也無(wú)可避免地要學(xué)會(huì)聽(tīng)和講當(dāng)?shù)赝猎挘ハ嗳跁?huì)。因而，嘉禾土話既保留了一些古語(yǔ)現(xiàn)象，又融入了贛語(yǔ)、湘語(yǔ)、粵語(yǔ)、吳語(yǔ)及北方方言的某些痕跡。而在嘉禾土話中，具有很明顯的古漢語(yǔ)詞義中的引申、借代、假借、通假等特性。尤其在引申方面，嘉禾土話經(jīng)常通過(guò)直接引申、間接引申、鏈條式引申、并列式引申等形式，從而表達(dá)自己想要表現(xiàn)的意思。

嘉禾土話極其難懂，要能說(shuō)會(huì)用則更為困難。我的父母親從新中國(guó)成立便到了嘉禾，在其間工作和生活了五十余年，卻只能大致聽(tīng)懂個(gè)意思，而不能利索地說(shuō)道出來(lái)。

嘉禾土活渾厚重濁，很多詞語(yǔ)在表達(dá)上內(nèi)蘊(yùn)晦深，外延豐富，只有長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中的人，才能領(lǐng)會(huì)其中的韻味和特質(zhì)。

且舉例說(shuō)。

“灑”即我?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》：“灑家，早期白話中用于男性自稱。”《水滸》中魯智深開(kāi)口閉口都說(shuō)“灑家”?！班弧笔菙M聲詞，《楚辭·惜賢》注：“嗷，呼聲也?！薄班秽淮浮钡某烧Z(yǔ)古已有之。“赴”即是去的意思。《爾雅·釋詁》：赴，至也?！墩f(shuō)父》：趨也?！柏省?，古意為圍起來(lái)的圓倉(cāng)、住所，嘉禾土話稱“傲”為房屋。好多帶有古意的字詞，如今在書(shū)本上已經(jīng)很難看到，人們也都不說(shuō)了，卻在嘉禾土話中保存并口口傳頌了下來(lái)。更有說(shuō)不完的由古語(yǔ)轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)，如砍肉（買肉）、扯布（買布）、稱鹽（買鹽）、舀酒（買酒）……無(wú)法細(xì)數(shù)。

嘉禾土話中的人稱代詞都是有區(qū)別的。只以女子為例，年少的叫“女娜”，稍長(zhǎng)，叫“女人頭”，年老的一律稱“老婆頭”，層次非常分明。一些動(dòng)詞、名詞、形容詞，無(wú)不帶著顯著的山野特色。東西，是“物器”。窗戶，“亮窗”。公雞，“生雞牯”。水井，“井府”。刮風(fēng)，“發(fā)風(fēng)”。去年，“舊年”。知道，“曉理”。說(shuō)一個(gè)女孩子漂亮，便說(shuō)：“長(zhǎng)得好歡氣?！毙稳菀粋€(gè)人受驚嚇的程度，“嚇瞪了”。表現(xiàn)開(kāi)心、歡喜，便是“松快”。下雨天的泥巴路、打碎的瓷器、煮過(guò)頭的面條，形容的是“爛粉了?！边@類詞句，感覺(jué)比那些書(shū)面語(yǔ)更有力道，更有神氣，更生動(dòng)，更有具象感。

還不能忽略了我們那里的民間諺語(yǔ)。諺語(yǔ)，是人們千百平來(lái)在生活和勞作中的一種哲思。諺語(yǔ)各地都有，但表達(dá)的文字各是不同。表現(xiàn)一個(gè)人大度，外地的諺語(yǔ)說(shuō)：狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。我們那里是：狗不嫌家貧，火不嫌柴丑。似更符合情理，讓人容易接受。表現(xiàn)一個(gè)人無(wú)理取鬧，外地的諺語(yǔ)說(shuō)：拉屎不出怪茅坑。我們那里是，人窮怪屋場(chǎng)，生崽不出怪婦娘。表現(xiàn)見(jiàn)義勇為，外地說(shuō)：路見(jiàn)不平，拔刀相助。我們那里是：干枯柴樹(shù)有人砍，攔路石頭有人搬。又說(shuō)：大路不平旁人鏟。一個(gè)事理，說(shuō)法不同。還有，“斗出來(lái)的糍粑，苦出來(lái)的漢子”，“吃稀飯要攪，走滑路要跑”，“走錯(cuò)路回得，說(shuō)錯(cuò)話回不得，”“遠(yuǎn)強(qiáng)盜有近腳，”“做官莫在前，做客莫在后，”“做官做府輪不到，做爺做娘輪得到，”“兇狗吃不到屎，急人做不成事”……無(wú)不是切切實(shí)實(shí)從生活中悟到的事理，話雖淺白，語(yǔ)言也時(shí)見(jiàn)粗糙，但卻新鮮靈動(dòng)，別具一格，讓人眼前一亮。

又不能不說(shuō)一說(shuō)我們那里的伴嫁歌。這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)習(xí)俗。清嘉慶《嘉禾縣圖志》載，“嫁女前夕，具酒饌，集婦女歌唱，歌闕，母女及村姑伯姨，相向而哭，循疊相繼，達(dá)曙乃止?！币淮蠖褘D女齊集在新娘子家的堂屋里，喝著芝麻鹽姜茶，嚼著片糖，且歌且舞，獨(dú)唱，輪唱，合唱，那場(chǎng)景真是熱鬧極了。新中國(guó)成立不久，縣文化館分來(lái)了一位名叫郭求知的音樂(lè)專干。一下就迷上了嘉禾伴嫁歌。決心將之搜集整理出來(lái)。伴嫁歌都是用嘉禾土話唱出，郭女士是湘潭人，一句聽(tīng)不懂。她請(qǐng)了當(dāng)?shù)貢?huì)說(shuō)官話的歌手跟隨翻譯，到處找了去坐歌堂，一字一字地記錄下來(lái)。經(jīng)過(guò)翻譯的伴嫁歌詞，自然少了一種粗糲，少了一種韻味，但卻能夠流傳開(kāi)來(lái)，登堂入室，頻頻登上國(guó)內(nèi)國(guó)際的大舞臺(tái)。日前，嘉禾伴嫁歌已經(jīng)被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還在美國(guó)的演唱會(huì)上獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。

我在寫(xiě)作《海底撈月》時(shí)，有意識(shí)地強(qiáng)化運(yùn)用地域性語(yǔ)言?！逗５讚圃隆分v述的是湘南一帶老百姓的生活，就必須得用他們的思維去看待世界，用他們的行為方式處世，用他們的語(yǔ)言去表達(dá)。這里面說(shuō)好地域性方言最難，務(wù)必要做到準(zhǔn)確、保鮮，要把那種語(yǔ)言的神氣和特質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)，語(yǔ)氣神情，都要非常貼切。

汪曾祺曾勸告“寫(xiě)小說(shuō)的同志，一定要研究一下中國(guó)的四聲，……要經(jīng)過(guò)這種語(yǔ)言鍛煉?！笔衷诶?！中國(guó)的語(yǔ)言有陰、陽(yáng)、上、去四聲，組成一個(gè)句子或文章后，因?yàn)槁曊{(diào)的變化，就造成了一種音樂(lè)美。嘉禾土話和普通話比較起來(lái)，在調(diào)類和調(diào)值上都少了一些元素。比如在聲母上，嘉禾土話就沒(méi)有翹舌音和鼻音五個(gè)聲母，韻母也有差異。而在詞法、句法上，差別也不小。如在一些名詞的詞尾，喜歡加上一個(gè)綴詞。拳頭，叫拳頭古;膝頭，叫膝頭古;石頭，叫石頭古;磚頭，叫磚頭古。手指，叫手指頭;鼻子，叫鼻梁頭;斗笠，叫笠頭;巷子，叫巷子頭;女孩子，叫老婢頭。如此等等，在文字上表述出來(lái)，就帶上了很強(qiáng)的地域色彩。

嘉禾土話中有一些詞句是很難準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述的。如“歪栽”。它表現(xiàn)一個(gè)人狠辣、狡猾、手段卑鄙、尖酸刻薄、不帶愛(ài)相。有人將它轉(zhuǎn)述成“歪災(zāi)”，我認(rèn)為用“歪栽”更為貼切，還有形象感，給人有想象。一棵樹(shù)長(zhǎng)歪了。身上長(zhǎng)滿蟲(chóng)蟻疤節(jié)，只會(huì)人見(jiàn)人嫌。嘉禾土話中有句口頭禪：“你說(shuō)癡話呢！”一個(gè)人打了誑語(yǔ)，“你說(shuō)癡話呢！”——這是罵。一個(gè)人在不該開(kāi)口的場(chǎng)合開(kāi)了口，“你說(shuō)癡話呢！”——這是惱。一個(gè)人夸了?？谡f(shuō)了假話，“你說(shuō)癡話呢！”——這是羞。一個(gè)人得了便宜還賣乖，“你說(shuō)癡話呢：”——這是嗔。語(yǔ)義多變，全看在什么場(chǎng)合，用的什么語(yǔ)氣。又如“扯野”，它類似于書(shū)面語(yǔ)中的“神氣”。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“神氣”一詞的注釋是：1.神情;2.精神飽滿;3.自以為優(yōu)越而表現(xiàn)出得意或傲慢的樣子。而在嘉禾土話的“扯野”中，意思就要寬泛得多，而且，貶多于褒。

總之，若要對(duì)嘉禾土話作深入細(xì)致地研究和論述，也許需要用一部專著來(lái)完成，那不是我所能做的。我要做的是如何將它轉(zhuǎn)換成文學(xué)語(yǔ)言。我們小時(shí)候玩泥炮，一坨黃泥巴捧在手里總要摶弄半天，直到充滿彈性。捏起來(lái)不沾手。這樣摶出來(lái)的泥炮砸在地上響聲才足夠大。我對(duì)筆下的每個(gè)句子每段話會(huì)反復(fù)捉摸，反復(fù)摶弄，直到它們帶有了彈性，能準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思了，才落到紙上。如此地?fù)粨慌们么虼?，文氣難免會(huì)阻塞，于是每次寫(xiě)就，必上下文通讀幾遍，直到感覺(jué)文氣貫通了為止。所以我寫(xiě)得很慢。我覺(jué)得文學(xué)語(yǔ)言首先要準(zhǔn)確，然后要生動(dòng)，要有表現(xiàn)力，要有個(gè)性，自具腔調(diào)。

最能體現(xiàn)地域特色的是對(duì)話?！逗５讚圃隆繁憩F(xiàn)的是湘南老百姓的生活，那里的人受地域文化的浸潤(rùn)，他們的思維方式、行為方式、性格特征、語(yǔ)言方式，都會(huì)受到地域文化的影響，都是文化積淀的投射，這是一種無(wú)法擺脫的魔力。我在寫(xiě)人物對(duì)話時(shí)，通常是，先拿嘉禾土話說(shuō)一遍，再轉(zhuǎn)換成普通話，削改一番，再又拿嘉禾土話說(shuō)一說(shuō)，如此反復(fù)幾遍，一足要感覺(jué)順溜了，能準(zhǔn)確地表達(dá)意思，能朗朗上口了，才落筆寫(xiě)下。我的人物都是日常對(duì)話，盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)短、潔凈、淺白，富有內(nèi)在的韻律感。寫(xiě)出那塊土地上語(yǔ)言文字的情致，要能表現(xiàn)出人物的性格，要有煙火氣。很少長(zhǎng)篇大論，很少利用對(duì)話推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。平平常常，淺淺淡淡，偶或也會(huì)讓人會(huì)心一笑。

我十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，從此離開(kāi)了老家嘉禾。小時(shí)候在家，接觸范圍有限，很多嘉禾土話還不會(huì)說(shuō)，有的雖然會(huì)說(shuō)，卻不明白其中涵義。且離家鄉(xiāng)日久，嘉禾土話都說(shuō)不利索了。明白了這是個(gè)缺陷，于是有意識(shí)地找時(shí)間多回老家，多跟家鄉(xiāng)的人打交道?；氐嚼霞?，我也喜歡去老城區(qū)瞎逛，隨處流連。隨著歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)代進(jìn)步，縣城里也涌進(jìn)了大量的外來(lái)人，他們似乎對(duì)嘉禾土話比我還生分，說(shuō)的是一口“紅薯普通話”。只有在老城區(qū)，在石板路兩旁，在窄街陋巷里，才有那種熟悉的氣息，才能聽(tīng)到那種純正的嘉禾土話。那種氣息和土話，讓我感到親切和充實(shí)。

在我如今居住的廣州，有一個(gè)“嘉禾同鄉(xiāng)會(huì)”，麾下集聚了幾千嘉禾老鄉(xiāng)。他們凡有活動(dòng)，我必參加，私下也常有交道。這是因?yàn)?，我們都是在同一塊土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，有種天然的親近感。又因?yàn)?，這是一個(gè)充滿活力和想象力的中青年群體，和他們交談。（他們開(kāi)口都是說(shuō)普通話，但我執(zhí)拗地只說(shuō)嘉禾土話，）充滿著歡快。鄉(xiāng)音常常勾起無(wú)盡的鄉(xiāng)愁和濃濃的童年記憶，觸發(fā)靈感。

老一輩作家如魯迅、沈從文、老舍、趙樹(shù)理、周立波、汪曾祺，也都是語(yǔ)言大師，他們的語(yǔ)言都具有著各自的地域性特點(diǎn)。寫(xiě)出的作品，不用署名，一看便知走出自誰(shuí)人之手。他們?cè)谡Z(yǔ)言上都是下了大力氣的。他們創(chuàng)作出來(lái)的文字，極大地豐富了我國(guó)的語(yǔ)言寶庫(kù)。

我等后輩，亦當(dāng)努力之！

作者單位：花城出版社