趙嘉程
內(nèi)容摘要:小說《炸裂志》呈現(xiàn)了炸裂村在短短幾十年間飛速發(fā)展而又迅速瓦解的歷程,此地透視出時代變遷中必然的狂野欲望、撕心裂肺的人性之痛以及男女間恩怨情仇和歷經(jīng)滄桑而暖意未散的世道人心。本文選取文化哲學(xué)的解讀視角,闡述作者受河洛文化影響而形成獨特的對于性別議題的概念和觀點;同時河洛文化又為其性別書寫提供了滋養(yǎng)的土壤,并由此形成多樣性的對象主體,通過主體形成、曲折故事、悲劇意蘊及悲劇根源的探析展現(xiàn)出其性別書寫中獨特的文化價值。
關(guān)鍵詞:閻連科 《炸裂志》 河洛文化 性別書寫 文化哲學(xué)
《炸裂志》中,作家閻連科采取地方史的敘事視角概括了炸裂村莊的時代變遷,文本透視出村中男女沉淪于對金錢與權(quán)力的不舍欲望,男女們在家族的糾葛中或迷失或彷徨或堅守,歷盡滄桑而令人嘆息。相較于以往從現(xiàn)實的內(nèi)真實書寫與小說敘事視角展開的對于小說文本的分析,本篇中筆者將利用文化哲學(xué)理論挖掘小說性別書寫中的豐富內(nèi)涵,分析其獨有的價值與意義,通過挖掘地域文化與創(chuàng)作中性別議題的碰撞相生、批判與重建,發(fā)散出對社會現(xiàn)實與中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的反思,正視當下城市炸裂崛起,經(jīng)濟飛速發(fā)展過程中,人們所面對的精神與道德困境。
一.《炸裂志》中的地域文化背景與性別書寫
在河洛之地文化的影響下,作家再一次延續(xù)了其對于耙耬山脈的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,文本中對于人物及男女之間關(guān)系的文字描寫呈現(xiàn)出在河洛地域中歷史與文化凝結(jié)形成的生存方式。換言之,在具體的寫作中,倘若失去了地域文化作為支柱的寫作背景,性別書寫極有可能淪落成為五官與精神情感刺激上的恣意放縱,喪失其原本意義之上的書寫價值與現(xiàn)實意義。
作者將所要敘述的村鎮(zhèn)飛速發(fā)展歷程搬至其熟悉的河洛之地,也即他的“耙耬世界”。同時“耙耬世界”的男女們在傳統(tǒng)的河洛文化與“入侵”的追名逐利觀念之間的斡旋中面對著前所未有的生存處境劇變與尷尬的精神困境,男子如孔明亮,因為偷盜式的發(fā)財路成為村內(nèi)第一個萬元戶,從此便走向了甘愿成為權(quán)力金錢物化對象的人生道路;女子如朱穎,通過出賣自己身體和借用她者身體試圖報復(fù)甚至挽回?zé)o愛無情、人心已去的權(quán)力與金錢物化的對象,反受利用蒙蔽成為權(quán)力與金錢爭奪中的美麗而又虛無的“殉葬品”……小說文本中對于性別議題的書寫廣泛地運用著“神實主義”的方法,不斷挖掘事件背后的“內(nèi)真實”,呈現(xiàn)出在帶有著“原罪式”資本積累的背后,物質(zhì)的富裕、人心的渙散、道德的崩解與無法窮盡的欲壑難填,深刻體現(xiàn)著在經(jīng)濟高速發(fā)展的背后再也無法被忽視的“文化滯差”(culture lag)。①性別議題中對男女們隱秘內(nèi)心的觀照,對所謂真實的體悟,對現(xiàn)世社會的焦慮,對中國未來的思索,都在河洛文化中盡情書寫。
二.《炸裂志》中性別書寫的多樣性主體
1.性別書寫中女性的身體凝視
當炸裂村鎮(zhèn)以近乎瘋狂的速度迅速發(fā)展崛起,經(jīng)濟的超常增長與精神文化的停滯使炸裂的所有人不自覺的處于內(nèi)心“不在家”的痛苦。村鎮(zhèn)祖輩生于斯長于斯最后死于斯,相比他們,處于經(jīng)濟飛速繁榮期的炸裂人經(jīng)歷著祖祖輩輩都不曾遇見甚至從未設(shè)想到的一切,而對于文本中的女性,她們似乎面臨著比上述更為尷尬的精神狀況與翻天覆地式的生存境遇。她們在經(jīng)濟與精神的不平衡發(fā)展中深陷在文化失范與文化沖突之中。
炸裂村的孔明亮成為炸裂村莊第一個發(fā)財成功的萬元戶后,鄰里鄉(xiāng)親都感到震驚,震驚之外更多的是誘惑和急不可待,鄉(xiāng)長見時氣所向讓孔明亮取代了朱慶方村長的職位,因上代恩怨,孔明亮以吐痰就可得錢的做法讓朱慶方被痰活活嗆死。其女兒朱穎處理父親后事,選擇暫離炸裂,并立誓定讓孔明亮跪在其面前求她??恐眢w交易發(fā)財?shù)闹旆f深諳孔明亮能當選村長背后的道理,她再次回到炸裂,與孔明亮爭奪村長的職位,朱穎以現(xiàn)場撒錢的方式獲得票數(shù)的遙遙領(lǐng)先,在上代恩怨、自尊自負、權(quán)力爭奪的復(fù)雜交錯下孔明亮向朱穎第一次妥協(xié)??此仆讌f(xié),實則是女性利用自身的被凝視被利用被物化成為男性爭奪權(quán)力的工具,但朱穎意識到的只是報仇的結(jié)果而非過程中的方式,這一系列的方式方法已讓朱穎喪失了無需被凝視被利用被物化的權(quán)力。此后孔明亮步步高升,權(quán)力獲得的同時,對于朱穎早前“報復(fù)式”的幫助不斷消忘,在無需利用朱穎及其力量時,朱穎仿佛是被閑置被遺忘的物件,在炸裂與孔家這一龐大的運作機器中,朱穎感受到了背離孤獨和無助,因為朱穎“報復(fù)式”的幫助早已使其成為了這一巨大機器中一枚嵌齒,毫不在意間就被這一機器敲打得片體鱗傷,即便是在這樣的精神和生存處境下,朱穎作為一位女性選擇的并不是跳脫和幫助自我,而是一再地選擇曾選過的老路,當這一巨大的運轉(zhuǎn)機器遺忘了這一嵌齒的存在,嵌齒逐漸因老化松動生銹,在朱穎與孔明亮的第二次明暗較量中,朱穎已年老色衰且財富遠不如往日,在孔明亮眼中朱穎早已失去被物化被利用的可能,但朱穎將自身的模子持續(xù)不斷地套用在如她當年那般的少女身上,剝奪她們無需被物化被利用被凝視的權(quán)力,開辦女子特殊技校,使一眾年輕“朱穎”們像單瓜種豆般灑落在各個專家周圍,使得孔明亮為籌備建造的超級大都的計劃幾乎“功虧一簣”,結(jié)果毫不意外,孔明亮再次向朱穎妥協(xié),建造超級大都市的計劃被審核通過。朱穎與無數(shù)的“年輕時”的朱穎們再次成為了孔明亮獲取權(quán)力與政治地位的有力保障,此時不再僅僅只是女性被凝視被物化被利用的悲劇現(xiàn)實,還是被男權(quán)話語的主流政治意識形態(tài)欺騙而不自知的悲哀遭遇。小說文本中大部分女性都用悲劇性的個人遭遇為“女性用身體救民族、救國家、救集體,是男性社會制造出來讓女性自我沉醉、自我欺騙的政治深化,是讓女性忘卻自身的真實要求,不斷仿效,不斷復(fù)制的文化毒素”②這一句闡述做出例證。
“待臺下的目光都因為她半晌不語,盯著她,等著她開口將要厭煩時,她忽然從口袋取出一大把有數(shù)萬元的錢票從臺上扔下去。那錢票風(fēng)花雪月,在半空飄得眉來眼去……”,③以及在孔明亮第二次下跪相求時,朱穎自覺再次獲得了“勝利”:“那天從黃昏到天明,朱穎為了給所有在外地有染過拿經(jīng)歷的姑娘打電話,讓她們無論如何要做通那些被染拿的專家、教授在來日都投炸裂升格的票,她用壞了兩個座機,三部手機,還累斷了幾根電話線”,④朱穎所做的一切居然只是為了讓孔明亮有求于她,為了這樣的目的,似乎她做任何事都是合理的,在文本夸張的描述下更能感受到朱穎此舉以及之后“復(fù)制”式報復(fù)的可悲,她不僅放棄了身體自由,精神自由的可能,也使得無數(shù)年輕的尚未深陷于文化失范和文化沖突中的“朱穎們”放棄了身心自由的可能,她為人使用著也在不斷借用著她者的身體。
看似是他者的妥協(xié)和退步實則卻是出賣女性無需被物化被利用被凝視權(quán)力的妥協(xié)。似乎以孔明亮為首的利益群體在朱穎面前請求甚至下跪就是他們對自身的退讓和言敗,看似他們的極為重要的時刻和命運點都受朱穎控制,但于孔明亮而言,其人生的巨大部分都與朱穎無關(guān),只是部分開山式的事件需要“朱穎們”的點頭幫助,實際上孔明亮從未妥協(xié),他在朱穎面前一時的從來只是權(quán)宜之計,沒有任何妥協(xié)的實際意義。在孔明亮的權(quán)衡世界中,“女性、異己的身體,歷來是男性行使幻想暴力和社會問題的寶貝清單”。⑤朱穎通過出賣自己身體和借用她者身體試圖報復(fù)甚至挽回?zé)o愛無情、人心已去的權(quán)力與金錢物化的對象,反受利用蒙蔽成為權(quán)力與金錢爭奪中被反向物化被凝視被利用的美麗而又虛無的“殉葬品”。
在經(jīng)濟和精神發(fā)展不均衡而導(dǎo)致的不可忽視的“文化滯差”⑥中,女性也正深陷于由滯差帶來的失范與沖突的泥沼,在審視自身時,將自身物化,使自身成為他者權(quán)力利益爭奪中的工具,在沒有清醒的女性意識和反思精神的狀態(tài)下,錯將自身放棄無需被凝視物化利用的權(quán)力視為力量的強大而脅迫他者妥協(xié),文本中的女性一次又一次地成為男性獲得政治權(quán)力的工具、欲望發(fā)泄的消費物,在文化失常和沖突中迷失卻不自知。財富的獲得使得炸裂村中以朱穎為代表的女性們貪婪地“享受”著放棄自尊自由的“果實”,在她們看來,使得男性有求于自身便是女性意識和女性話語擁有一席之地的創(chuàng)舉,但在她們迫切進行金錢積累的原始階段早已低頭于男性,成為了被物化的對象,結(jié)果卻是反求成為男性尊重、渴求幫助的勝利者,這一過程本身就充斥著悲劇和悲哀。
2.性別書寫中男性的運道矛盾
孔家欲在炸裂村鎮(zhèn)中的有所作為并產(chǎn)生影響源于炸裂人的一個夢:“三番五次,都是那從監(jiān)獄出來的人,要把他或她從夢中搖醒來,讓他們趕快到街上筆直筆直地走”,⑦孔東德便是那個從監(jiān)獄中出來的人,可原先的路走不通了,他也不知道該怎么順當?shù)刈呦氯?,便要炸裂人自己去尋找,遇到什么便是自己宿命。所以孔家的四兄弟,老大往東走、老二往西走、老三向南、老四向北,遇到或是撿到什么就是他一生將要面對的人事。下文筆者將以老大孔明光及老二孔明亮為例,詳細闡述在文本性別書寫中男性迥異的生平遭遇與迥異背后所映射的文化失范和沖擊。
于孔明光,他撿到了一個粉筆頭,暗示了他的人生將與教育密不可分。顯然的是,孔明光無論是對炸裂村鎮(zhèn)經(jīng)濟與文化其影響微乎其微,他無主見的習(xí)慣之下也逐漸形成了懦弱的性格,在孔東德要求四兄弟夜晚出行尋物時“老二孔明亮,才給老大明光閃去一道眼神兒,帶著弟弟明耀和明輝,離開火盆、凳子、父母、壁虎和蜘蛛,朝門外試試探探走去了”,⑧對于未來,他無所謂是否尋到方向,可當尋到方向時,又帶著擁有了一定知識的清高和虛榮,可這樣的情緒在面對財富與權(quán)力的派用時也蕩然無存;當有人聽從孔明亮偷盜火車貨物而發(fā)生意外,他也撰寫悼詞;當孔明亮需要他起草文件,準備將炸裂變?yōu)殒?zhèn)級時,他也完全按著孔明亮的意志照做。在面對個人情感時,他可以為拋棄妻子,愛上他人賦予極冠冕堂皇極為可笑的理由,他認為這是最純粹的“愛情”,只有像他這樣的擁有一定知識的才能感受愛情,當他決定要與妻子分開時,所能做的也只是軟弱和毫無主見,離婚也得需要得到權(quán)力主體的“恩準”……孔明光在一定意義上很難被定義為知識分子,他既沒有接受過系統(tǒng)的傳統(tǒng)教育,也沒有接觸過西方現(xiàn)代思想,只是略微懂得些知識,但在炸裂的背景下卻也足以使得其產(chǎn)生清高虛榮的情緒,他時不時為權(quán)力主體利用,卻又受到權(quán)力主體無形的限制和禁錮。在炸裂經(jīng)濟急速發(fā)展的巨大浪潮之中,孔明光似乎是從旁觀望的他者,但是在不同階段面對兄弟孔明亮的態(tài)度、對待個人感情的做法、面對身份地位改變后的情緒,都體現(xiàn)著他正也被浪潮卷裹,正如他是一個“半吊子”式的知識分子,他也未像孔明亮一樣完全受到物化,在一定意義上,孔明光是一個被半物化的對象,他試圖背離孔家這一巨大的運轉(zhuǎn)機器但軟弱無主見早已將其意志消磨,即便尚未被權(quán)力和金錢完全物化成唯二者的人,但他也早已喪失了自我判斷思考,處事自由的能力。
于孔明亮,他沒有撿到物件但遇到了朱穎,似乎也暗示了他一生中極為重要的時刻都與朱穎關(guān)聯(lián)。朱穎在上文的分析中提到是被凝視物化和利用的對象,凝視物化利用她的正是以孔明亮為首的男性權(quán)力者們,而孔明亮在此過程中也成為了被金錢權(quán)力物化的對象,類似朱穎愿意為獲得男性的請求而做出放棄自由自尊的事情,孔明亮為了自己順利獲得權(quán)力愿意暫時的“卑躬屈膝”甚至向輕蔑自己的人下跪。從早期資本的積累開始,孔明亮的發(fā)家就帶有著罪惡和鮮血,從村中第一個萬元戶到成為村長,他開始模糊地意識到,擁有經(jīng)濟可以獲得迅速發(fā)展的斷言者和實踐者似乎就可以得到更多的權(quán)力。在這樣的認知下,他毫無察覺地成為了權(quán)力和金錢的物化對象,為了獲得更多更大的權(quán)力就需要想盡辦法且不擇手段地發(fā)展經(jīng)濟。故在此后的人生經(jīng)歷中,“唯利益”成為了孔明亮的信念坐標,在他無限膨脹的欲望的帶動下,炸裂以極為驚人的速度在經(jīng)濟上突進。發(fā)展,在原本意義上美好充滿希望的話語失去了任何限制和把控,暢通無阻,帶動著炸裂猛沖直撞,而參與著發(fā)展的每一個人都在接受著沒用限制帶來的精神異化,背后是傳統(tǒng)發(fā)展模式下的文化和道德接受著經(jīng)濟以飛速發(fā)展帶來的文化失范和沖擊。被異化的炸裂人并不自知當下的情況,在迷茫和貪婪的裹挾中失去自我思考和價值判斷的能力。
和老二孔明亮相似,老三孔明耀對權(quán)力也擁有著強烈的欲望,入伍后始終得不到升遷,長期的不得志和壓抑的情緒使得孔明耀的權(quán)力欲望、控制欲望急速增長。這樣長期受到逆向壓抑生長的私欲與財富金錢相撞,便開始恣意生長,在孔明耀獲得巨額家產(chǎn),原本緊繃的神經(jīng)不斷松動,控制欲、指揮欲、權(quán)力欲蠢蠢欲動,看似孔明耀有作為軍人的大義擔當,但實質(zhì)上也是權(quán)力欲望在面對暴富之后的熏洗,將曾入伍作為其實際目的的掩蓋外衣。對于老四孔明輝,在小說文本中他似乎是唯一的可稱為“正面”的形象,他置身于炸裂的經(jīng)濟浪潮中,但可以時不時抽身旁觀,從傳統(tǒng)精神文化的角度反思,追名逐利觀念的猛烈沖擊中,他不斷試圖挽救家族恩情免于消亡。然而他并沒有強大的力量和堅定的決心,在四兄弟中也是軟弱和沒有能力的,面對這一巨大機器的高速運轉(zhuǎn)和飛速前進,在無奈和失望中逐步走向宿命論,寄望于從老黃歷上得到啟示和指導(dǎo)。
三.《炸裂志》中性別書寫的文化批判與反思
炸裂村鎮(zhèn)的發(fā)展過程中伴隨著無數(shù)二元力量的對峙,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與市鎮(zhèn)、淡泊與追名、暴力與和緩……在無法明辨判斷的情況下,女性和男性深陷在道路的迷惘中卻不自知。在共時的存在形態(tài)下,差異性的現(xiàn)代關(guān)鍵和傳統(tǒng)的精神文化碰撞,對原本生于斯長于斯甚至死于斯的人們帶來強烈的沖擊,以至炸裂村鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展進程被蒙上了一層“遮羞布”,促使經(jīng)濟得到第一步發(fā)展的孔、朱家族推動浪潮但又受到翻涌兇猛的大浪裹挾,處于進程中的每一個炸裂人無法看清炸裂發(fā)展的真實面孔。有的如朱穎,在審視自身時,將自身物化,使自身成為他者權(quán)力利益爭奪中的工具,在沒有清醒的女性意識和反思精神的狀態(tài)下,錯將自身放棄無需被凝視物化利用的權(quán)力視為力量的強大而脅迫他者妥協(xié),在文化失常和沖突中迷失卻不自知;有的類似孔明亮、孔明耀,不自覺的被大浪吞沒,成為被金錢權(quán)力物化的對象,并在不斷碰撞無窮無盡的欲望中無法自拔的自我頹廢與自我墮落;更多的炸裂人類似孔明光與孔明輝,作為被半物化的對象,試圖背離經(jīng)濟急速發(fā)展的巨大運轉(zhuǎn)機器但軟弱無主見早已將其意志消磨,即便尚未被權(quán)力和金錢完全物化成唯二者的人,但也早已喪失了自我判斷思考,處事自由的能力。即便仍舊堅守傳統(tǒng)的家族恩情、道義道德,可以時長抽身旁觀翻涌浪濤中的男男女女們,但因個人能力的不足與意志的尚未堅定最終只能求諸宿命,獲得暫時的安慰。
人——無論是個體或群體,在這個扭曲而又向上的時代里,遭遇著前所未有的生存境遇和尷尬的精神狀態(tài),炸裂村鎮(zhèn)中的男女們從帶有著罪惡、鮮血、異化欲望的路上走來,鄉(xiāng)土少了純凈的泥土的芳香,家族少了溫情的人倫的常理,權(quán)力少了可以適可而止的自控力,而當它們交雜在一起時又讓原本寧靜的炸裂變得日益怪誕。⑨
如何重建起屬于炸裂現(xiàn)代道德倫理的新世界和可使精神歸宿的心靈家園,再次回歸至沒有收到經(jīng)濟突進發(fā)展和工業(yè)文明滲透的傳統(tǒng)日常生活的世界是極難的,所以需要炸裂人對自我的日常生活進行剖析,使自身可以超越突破被裹挾吞沒的存在狀態(tài)和尷尬艱難的精神境遇,成為自由、自尊、創(chuàng)造性和人道化的個體,使浪潮平穩(wěn),循序漸進。處于這一時期的炸裂人需要改變當下的生存和精神文化狀態(tài),不得不從生存方式上經(jīng)歷一次脫胎換骨式的痛苦嬗變,改變個人終身被封閉在狹窄的命運閾值之內(nèi)的狀況,使個體由無所適從、迷惘沉淪進入自在自發(fā)、自覺自為的精神狀態(tài),不斷加強明辨是非、自我思考的能力,使得主體意識、批判意識實現(xiàn)逐步的回歸。正是處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾縫中的痛苦狀態(tài)迫使炸裂村鎮(zhèn)需要直面這一嚴肅而亟需解決的精神文化困境,只有不再成為昏昏欲睡半夢半醒或是“清靜無為、訴諸宿命”的主體,才能避免被過往的生存狀態(tài)吞噬,從而成為自由、自尊、創(chuàng)造性和人道化的個體,使浪潮平穩(wěn),循序漸進。
本篇中筆者以文化哲學(xué)理論方法進行文本細讀和性別書寫分析,可利用了理論與文本的互動性研究建構(gòu)并解讀兩者間的復(fù)雜關(guān)系。以研究報告為例,可參照報告中選取的文化哲學(xué)中傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型機制的理論,以表層文化啟蒙與深層文化啟蒙及日常生活的批判與重建作為重要切入點,研究在性別書寫下人性的丑美、善惡、正邪、真假的百態(tài)。同時在當今世界文化全球化、多樣化進程不斷加快,民族文化不斷受外來文化沖擊的形勢下,從文化哲學(xué)的視角審視閻連科小說,分析閻連科小說中性別書寫的存在價值,通過挖掘地域文化與現(xiàn)實創(chuàng)作中性別議題書寫中的碰撞相生、批判與重建,發(fā)散出對社會現(xiàn)實與中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的反思。
參考文獻
[1]阿爾貝特·施韋澤著,陳澤環(huán)譯.2017年,《文化哲學(xué)》,上海:上海人民出版社.
[2]荒林、王光明,2001年,《兩性對話》,北京:中國文聯(lián)出版社.
[3]斯蒂芬·茨威格,1991年,《昨日的世界》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.
[4]閻連科,2013年,《炸裂志》,上海:上海文藝出版社.
[5]衣俊卿,2015年,《文化哲學(xué)十五講》,北京:北京大學(xué)出版社.
[6]蔣夢婷,2013年,閻連科推出長篇小說《炸裂志》,《文匯讀書周報》.
[7]閻連科、姚曉雷,2004年,《寫作是因為對生活的厭惡與恐懼》,《當代作家評論》第2期.
[8]郜元寶,2001年,《論閻連科的“世界”》,《文學(xué)評論》第1期.
[9]劉傳霞,2003年,《女性·身體·政治》——從三部小說文本看建構(gòu)女性自主性身體敘事的艱難歷程,貴州社會科學(xué),第6期.
[10]張凡,2014年,一部關(guān)于鄉(xiāng)土進化論的寓言——試論閻連科長篇小說《炸裂志》的創(chuàng)作主題,海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),第1期.
注 釋
①⑥衣俊卿.《文化哲學(xué)十五講》.北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第254、254頁.
②劉傳霞.《女性·身體·政治》——從三部小說文本看建構(gòu)女性自主性身體敘事的艱難歷程.貴州社會科學(xué),2003年第6期.
③④⑦⑧閻連科.《炸裂志》.上海:上海文藝出版社,2013年,第73、361、15、13頁.
⑤荒林,王光明.《兩性對話》.北京:中國文聯(lián)出版社,2001年,第2頁.
⑨張凡.一部關(guān)于鄉(xiāng)土進化論的寓言——試論閻連科長篇小說《炸裂志》的創(chuàng)作主題.海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014年第1期.