有關(guān)小年的來(lái)由，晉代周處所作地方風(fēng)物志《風(fēng)土記》記載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之?！鼻宄泻笃冢瑢m中皇室在臘月二十三舉行祭天大典，就開(kāi)始于臘月二十三過(guò)小年了。不管是南方還是北方的小年，總之，小年是為了迎接春節(jié)到來(lái)的預(yù)演，是人們“忙年”的開(kāi)始。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，進(jìn)入小年，就走進(jìn)了母親的懷抱，聞到了母親的味道。母親與小年有著千絲萬(wàn)縷的情緣，讓我越發(fā)對(duì)小年有種特殊的思念。就如同中坪那一輪彎彎的月亮，流瀉著思念的清輝，綿綿不絕。又如同粉清河那金絲帶般的河流，年復(fù)一年地深情流淌，生生不息。

七十六年前的小年那天，母親呱呱落地，外公的第一個(gè)孩子出生了。從此，我與母親結(jié)下了今生難舍的情緣，直到我的體內(nèi)流著母親的血液，喝著母親的乳汁長(zhǎng)大。小年是母親的生日，在我的印記中，母親從沒(méi)真正為自己過(guò)個(gè)生日，年年都是在忙忙碌碌的小年中度過(guò)的。以至于到母親六十歲生日時(shí)，我們姊妹把舅舅、叔叔們接來(lái)一起給母親過(guò)了一個(gè)生日。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親在小年當(dāng)天就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年份了。為了這事母親可是沒(méi)少費(fèi)心事，從吃到穿，考慮得都非常周全。我依稀記得有句順口溜是：“二十三，過(guò)小年;二十四，寫對(duì)字;二十五，買鞭炮;二十六，煮豬肉;二十七，殺公雞;二十八，發(fā)白面;二十九，蒸饃饃?！?/p>

小年的前一天，母親就會(huì)拿出黃豆，放在木盆里用溫水浸泡一夜。第二天，等黃豆泡漲后撈起來(lái)瀝干水，母親會(huì)架起那副青石小磨，套上磨拐子，用勺子搲出黃豆倒入磨眼，一個(gè)人就開(kāi)始推磨磨豆子了。我記得最清楚的就是母親教我推石磨。別看那兩塊上下合著不大的石磨，若掌握不好推磨的技巧，是很難將石磨推轉(zhuǎn)起來(lái)的。在我學(xué)推磨的時(shí)候，我可是沒(méi)少吃虧、少流汗。雙手推出磨拐子時(shí)若用力與石磨不平衡，要么磨拐子掉出來(lái)了，要么石磨是紋絲不動(dòng)。在我剛剛長(zhǎng)到略比磨拐子高一點(diǎn)時(shí)，母親就教我學(xué)著推磨。她站在我后邊，讓我雙手握著磨把手，告訴我，推磨有力氣是關(guān)鍵，但重點(diǎn)是掌握推出磨把手的力道要均勻、平和，始終要與磨栓子保持平衡，才能把石磨推轉(zhuǎn)起來(lái)。后來(lái)，我學(xué)過(guò)物理后才知道，就是力與著力點(diǎn)的關(guān)系。母親一邊教著我推磨，一邊唱著千年流傳下來(lái)的歌謠：“推石磨，推石磨，一升黃豆推兩鍋，爹一鍋、媽一鍋，奶奶沒(méi)得堂屋里座……”母親推著石磨一圈又一圈飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，堆成小山的黃豆在吱吱呀呀的響聲中消失了，乳白色的黃豆汁隨著石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，一層一層地洇在石磨周圍，最后毫無(wú)規(guī)則地流進(jìn)木盆里，一同流下來(lái)的還有母親額頭上汗水，均勻地掉落在母親來(lái)回走動(dòng)的腳窩里。

母親把磨碎的黃豆連同豆汁一起裝進(jìn)水桶里，然后，取來(lái)豆腐架子，放在大木盆上，把磨好的黃豆汁用瓢舀進(jìn)白布袋子里，一只手挽著口袋口，一只手使勁地揉著袋子，把豆汁擠出來(lái)，讓豆汁和豆渣分離開(kāi)來(lái)。一會(huì)兒功夫，豆汁就裝滿了木盆。母親開(kāi)始制作豆腐，她把木盆里的豆汁倒入大鍋中，在灶里燒火，這個(gè)時(shí)候要注意把握火候，火不能太大，這是制作豆腐的關(guān)鍵，等豆汁滾燙快要沸騰時(shí)，立刻把灶里的柴全部抽出來(lái)，迅速把化開(kāi)石膏粉即鹵水，倒入豆汁中，用力地?cái)囍?，讓石膏和豆汁充分融合。俗話說(shuō)，鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物。片刻功夫，液態(tài)的豆汁就慢慢地變成固態(tài)了，母親拿來(lái)四方形竹子豆腐筐，在里面放入紗布，一瓢一瓢的把豆腐鹵搲到筐子里，扎緊紗布，上面壓著一塊洗干凈的大石頭，把漿水?dāng)D出來(lái)，過(guò)上半個(gè)小時(shí)，打開(kāi)紗布，一個(gè)方方正正豆腐就做成了?？粗勰鄣亩垢赣H告訴我說(shuō)：“做人就要像豆腐一樣，一世清清白白才行。一個(gè)人寧可是豆腐嘴巴，不可有刀子心”。母親一生只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字少得可憐，但她教誨我們的卻是字字值千斤。

在小年的一整天里，母親可是連軸轉(zhuǎn)，白天還要打掃家里的衛(wèi)生，掃掉過(guò)去一年積攢的灰塵，也掃走過(guò)去一年的“窮運(yùn)”、“霉運(yùn)”，討一個(gè)來(lái)年的吉祥。清代的《清嘉錄》中就記載“臘將殘，擇憲書宜掃舍宇日，去庭戶塵穢，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃塵”?！皦m”與“陳”諧音，小年掃塵有“除陳布新”的用意。家里的房子空間高，掃帚夠不著房梁柱上的蜘蛛網(wǎng)。母親就砍來(lái)一根竹子，留著青竹枝，掃房梁，抹墻壁，除屋檐……那種清掃的味道，彌漫著整個(gè)屋子，有竹葉香，也有灰塵味。掃過(guò)塵除，滿屋干凈。這在一年中是很難體味到的特別之味。在這一天，我們也會(huì)將全身洗得干干凈凈，俗稱“洗邋遢”。

忙碌完畢，緊接著就開(kāi)始過(guò)小年的重頭戲：祭灶王爺。祭灶是小年最重要的節(jié)日之一。宋代祭灶最為熱鬧，范成大有詩(shī)《祭灶詩(shī)》云：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜?！边@一習(xí)俗流傳至今，人們就會(huì)在這一天往灶王像前供放糖果、饃饃等，以期冀灶王爺能夠在玉帝面前多說(shuō)好話。

等吃罷晚飯，母親會(huì)把鍋灶洗刷得干干凈凈，臉手洗漱凈畢，拿出早已買好黃表、祭品、灶糖等，填好祭灶文疏，請(qǐng)上灶王爺和灶王奶奶的新畫像。把祭品放在灶臺(tái)上，點(diǎn)一對(duì)紅燭，三根香，燒點(diǎn)冥紙，虔誠(chéng)的祈禱，愿灶王爺爺灶王奶奶：在天言好事，下界降平安。多叫人間樂(lè)，少叫世人傷。保佑全家老幼平平安安，健健康康，順順利利！晚上，灶臺(tái)上糖果等祭品常常欠得讓我們無(wú)法入睡，不停地翻身看看窗外亮了沒(méi)有，心里都想著灶頭那份祭品，只盼望著天快亮，讓饞了一晚上的嘴巴盡快大口吃到香甜可口的祭品。

小年是母親，母親是小年。小年是母親手中納千層鞋底的線，無(wú)論你走到哪里，腳下的那根線，永遠(yuǎn)牽掛在心底深處，永遠(yuǎn)連著回家的路、扯著回家的情。小年是母親冬天爐膛里永不熄滅的炭火，燃燒著激情，點(diǎn)燃著希望，慰藉著心靈。小年的味道，是愛(ài)的味道，是親情的味道，是母親的味道，是和諧美滿的味道。小年的形式可以發(fā)生天翻地覆的變化，而親人之間的愛(ài)和情沒(méi)有變，文化傳承沒(méi)有變，人們對(duì)美好生活的追求和向往也永遠(yuǎn)不會(huì)變。這份無(wú)休無(wú)止的念想，終究是想不開(kāi)，忘不了，放不下，淡不了的永遠(yuǎn)！

李敬相，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1995年開(kāi)始發(fā)表作品，散文、小小說(shuō)、社會(huì)紀(jì)實(shí)等作品在《藍(lán)盾》《法治日?qǐng)?bào)》《青年月報(bào)》《中國(guó)散文家》《湖北日?qǐng)?bào)》《西部散文選刊》《文學(xué)教育》《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《襄陽(yáng)晚報(bào)》等中央、省、市級(jí)報(bào)刊及媒體平臺(tái)上發(fā)表。