楊紫晗

善惡書寫是文學(xué)最基本的母題，也是作家觀察社會(huì)、人性最恰當(dāng)?shù)囊暯?。在近年來的小說中，如東西的《篡改的命》、李洱的《應(yīng)物兄》、聶致遠(yuǎn)的《活著沒用》等，就建構(gòu)起豐富的善惡景觀。文學(xué)敘事中的善惡選擇是展現(xiàn)人物道德認(rèn)知與行為設(shè)定的常見方式，這類善惡敘事既凸顯了當(dāng)下社會(huì)的道德倫理困境，也是作為一種普遍的小說美學(xué)而存在。馬南小說新作《萬(wàn)物回春》（《長(zhǎng)江文藝》2022年第2期）同樣涉及到人性中的善惡抉擇，小說中善與惡的距離就在一念之間。馬南通過自由間接引語(yǔ)和自由直接引語(yǔ)相混合的“雜交型”引語(yǔ)的使用，擺脫敘述的束縛，使讀者最大限度地感受到人物的內(nèi)心情感活動(dòng)，同時(shí)形成一種耐人尋味的“敘事空白”。敘事空白意義的生成取決于讀者對(duì)空白的填補(bǔ)，讀者在填補(bǔ)過程中可獲取到作者的創(chuàng)作意圖，接收到作者既肯定人性之善同時(shí)又探索人性之惡的自省意識(shí)，一同與作者辨析善與惡的界限，由此形成一種獨(dú)特的敘事交流方式。

一.“雜交型”引語(yǔ)的使用

人物之間的對(duì)話是小說的重要組成部分，對(duì)話在敘事文本中大多以引語(yǔ)的形式呈現(xiàn)，但引語(yǔ)的分類也是多種多樣。趙毅衡在1987年曾將引語(yǔ)分為四類，即直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)、自由直接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ)。這種分類方式得到多數(shù)語(yǔ)言學(xué)家的認(rèn)可。直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)是敘事文本中最為常見的引語(yǔ)形式，而自由直接引語(yǔ)與自由間接引語(yǔ)卻不常見。在《萬(wàn)物回春》中占主導(dǎo)的引語(yǔ)形式是自由直接引語(yǔ)，其次是自由間接引語(yǔ)。

自20世紀(jì)50年代以來，自由直接引語(yǔ)在文學(xué)作品中開始出現(xiàn)，它是與直接引語(yǔ)相類似的一種引語(yǔ)形式。在語(yǔ)法特征上，自由直接引語(yǔ)保留人物話語(yǔ)的原有成分不作更改，但去掉了引號(hào)和引導(dǎo)句。相較于直接引語(yǔ)，自由直接引語(yǔ)更加“自由”，它不受任何形式以及敘述者的束縛，可最大限度的展現(xiàn)話語(yǔ)的風(fēng)格、語(yǔ)氣。在小說創(chuàng)作中，自由直接引語(yǔ)可用于引述人物對(duì)話，也可表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)。尤其是在意識(shí)流小說中，馬塞爾·普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·?？思{等人常采用此種引語(yǔ)形式來表達(dá)意識(shí)流，突出人物的性格特點(diǎn)。與自由直接引語(yǔ)相似，自由間接引語(yǔ)也去掉了引導(dǎo)句以及引號(hào)，但它改變了人物原本的話語(yǔ)。在《小說藝術(shù)的奧秘》中，作者對(duì)自由間接引語(yǔ)的界定是：“自由間接引語(yǔ)是由第三人稱敘述者從人物視角描述人物的話語(yǔ)、感受、思緒?！雹龠@也就意味著，自由間接引語(yǔ)中包含著兩種聲音：作者和人物。在轉(zhuǎn)述話語(yǔ)時(shí)，除了人物本身的情緒能夠得到完整體現(xiàn)，作者的情緒也摻雜其中。自由間接引語(yǔ)多用來展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，因此又稱“間接內(nèi)心獨(dú)白”。針對(duì)敘事文本中多樣的引語(yǔ)形式，文體學(xué)家申丹教授提出一種“雜交型”的引語(yǔ)形式，它包括自由間接引語(yǔ)和自由直接引語(yǔ)的雜交、敘述者報(bào)道或自由間接思想或自由直接思想的雜交、間接引語(yǔ)或自由間接引語(yǔ)的雜交。在《萬(wàn)物回春》中，作者便運(yùn)用了第一種“雜交型”引語(yǔ)形式。

自由引語(yǔ)在《萬(wàn)物回春》中表現(xiàn)得極為突出，尤其是在小說的人物對(duì)話中，作者都未使用引號(hào)，這為自由引語(yǔ)形式提供了產(chǎn)生機(jī)制。在主人公駱玉與母親對(duì)話中，馬南多次采用自由直接引語(yǔ)形式。例如：

（1）是孤老嗎？她明明還有個(gè)混賬兒子。

不是失蹤了嗎？母親反問。

失蹤不是死。

都差不多。

（2）晚一秒，人就沒了。母親抹了把臉，像吞下一口烈酒。

……

被她羞辱，還不是會(huì)栓一輩子。從八歲到現(xiàn)在，三十多年，我每天拖著鏈子走路、吃飯、睡覺，連談戀愛都有陰影。我甚至還特別排斥男人那個(gè)東西。

我都知道。母親說。

你知道什么？你什么都不知道。②

這兩段自由直接引語(yǔ)表現(xiàn)的是駱玉與母親爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，從語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上看，作者省略引號(hào)，人物話語(yǔ)采取第一人稱敘述。從表達(dá)效果上觀察，人物話語(yǔ)的直接呈現(xiàn)將母女二人的針鋒相對(duì)展現(xiàn)得十分流暢，避免了因冒號(hào)、引號(hào)打斷人物情緒的情況。此外，整段對(duì)話中的反問語(yǔ)氣也展現(xiàn)出駱玉對(duì)母親的憤怒與怨氣，整段對(duì)話敘述者并沒有進(jìn)行過多干預(yù)，十分流暢自然，更好地展現(xiàn)了人物情感的真實(shí)狀況。倘若此處換成直接引語(yǔ)的表達(dá)方式，敘述者不斷插入評(píng)論進(jìn)行干預(yù)，想必二人的情感將不會(huì)得到如此酣暢的表現(xiàn)，人物性格也將喪失幾分生動(dòng)。此外，《萬(wàn)物回春》中表現(xiàn)人物心理的自由直接引語(yǔ)可轉(zhuǎn)化為自由間接引語(yǔ)，例如：

（1）她不明白，拒絕的方式有很多種，母親為什么一定要如此粗暴。

（2）駱玉放松了一下肩膀，她敢肯定，這絕對(duì)是全世界最天衣無縫的一起作案。②

這兩段皆為駱玉的內(nèi)心獨(dú)白，在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了自由間接引語(yǔ)最為明顯的標(biāo)志，即第三人稱“她”。“粗暴”“肯定”“天衣無縫”等詞表現(xiàn)了敘述者對(duì)駱玉情感的干預(yù)，敘述者客觀的語(yǔ)氣會(huì)讓讀者不由自主地受到人物和敘述者的雙重影響，從而更能對(duì)駱玉的情緒感同身受。

在自由直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)的雙重作用下，《萬(wàn)物回春》中駱玉與母親的形象更顯生動(dòng)，尤其是例句中人物話語(yǔ)的一來一回，直接、干凈，語(yǔ)速急切、迅速，母女二人劍拔弩張的情感沖突在這種語(yǔ)言節(jié)奏中得到了真實(shí)呈現(xiàn)。

二.敘事空白的建構(gòu)

一般而言，已經(jīng)發(fā)生的故事在文本中未體現(xiàn)出來，便會(huì)形成一種空白，即敘事空白。敘事空白的出現(xiàn)既考驗(yàn)作者的創(chuàng)作水平，也可激起讀者的閱讀興趣。許多學(xué)者都將敘事空白作為一種創(chuàng)作手法，例如法國(guó)新小說代表人物羅伯·格里耶就將“空白”作為新小說派的理論指導(dǎo)原則，并認(rèn)為“空白”是現(xiàn)代小說的根本屬性。此外，從闡釋學(xué)理論出發(fā)，讀者與作者在敘事交流的過程中處于平等地位，作者并不擁有文本意義的唯一解釋權(quán)，對(duì)敘事空白的填補(bǔ)是讀者參與敘事交流的方式之一。因此，從作者的角度看，敘事空白是一種創(chuàng)作手法;從文學(xué)接受的角度看，敘事空白也是讀者參與文學(xué)再創(chuàng)作的一個(gè)重要途徑。

從小說的話語(yǔ)形式看，在自由直接引語(yǔ)與自由間接引語(yǔ)的雙重作用之下，《萬(wàn)物回春》中出現(xiàn)了許多“省略”，而“省略”是敘事空白中最常見的留白方式之一。海明威曾提出著名的“冰山理論”，他所強(qiáng)調(diào)的也正是文本中的“省略”。他認(rèn)為冰山只有八分之一暴露在海面之上，對(duì)應(yīng)在文學(xué)作品中，即讀者在文本中只能看到八分之一的內(nèi)容，剩下的八分之七被文本內(nèi)容所省略，需要讀者自己去領(lǐng)悟和感受。在《萬(wàn)物回春》中，作者有意省略掉的引導(dǎo)句與引號(hào)，使得讀者很難分清究竟是誰(shuí)在表達(dá)，也一時(shí)難以分清女兒與母親在小說所扮演的善惡角色。例如前文中所舉的例子，駱玉在向母親坦白兒時(shí)所受到的傷害時(shí)，整個(gè)段落只有駱玉的獨(dú)白，省略了引導(dǎo)句與引號(hào)，使人難以分清這究竟是駱玉的心理狀態(tài)還是與母親的對(duì)話，直至后一段寫到母親的回答，讀者才可推測(cè)出這是駱玉對(duì)母親的控訴。這樣的省略所導(dǎo)致的錯(cuò)位在小說中經(jīng)常出現(xiàn)。

在《萬(wàn)物回春》情節(jié)的推動(dòng)中，讀者也存在一個(gè)疑問：為何母女二人之前一直不進(jìn)行溝通交流，導(dǎo)致信息誤差，從而形成劍拔弩張的母女關(guān)系？作者對(duì)于這一疑點(diǎn)并未作過多解釋，此處形成了一種敘事空白，需要讀者自己去感受和揭秘。其實(shí)早在小說第一部分，母女二人對(duì)話即將結(jié)束時(shí)作者就已經(jīng)有所暗示，馬南寫道：

駱玉張了張嘴，差一點(diǎn)就說出那個(gè)隱秘之痛。停頓的間隙，母親看了她一眼，像是害怕她說，又做好了聽下去的準(zhǔn)備。②

兒時(shí)遭受到猥褻對(duì)于駱玉而言是深埋在內(nèi)心深處，不愿和任何人提及的“隱秘之痛”，而母親對(duì)豁嘴的死心懷愧疚，背負(fù)著沉重的道德倫理包袱，也不愿和外人訴說。正是基于此種心態(tài)，母女二人始終未敞開心扉，導(dǎo)致駱玉對(duì)母親懷有怨氣。

讀者從小說的細(xì)微處入手，便可讀懂作者的創(chuàng)作意圖。此外，母親在向駱玉坦白豁嘴的死因時(shí)，駱玉立馬道出母親當(dāng)天穿的是“黃色連衣裙”，小說中并未明確解釋為何駱玉會(huì)知道母親的裝扮，但讀者通過上下文便可填補(bǔ)這一空白。母親對(duì)黃色由喜歡變得抗拒，豁嘴的死便是直接原因。再以小說結(jié)尾為例，在得知真相后的駱玉似乎與母親和解，告訴母親自己懷孕的消息，至此小說結(jié)束。面對(duì)后續(xù)情節(jié)發(fā)展：母親對(duì)駱玉懷孕的反應(yīng)，駱玉又該如何面對(duì)黃秋英等問題，作者并沒有寫到，而是以一種空白的形式省略，留給讀者進(jìn)行填補(bǔ)。從這些例證中可以看出，馬南所采用的省略技巧可調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，所留下的敘事空白也在作者創(chuàng)作與讀者閱讀之間架起一座橋梁，從而使二者進(jìn)行自然的敘事交流。

此外，從小說敘事順序和時(shí)態(tài)上分析，《萬(wàn)物回春》采用了插敘的敘事順序，小說開頭是駱玉得知黃秋英生病的消息而回到鄉(xiāng)下，時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)。隨后便插入駱玉回憶往事，時(shí)態(tài)是過去時(shí)。直至小說結(jié)束，文本保持著過去時(shí)的狀態(tài)，未有返回現(xiàn)在時(shí)的明確標(biāo)志。由此，小說開頭駱玉回鄉(xiāng)的情節(jié)便被擱置，在此留下一個(gè)“空白”，等待讀者根據(jù)自己的理解去連接起故事后續(xù)的發(fā)展。讀者只通過閱讀文本并隨著故事情節(jié)的走向，才可接收到這些被省略的信息，了解到作者的創(chuàng)作意圖。

總之，讀者通過對(duì)敘事空白進(jìn)行填補(bǔ)，從而調(diào)動(dòng)起自身的閱讀興趣，同時(shí)也對(duì)作者的創(chuàng)作意圖有了更深入的理解。母女二人內(nèi)心的秘密，潛藏在駱玉與母親人性中的善與惡，以及導(dǎo)致駱玉對(duì)母親充滿怨氣的原因等等，讀者皆可在對(duì)敘事空白“填補(bǔ)”的過程中將其深挖出來。

三.善惡倫理敘事

在雜交型引語(yǔ)形式和敘事空白的雙重加持下，《萬(wàn)物回春》中人物塑造格外鮮活生動(dòng)。尤其是母親與駱玉對(duì)于善惡的抉擇，體現(xiàn)了人性善惡與人性本真的多維博弈。善與惡是人性中重要組成部分，但二者的關(guān)系并非是靜止的，在復(fù)雜的人生、社會(huì)場(chǎng)景中，善惡總是交織纏繞相互轉(zhuǎn)換，而且文學(xué)作品中的善惡倫理敘事也可從側(cè)面體現(xiàn)出作者的道德觀和價(jià)值觀?！度f(wàn)物回春》打破了“善永遠(yuǎn)是善，惡永遠(yuǎn)是惡”的形而上學(xué)觀念，將主人公陷入到善惡選擇的兩難境地之中，在肯定了人性之善的同時(shí)也探索了人性之惡。

近年來，性侵未成年人犯罪越來越為大眾所關(guān)注，馬南準(zhǔn)確把握住這一社會(huì)焦點(diǎn)，展現(xiàn)了農(nóng)村婦女兒童真實(shí)的生存狀態(tài)?！度f(wàn)物回春》主要講述了一位母親為女兒報(bào)仇后深懷愧疚，照顧仇人導(dǎo)致母女關(guān)系破裂，直至最終和解的故事。故事中的三位女性都是善惡交織的復(fù)雜體，“人的價(jià)值和人生的意義往往是在矛盾與斗爭(zhēng)中才能獲得鮮明而豐富的顯現(xiàn)，因而真與假、善與惡、美與丑的對(duì)抗、斗爭(zhēng)和比照，實(shí)際上具有更高的審美價(jià)值。”③小說中的母親，年輕時(shí)陽(yáng)光明媚，遇到紛爭(zhēng)她總是熱心快腸仗義執(zhí)言，通過撿知了殼、桐油果竭盡全力將女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并且細(xì)致入微地照顧精神恍惚的鄰里黃秋英。原本一位勤勤懇懇樸實(shí)善良的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，為給女兒報(bào)仇，未及時(shí)提醒黃秋英兒子豁嘴注意危險(xiǎn)，間接導(dǎo)致其死亡。由此，母親便背負(fù)起伴隨一生的心理愧疚與罪惡。她不再殺生也不愿去人多的地方，不再喜歡黃色，冒著和女兒關(guān)系破裂的風(fēng)險(xiǎn)盡心盡力照顧黃秋英，以此洗刷內(nèi)心的罪惡與愧疚。可以說，這是母親對(duì)良心的自我審判，是一種道德歸罪。小說中母親的形象并不“扁平”，是一個(gè)善惡綜合體。且看主人公駱玉，在她身上善與惡的博弈達(dá)到了頂峰。面對(duì)仇人黃秋英，駱玉有著無數(shù)次想要?dú)⑺缹?duì)方的機(jī)會(huì)。在等待救護(hù)車的停車場(chǎng)中，駱玉有殺死黃秋英的良好時(shí)機(jī)，就在千鈞一發(fā)之際，駱玉感受到的胎動(dòng)，阻止了她的復(fù)仇行動(dòng)。她心中的善終究戰(zhàn)勝了惡，這場(chǎng)人性之戰(zhàn)給讀者以強(qiáng)烈的震撼與啟示，彰顯了正向的倫理取向。小說中的黃秋英雖然是次要人物，但也存在著負(fù)向的善惡博弈。黃秋英善惡沖突的后果帶有極大的負(fù)面性，她作為一位母親，十分疼愛兒子豁嘴，盡心照顧他，在她身上存在著母性之善，但這份偏袒也正是惡的起源。她集資所搭建的茶廠倒塌，損失了村民們的血汗錢，同時(shí)也縱容自己的兒子猥褻婦女兒童。在她身上所累積的惡超過了善，導(dǎo)致了善惡博弈中趨向惡的一面。黃秋英負(fù)向的善惡博弈，表明了在善與惡的斗爭(zhēng)中人性之惡的勝利，從而引起了道德的淪喪。但黃秋英凄慘的晚年生活也昭示了“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的敘事倫理，彰顯了作者存善抗惡的敘事意圖。

美國(guó)哲學(xué)家納斯鮑姆在其《善的脆弱性》中質(zhì)疑了善的力量，善是否可以幫助好人抵御任何危險(xiǎn)？蘇格拉底曾有“好人不可能被傷害”的名言，中國(guó)自古也有“好人有好報(bào)”的俗語(yǔ)，只要擁有良好的品德人就可以避免陷入危險(xiǎn)之中，但善真的可以免除痛苦并且保障人的美好生活嗎？納斯鮑姆結(jié)合古希臘悲劇作品指出，人類的善并沒有想象中的強(qiáng)大，它是脆弱的。然而充滿愧疚和贖罪意味的善確是強(qiáng)悍的，它可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的惡。馬南在《萬(wàn)物回春》中所建構(gòu)的就是強(qiáng)大的善，作者重塑了存善抗惡的倫理，有利于促進(jìn)“善良戰(zhàn)勝邪惡”的良好社會(huì)氛圍的形成。

注 釋

①楊星映.小說藝術(shù)的奧秘——小說文體學(xué)[M].重慶出版社，2002：128.

②本文所引小說皆出自馬南.萬(wàn)物回春[J].長(zhǎng)江文藝，2022（2）.

③王先霈，孫文憲主編.文學(xué)理論導(dǎo)引[M].高等教育出版社，2005：10.