編者按：北京人藝戲劇博物館，是全國(guó)首家展示話(huà)劇藝術(shù)的博物館。其中收藏的一件件道具、一張張戲單、一頁(yè)頁(yè)信件、一行行手稿，講述著1952年北京人藝建院以來(lái)臺(tái)前幕后的精彩故事，它們的來(lái)由、匠心和溫度，也折射著中國(guó)當(dāng)代話(huà)劇藝術(shù)的發(fā)展流脈。北京人藝建院七十周年到來(lái)之際，本刊推出“博物館里的話(huà)劇史”系列文章，依托館藏展品，結(jié)合文獻(xiàn)資料、歷史敘事與親歷口述，讓讀者以現(xiàn)場(chǎng)沉浸的方式，走進(jìn)這座藝術(shù)殿堂，重溫幾代人的戲劇生活。

說(shuō)來(lái)慚愧，作為文博人，我親手征集到的第一件展品，竟是一份復(fù)印件。按照通常的藏品分類(lèi)，復(fù)印件只能算參考資料，與那些充滿(mǎn)古早味道的實(shí)物或者手稿原件相比，它實(shí)在不值一提。但此刻，當(dāng)我回溯進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的起點(diǎn)，許多曾經(jīng)以為重要的畫(huà)面都暗淡了，只有它自然地跳脫出來(lái)。順著它的牽引，我回到十八年前，那是某個(gè)冬日的午后，我從首都劇場(chǎng)出發(fā)，換乘三站109路電車(chē)，揣著好奇和興奮雜糅的心情，摸索到朝陽(yáng)門(mén)北大街的文化部辦公廳，平生第一次踏入國(guó)家最高文化機(jī)構(gòu)的大門(mén)。一位和藹的女老師接待了我，將我引薦給編輯部的一位男老師，那里堆放著一摞摞印刷成冊(cè)的《新文化史料》。因?yàn)樵缫言陔娫?huà)中說(shuō)明來(lái)意，未幾，我便拿到一沓足有幾十頁(yè)的手稿復(fù)印件。稿子的空白處密密麻麻，有編輯留下的按語(yǔ)，透過(guò)修改的印跡，依稀可見(jiàn)文章的標(biāo)題：《立志——四十二小時(shí)談話(huà)》?？焖贋g覽內(nèi)容的同時(shí)，我仍不甚甘心地追問(wèn)：肯定沒(méi)有原件了嗎？回答當(dāng)然早在意料之中。

那時(shí)的我是北京人藝戲劇博物館籌備組的一員，正為自己負(fù)責(zé)撰寫(xiě)展陳大綱的人物廳四處征選展品。北京人藝的幾位創(chuàng)建者中，趙起揚(yáng)是相關(guān)展品最少的一位，且已謝世多年。他在人藝二十多年，擔(dān)任過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、黨委書(shū)記。每提及他，許多前輩都由衷地懷念，欽佩他做組織和思想工作時(shí)的高超水平。特殊時(shí)期他對(duì)藝術(shù)家在政治上格外關(guān)照，藝術(shù)探索中他對(duì)有抵觸情緒的演員耐心安撫，都在關(guān)鍵時(shí)刻確保了北京人藝始終走在“藝術(shù)創(chuàng)造第一”的正確道路上，曾任北京人藝副院長(zhǎng)的蘇民給予他“公正與深情”的評(píng)價(jià)，但這些閃光的

人格特質(zhì)卻很難找到合適的展品去再現(xiàn)。大概因?yàn)楸本┤怂囆枪忪陟冢竺ΧΦ乃囆g(shù)家太多了，抑或是趙起揚(yáng)自身從革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期養(yǎng)成的行事風(fēng)格，慣于低調(diào)，即使在一些老照片里出現(xiàn)，他也常站在不顯眼的位置。

因此，我拿到的這份趙起揚(yáng)手稿復(fù)印件，便尤顯珍貴。2007年6月12日北京人藝戲劇博物館建成開(kāi)放后，它成為正式的展品，靜陳于劇院創(chuàng)始人展廳一隅。十五年中，我?guī)е鞣N各樣的觀(guān)眾經(jīng)過(guò)它，無(wú)數(shù)次地望向它——隨著那上面的筆跡，那之中的思緒，這座殿堂的七十年奔涌而來(lái)。

何謂“四十二小時(shí)談話(huà)”？乃是我們四個(gè)人圍繞著“如何辦好北京人藝”這個(gè)題目，連續(xù)談了一個(gè)星期，每日上午談三小時(shí)，下午談三小時(shí)，算起來(lái)，可不是談了六七四十二個(gè)小時(shí)！

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話(huà)》

這篇幾千字的長(zhǎng)文完成于1992年，那一年是北京人藝建院四十周年。文化部黨史資料征集工作委員會(huì)請(qǐng)離休后的趙起揚(yáng)將他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從事文藝工作的經(jīng)歷做一整理回憶。幾番思慮后，趙起揚(yáng)最終決定不寫(xiě)早期在邊區(qū)或延安的工作，因?yàn)椤耙呀?jīng)有很多人寫(xiě)過(guò)了”，而他要把在北京人藝工作的二十多年經(jīng)歷分成專(zhuān)題，一個(gè)個(gè)地寫(xiě)出來(lái)——“那里有許

多很有意思的人和事，經(jīng)常在他的胸中激蕩，那里是他藝術(shù)事業(yè)上最難忘懷的地方?！庇谑?，他列了幾十個(gè)題目，打算一個(gè)個(gè)寫(xiě)下去。作為開(kāi)篇，《立志——四十二小時(shí)談話(huà)》詳細(xì)回顧了1952年北京人藝的四位創(chuàng)建者——曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)——在一起暢談未來(lái)藍(lán)圖的情景。文章完成后，編輯覺(jué)得非常生動(dòng)，將它發(fā)表在《新文化史料》1993年第2期上。

在撰寫(xiě)展陳大綱的過(guò)程中，我曾多次細(xì)讀此文，跟隨作者的回憶穿越到幾十年前的那個(gè)春天。時(shí)光遙遠(yuǎn)，空間咫尺，它就發(fā)生在我當(dāng)下舉步千米就能到達(dá)的史家胡同。自明清以來(lái)，這條胡同曾停駐的機(jī)構(gòu)和名流要人眾多，其中的人、事承載著豐富的歷史信息，至今盛傳，以至有“一條胡同，半個(gè)中國(guó)”的說(shuō)法。在胡同中部，有一座坐南朝北的院落，它不是傳統(tǒng)的四合院格局，其中大大小小共有三十多間平房，這里，便是北京人藝最初的院部——史家胡同56號(hào)院。

據(jù)說(shuō)史家胡同56號(hào)院在民國(guó)時(shí)期的房主是張瑞武。中華人民共和國(guó)成立前，一度有協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員、加拿大傳教士等人租住在此。同很多類(lèi)似的大宅門(mén)一樣，1949年北平解放時(shí)，這里已然人去屋空。彼時(shí)隨解放軍入城的各個(gè)單位正浩蕩而來(lái)，首要的問(wèn)題是找到住處，先安頓下來(lái)。這其中，就有從解放區(qū)長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的華北人民文工團(tuán)。團(tuán)員中有人家住史家胡同，就被派回自己家附近“號(hào)房子”（這是老區(qū)的說(shuō)法，每到一個(gè)村，派人去村里找空房，然后做上記號(hào)，安排大家住下），他們看到56號(hào)院空置，便迅速匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，將這里登記在冊(cè)，駐扎下來(lái)。

中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，全中國(guó)解放了。我還參加了北平和平解放——?dú)g迎人民解放軍的入城式。那是1949年2月3日，解放軍從西直門(mén)進(jìn)城，我們地下黨全部出動(dòng)，站在西單路口大聲朗讀元旦獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，組織群眾歡迎咱們的部隊(duì)。那時(shí)我就想：要能接到我哪個(gè)哥哥、姐姐多好啊！入城儀式結(jié)束后我回到學(xué)校，一進(jìn)門(mén)兒，一位工友告訴我，有一個(gè)電話(huà)是找我的，給我留了電話(huà)號(hào)碼。我就在學(xué)校把電話(huà)打回去，原來(lái)是清華電機(jī)系的助教陳湯明找我。他說(shuō)你哥回來(lái)了，在什么什么地方……我記不清是怎么回復(fù)的，當(dāng)時(shí)都蒙了。當(dāng)電話(huà)里得知我的哥哥住在北池子，我扔了電話(huà)，瘋了似的騎車(chē)就去了。到了就問(wèn)，找李德倫！我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)院子里特別熱鬧，洋號(hào)、洋鼓的聲音震天。當(dāng)看見(jiàn)李德倫的時(shí)候，我就納悶：我哥怎么當(dāng)炊事員了？臟兮兮的，穿著八路軍的衣服，身上都是油。我哥領(lǐng)我看李鹿，他剛生的女兒。孩子是坐著馬車(chē)一路晃悠過(guò)來(lái)的，放在稻草上頭，用小藍(lán)布捆著。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

六十多年后，當(dāng)年華北人民文工團(tuán)的成員，北京人藝演員李濱和我對(duì)面而坐，講了這段“妹妹找哥淚花流”的故事。其時(shí)，她這位“油脂麻花”的五哥征塵未洗，剛剛隨華北人民文工團(tuán)從石家莊急行進(jìn)入北平，是首批入城的藝術(shù)工作者之一。同行的還有他的妻子以及剛出生兩個(gè)月的女兒。在北方的寒冬臘月，他們接到上級(jí)命令，急行五百多里回到北平，迎接新中國(guó)的到來(lái)。分別八年后，兄妹重逢被定格在這樣一個(gè)歷史時(shí)刻，成為李濱終生難忘的記憶。

文工團(tuán)進(jìn)城時(shí)有八十多人，分屬戲劇部和音樂(lè)部。李濱找到哥哥時(shí)，是全團(tuán)剛?cè)氤堑牡谌欤瑫鹤∮诒背刈釉瓏?guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的63號(hào)院，之后不斷有城里的年輕人加入進(jìn)來(lái)，不久李濱也成為其中一員，進(jìn)入歌劇表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

記得那時(shí)候，新新大劇院（后首都電影院）正上演《赤葉河》，我就整天看。以前哪看過(guò)歌劇啊，我常常帶著一幫同學(xué)，跑到他們?cè)翰?，就是西堂子胡?號(hào)，進(jìn)去一拐彎一進(jìn)門(mén)的那個(gè)小洋樓，后邊有間平房。到那兒找一個(gè)叫劉子先的組教科科長(zhǎng)，因?yàn)槲沂抢畹聜惖拿妹寐?，劉科長(zhǎng)就帶我們一幫人進(jìn)去。也就是和我同去蹭戲的那一幫同學(xué)，他們有的去了樂(lè)隊(duì)，有的和我一起去了訓(xùn)練班。比較出名的有舞劇《紅樓夢(mèng)》的作曲樊步義，還有叢肇桓，李曼宜的弟弟李百成。在那兒學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基理論，主要是無(wú)實(shí)物表演。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

文工團(tuán)在奉命轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，見(jiàn)縫插針地編排、演出了不少優(yōu)秀的曲目和劇目。在石家

莊，他們不僅演出了歌劇《赤葉河》、秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》、獨(dú)唱《翻身道情》，還首次演出了外國(guó)作品——莫扎特的《弦樂(lè)四重奏》。

進(jìn)入北平后，清華大學(xué)是第一所被接管的高校，在學(xué)校的大禮堂，文工團(tuán)第一次為大城市最高學(xué)府的學(xué)子們演出。禮堂過(guò)道上擠滿(mǎn)了人，連窗臺(tái)上都坐滿(mǎn)了人。學(xué)生們看到團(tuán)員手中擦得锃亮的樂(lè)器，特別好奇。他們更沒(méi)想到，八路軍不僅有大提琴、小提琴，還有女樂(lè)手。除了演出歌劇，文工團(tuán)還為學(xué)生們舉辦了音樂(lè)晚會(huì)，由李德倫指揮，演奏他們從延安一路走來(lái)的保留曲目——《森吉德瑪》《勝利進(jìn)行曲》等管弦樂(lè)作品。演出極富感染力，完全顛覆了師生們對(duì)“土八路”的想象。觀(guān)眾中還有林徽因和女兒梁再冰。林徽因曾在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，早在二十年代就參與過(guò)多部劇目的演出和舞臺(tái)設(shè)計(jì)。梁再冰后來(lái)回憶說(shuō)，她的媽媽完全沒(méi)想到解放軍文工團(tuán)有如此高超的演出水準(zhǔn)，舞臺(tái)的布景、化妝樸實(shí)脫俗，節(jié)目整體呈現(xiàn)出的藝術(shù)和思想水平令人贊嘆。

歌劇《赤葉河》講述的是老解放區(qū)山西陵川赤葉河村的農(nóng)民世代受壓迫，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞土改、當(dāng)家做主人的故事。因?yàn)閯∏榍?、曲調(diào)動(dòng)聽(tīng)，具有感人的藝術(shù)效果。進(jìn)城后，文工團(tuán)在新新大劇院連演一個(gè)月《赤葉河》，感染了城里很多年輕人。李濱提到的叢肇桓和李曼宜也是在看了這部戲以后，決定報(bào)考文工團(tuán)的。叢肇桓本來(lái)是從青島來(lái)北平投考清華大學(xué)土木工程系的高中生，北平歡慶的氛圍強(qiáng)烈地吸引著他，到處都在歌唱、舞蹈，鑼鼓喧天，他便同時(shí)報(bào)考了文工團(tuán)的歌劇表演訓(xùn)練班。結(jié)果清華大學(xué)和文工團(tuán)在同一天放榜，清華榜上無(wú)名，文工團(tuán)錄取了他，他便欣然接受了命運(yùn)的安排。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，叢肇桓成為北方昆曲劇團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員。受他的影響，二女兒叢珊后來(lái)也走上表演道路。

而李曼宜當(dāng)時(shí)已經(jīng)從北京師范大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)，她和同學(xué)們看完《赤葉河》非常興奮，又聽(tīng)說(shuō)音樂(lè)家賀綠汀是文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)之一，就決定一起報(bào)考文工團(tuán)。作為音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，她們輕而易舉地考取了。文工團(tuán)要求學(xué)員住宿，當(dāng)李曼宜帶著行李踏進(jìn)戲劇部所在的東華門(mén)大街19號(hào)時(shí)，迎接她的是一個(gè)穿紫紅色毛衣的小伙子——比她早來(lái)一個(gè)月的于是之。那個(gè)春天，對(duì)于剛剛送走母親，已無(wú)家可歸的于是之而言，如同重生。后來(lái)他在一篇文章中這樣回憶道：

二十歲出了頭兒，才過(guò)上生命的第一個(gè)春天——1949年的春天。陽(yáng)歷2月份，照說(shuō)還是春寒猶厲的時(shí)節(jié)。我已經(jīng)先感到了那溫暖：我參加了華北人民文工團(tuán)。那時(shí)不似現(xiàn)在，叫什么“安排工作”，是被叫作“參加革命”的。

我是穿著藍(lán)布棉袍去參加文工團(tuán)的，去了就請(qǐng)老同志教我秧歌、腰鼓。棉袍總是礙手礙腳，自然不便練習(xí)，但里邊只有一件深紅色的毛衣，在那大家都穿粗布制服的環(huán)境里，棉袍已經(jīng)顯得“各色”，再露出紅毛衣來(lái)，豈不成了笑話(huà)？又一想，解放了，誰(shuí)還管得了那許多，同志，練！隔了許多年，老同志們見(jiàn)了我，還不時(shí)提到我穿紅毛衣扭秧歌的事。可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)他們有多么看不慣。

革命隊(duì)伍確實(shí)給了我許多溫暖，那時(shí)老同志們還都鋪稻草睡地鋪，獨(dú)獨(dú)給了我張床。那床，其實(shí)是一只運(yùn)裝低音提琴的大木箱……其時(shí)母親已經(jīng)死去，我孤身一人，已經(jīng)沒(méi)有了家……如今的東華門(mén)大街19號(hào)當(dāng)時(shí)就是我的家，一個(gè)終生難忘的溫暖的家。

——于是之《解放》

一年后，在話(huà)劇《莫斯科性格》演出結(jié)束后的慶功大會(huì)上，李曼宜和于是之結(jié)為秦晉之好。

文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)李伯釗兼任北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)戲劇音樂(lè)組的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)接管和收編與文化藝術(shù)相關(guān)的機(jī)構(gòu)和人員。因此，華北人民文工團(tuán)能優(yōu)先招納人才。一時(shí)間，除了像李濱這樣的青年學(xué)生，還有原抗敵演劇隊(duì)成員，以及滯留在上海、廣州、港澳及海外的進(jìn)步藝術(shù)家，民間吹奏樂(lè)小組，甚至在周恩來(lái)總理的直接關(guān)心下，當(dāng)時(shí)流散于社會(huì)，生計(jì)艱難的北方昆曲藝人、京劇演員等戲曲藝術(shù)家，都納入了文工團(tuán)的隊(duì)伍中。短時(shí)間內(nèi)，文工團(tuán)成員迅速增長(zhǎng)到數(shù)百人。

隨著隊(duì)伍逐漸壯大，辦公地點(diǎn)和住房更成了當(dāng)務(wù)之急。除了史家胡同56號(hào)院作為演員宿舍，文工團(tuán)還“號(hào)”下了西堂子胡同1號(hào)，就是

李濱帶著同學(xué)去的那個(gè)院子，原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)宋哲元的房產(chǎn)，文工團(tuán)將團(tuán)部設(shè)在這里;西堂子胡同12號(hào)，原天津市市長(zhǎng)的行宮，做音樂(lè)部管弦樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)宿舍;金魚(yú)胡同1號(hào)，原那家花園，作為創(chuàng)作研究室所在;東華門(mén)大街19號(hào)，是個(gè)帶跨院的四合院，原來(lái)是一座飯莊，文工團(tuán)將戲劇部設(shè)在這里;此外還有無(wú)量大人胡同（后改為紅星胡同）28號(hào)，是訓(xùn)練部所在;東四南大街143號(hào)，時(shí)稱(chēng)“大樓”，作為聚會(huì)和排練的場(chǎng)地。這樣，整個(gè)文工團(tuán)得以在東城定居下來(lái)，初步解決了住房和排練問(wèn)題。

進(jìn)入北平后，華北人民文工團(tuán)成為新中國(guó)首都最重要的藝術(shù)團(tuán)體。在新的形勢(shì)下，他們的服務(wù)對(duì)象、演出環(huán)境、演出性質(zhì)、藝術(shù)分工都發(fā)生了巨大的改變。革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期建立起來(lái)的文工團(tuán)、隊(duì)模式，必須轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建新中國(guó)的、現(xiàn)代化的藝術(shù)建制和劇場(chǎng)藝術(shù)。

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立。與此同時(shí)，有無(wú)數(shù)個(gè)新的計(jì)劃在這片土地上醞釀?wù)趄v，呼之欲出。1950年1月1日，是個(gè)晴朗的星期天，李伯釗在她的日記里寫(xiě)道：

元旦，天晴，北京人民藝術(shù)劇院成立……在我的藝術(shù)工作的歷史上又留下了一個(gè)記錄。我從事戲劇工作二十余年，現(xiàn)在是最艱難的工作崗位。既做組織工作，又要?jiǎng)?chuàng)作。如果不很好地安排，抓住主要點(diǎn)，工作是要失敗的。如要失敗了，這是藝術(shù)工作、黨的工作的一大損失。我能堅(jiān)韌地干好，更好地發(fā)揮干部的積極性。我是有條件把工作搞好的。多接近群眾。初入城市，初入社會(huì)，“俯首甘為孺子?！薄Ｆ浯?，要注意有系統(tǒng)地培養(yǎng)干部，以最大的努力和耐心來(lái)培養(yǎng)他們。沒(méi)有骨干，工作是軟的。

這一天，在華北人民文工團(tuán)的基礎(chǔ)上，包含戲劇、音樂(lè)、舞蹈、北方昆曲在內(nèi)的綜合性北京人民藝術(shù)劇院（下稱(chēng)“老人藝”）成立了。作為新中國(guó)第一座藝術(shù)劇院，它寄托了太多人的理想和厚望。在建院儀式上，朱德、彭真、周揚(yáng)、鄧拓在講話(huà)中都曾提到：希望它建立城市文藝，成為北京文藝運(yùn)動(dòng)的核心和發(fā)展人民藝術(shù)的主力。李伯釗被任命為院長(zhǎng)，金紫光、歐陽(yáng)山尊任副院長(zhǎng)。建院初期，劇院約有三百名員工，半年后即增加到四百二十九人。

在新中國(guó)高歌猛進(jìn)的序曲中，如此重任自然讓李伯釗深感壓力，但以她寬廣的閱歷和一向的才干，此擔(dān)非她莫屬?；赝贂r(shí)，或許從十五歲她在學(xué)校受蕭楚女、張聞天兩位老師影響，加入社會(huì)主義青年團(tuán)開(kāi)始，就注定了這一生的道路——

組織將她送往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)閻?ài)好文學(xué)，她和幾名同學(xué)組成文學(xué)研究組，飽讀蘇聯(lián)名著，欣賞戲劇、芭蕾舞，自己也參與戲劇演出。莫斯科濃厚的藝術(shù)氛圍為她打下扎實(shí)的文藝基礎(chǔ)。

回國(guó)后，她被派往蘇區(qū)，做宣傳和文娛活動(dòng)的組織工作。因?yàn)閷?duì)文藝天然的熱愛(ài)和在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，每一個(gè)崗位她都做得有聲有色。她曾任《紅色中華》報(bào)編輯、高爾基戲劇學(xué)校校長(zhǎng)，直至參與創(chuàng)辦蘇區(qū)第一個(gè)劇團(tuán)——八一劇團(tuán)。她將蘇聯(lián)的舞蹈藝術(shù)引入蘇區(qū)，一度被譽(yù)為“赤色舞星”。她還編、導(dǎo)、演了多部劇目，成為蘇區(qū)紅色戲劇運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者之一。

1934年秋，李伯釗隨紅一方面軍中央工作團(tuán)出發(fā)北上，途中歷盡艱險(xiǎn)，于1936年10月到達(dá)陜北，成為長(zhǎng)征中唯一三過(guò)草地的女戰(zhàn)士。十年間，她以自己的膽識(shí)和意志成就了一份傳奇。

在陜北，李伯釗繼續(xù)從事文藝工作，先后參與了中國(guó)文協(xié)會(huì)和魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建。1946年，延安成立中央黨校文藝工作研究室（下稱(chēng)“文工室”）和中央管弦樂(lè)團(tuán)，李伯釗任文工室主任，負(fù)責(zé)總結(jié)解放區(qū)文藝的工作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)兼任管弦樂(lè)團(tuán)行政委員會(huì)副主任。

1947年，胡宗南欲進(jìn)攻延安，兩個(gè)文藝團(tuán)體奉命離開(kāi)陜甘寧邊區(qū)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，文工室到達(dá)晉冀魯豫邊區(qū)，吸收了當(dāng)?shù)厝A北軍政大學(xué)文工團(tuán)以及從北平撤出的原抗敵演劇二隊(duì)的部分成員和進(jìn)步學(xué)生，組建晉冀魯豫人民文工團(tuán)。不久，到達(dá)晉察冀邊區(qū)的管弦樂(lè)團(tuán)趕來(lái)會(huì)合，兩個(gè)團(tuán)重新會(huì)師在一起。

1948年6月，晉冀魯豫、晉察冀邊區(qū)撤銷(xiāo)，兩團(tuán)奉命前往已經(jīng)解放的石家莊，在那里組建華北人民文工團(tuán)，李伯釗重新?lián)螆F(tuán)長(zhǎng)。

1946，1948，1950，為了適應(yīng)不斷變化的戰(zhàn)

爭(zhēng)形勢(shì)，李伯釗帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，以每?jī)赡暌桓慕M的速度走向新中國(guó)。經(jīng)過(guò)不斷地吸納人才，“老人藝”原有的各部都充實(shí)了力量：戲劇部下轄話(huà)劇隊(duì)、歌劇隊(duì);音樂(lè)部下轄管弦樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)、鋼琴伴奏、軍樂(lè)隊(duì);訓(xùn)練部下轄舞劇隊(duì)、昆曲隊(duì);企業(yè)部下轄藝術(shù)服務(wù)社、戲劇工廠(chǎng)、美術(shù)工廠(chǎng)、樂(lè)器工廠(chǎng)，并且買(mǎi)下了位于東華門(mén)的真光電影院，更名為北京劇場(chǎng)，甚至還開(kāi)設(shè)了幼兒園和小賣(mài)部。

因?yàn)槭聞?wù)繁多，李伯釗的日記簡(jiǎn)潔，每日不過(guò)寥寥幾行，在各種人事的記錄中，穿插著零星的感想和提示。1月4日和5日的日記中，她記錄了和老舍先生的兩次會(huì)面。

四日：下午二時(shí)，文藝界在北京飯店團(tuán)拜，歡迎老舍先生。老舍即席唱太平歌詞，予倩、田漢、曹禺唱京戲。歐陽(yáng)予倩的嗓子像十六七歲的姑娘。

五日：下午五時(shí)去鳳子處吃飯，與老舍、趙樹(shù)理談創(chuàng)作。

1949年10月，客居美國(guó)紐約的老舍接到老友曹禺的來(lái)信，稱(chēng)受周恩來(lái)囑托請(qǐng)他速回國(guó)，參加新中國(guó)建設(shè)。接信后，老舍忍受著坐骨神經(jīng)痛的頑疾從舊金山出發(fā)，乘船途經(jīng)日本、菲律賓，于11月4日到達(dá)香港。因途中兩遇臺(tái)風(fēng)，海上的顛簸使他坐骨神經(jīng)痛反復(fù)發(fā)作，以致寸步難行，只好在香港友人家休養(yǎng)了二十四天，于12月9日到達(dá)天津大沽口。

海河中有許多冰塊，空中落著雪。離開(kāi)華北已是十四年，忽然看到冰雪，與河岸上的黃土地，我的淚就不能不在眼中轉(zhuǎn)了。

——老舍《由三藩市到天津》

去時(shí)是民國(guó)，歸來(lái)已換了人間。但“雖然別離了那么久，我可是沒(méi)有一天不想念著她”。這應(yīng)是李伯釗初識(shí)老舍，作家心中正積蓄著贊頌新中國(guó)的熱忱?；蛟S從那天起，李伯釗就向老舍發(fā)出了為北京人藝寫(xiě)戲的邀請(qǐng)。

不久，北京市在討論都市建設(shè)計(jì)劃時(shí)，決定首先替生產(chǎn)者、勞動(dòng)者著想，要消滅統(tǒng)治階級(jí)歷來(lái)不管的骯臟臭溝——龍須溝。這個(gè)決定感動(dòng)了老舍，激起他的創(chuàng)作激情。盡管他因小說(shuō)聞名，對(duì)劇本創(chuàng)作卻并不陌生。抗戰(zhàn)期間，他在西南擔(dān)任抗敵文協(xié)副主任，創(chuàng)作了《殘霧》《國(guó)家至上》《面子問(wèn)題》等近十部劇本，鼓舞民眾抗敵士氣。

但是這一回，臭溝不能搬到舞臺(tái)上，這著實(shí)難為了他?？嗨稼は肓税雮€(gè)月，也沒(méi)得要領(lǐng)。但是總有一座小雜院在他腦中出現(xiàn)，那是他到龍須溝時(shí)看到的一座極小、低矮、破舊的小院子，屋子也小，窗前曬著濕漉漉的衣服和破被子。他忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定就把它當(dāng)作舞臺(tái)，給院子里安排上幾戶(hù)人家，給每家找個(gè)事兒做，龍須溝的故事就慢慢展開(kāi)，“盡管一個(gè)小說(shuō)作者不大懂舞臺(tái)技巧，可是他會(huì)三筆兩筆地畫(huà)出人來(lái)”。于是，王大媽、二春、程瘋子、丁四魚(yú)貫而入，進(jìn)駐龍須溝。待小雜院里的人填滿(mǎn)了，他又添加了院外的人。想好了這些人在戲里的任務(wù)，他寫(xiě)起來(lái)就快了，一口氣寫(xiě)了三幕六場(chǎng)戲。

最初，李伯釗安排青年導(dǎo)演金犁和凌琯如擔(dān)任《龍須溝》的導(dǎo)演，但剛剛組建的劇院，演員們的表演方法尚不統(tǒng)一;劇本雖然充滿(mǎn)鮮活的人物，但老舍自謙說(shuō)這是他冒險(xiǎn)而作的急就篇，有的人也說(shuō)這個(gè)戲沒(méi)有引人入勝的故事，像活報(bào)劇。劇院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一部好戲，應(yīng)該組織較強(qiáng)的力量把它排好。這時(shí)，他們自然想到成功演出的首部話(huà)劇《莫斯科性格》邀請(qǐng)的導(dǎo)演——焦菊隱。

《莫斯科性格》是“老人藝”演出的第一部話(huà)劇。全劇聯(lián)排時(shí)，焦菊隱也來(lái)看戲，之后他主動(dòng)提出來(lái)幫忙聯(lián)練完善。首演后，這部戲超越之前《赤葉河》演出五十場(chǎng)的記錄，連演六十五場(chǎng)，創(chuàng)下了北京話(huà)劇演出史的最高紀(jì)錄。該劇中的女主角格里諾娃由演員葉子飾演，她是南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校的首屆學(xué)生，早在1936年就在曹禺親自導(dǎo)演的《日出》中飾演過(guò)陳白露。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，她在大后方戲劇舞臺(tái)上塑造了多個(gè)成功的角色，被稱(chēng)為“話(huà)劇皇后”。

“老人藝”成立前，葉子曾到李伯釗領(lǐng)導(dǎo)的北京市委文委做過(guò)一段時(shí)間管理劇團(tuán)的工作。劇院建成后，她迫切地想演戲，轉(zhuǎn)身又做回演員，但因?yàn)槟嵌喂ぷ鹘?jīng)歷和她的心意，在演戲之余，她又為劇院做了很多吸納人才的工作。

對(duì)于焦菊隱，葉子是再熟識(shí)不過(guò)了?？箲?zhàn)初期，眾多左翼文人流亡桂林，她和丈夫熊佛西曾與焦菊隱合租一棟房子，比鄰而居。早在二十年代末，焦菊隱從燕京大學(xué)畢業(yè)前夕，就組織演出過(guò)熊佛西的多幕話(huà)劇《蟋蟀》。此劇受到學(xué)生歡迎，但因諷刺、抨擊了爭(zhēng)權(quán)奪利的軍閥，他倆均被張作霖以“宣傳赤化”為罪名通緝，不得不躲在外籍教授家中，才逃過(guò)一劫。后來(lái)，焦菊隱赴法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)博士，歸國(guó)后直接來(lái)到左翼文人聚集的桂林。葉子記得，“他常常整夜地搞翻譯，那時(shí)他已翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基及丹欽科的一些著作，還有契訶夫的劇本”。

這一次，李伯釗拿著《龍須溝》劇本再次找到葉子，讓她出面請(qǐng)焦菊隱來(lái)導(dǎo)演。焦菊隱看了劇本，最初是猶豫的，他覺(jué)得劇本比較單薄，況且自己還在北師大文學(xué)院任教，擔(dān)心難以兼顧。但在院方一再誠(chéng)意邀請(qǐng)下，他最終答應(yīng)下來(lái)。焦菊隱認(rèn)為這個(gè)戲最適合采用斯坦尼斯拉夫斯基體系來(lái)排演，從生活出發(fā)，獲得創(chuàng)造形象的基礎(chǔ)。劇組成員首要任務(wù)就是一定要到龍須溝去體驗(yàn)生活。

葉子在《龍須溝》中飾演丁四嫂，當(dāng)她第一次到龍須溝時(shí)，那里污水橫流、奇臭無(wú)比，“若不是親眼得見(jiàn)，我真不敢相信人類(lèi)還有這么惡劣的生存環(huán)境”，這讓她深刻地感受到政府決定修溝確實(shí)是給人民做了一件大好事。在跟居民的進(jìn)一步接觸中，她更找到了老舍在劇本中描寫(xiě)的底層百姓那種樂(lè)觀(guān)頑強(qiáng)的生活態(tài)度，這對(duì)于她準(zhǔn)確地理解劇本，建立對(duì)人物的信念感大有裨益。

演員體驗(yàn)生活期間，焦菊隱還在師大任教，他希望能隨時(shí)了解演員們的創(chuàng)作狀態(tài)。因此，他要求所有演員都要寫(xiě)演員日記，規(guī)定每個(gè)人兩個(gè)本子，輪換送他審閱。對(duì)于群眾角色，他也絕不降低要求，演員日記、角色自傳、生活小品練習(xí)，一樣都不能少。

于是之的日記不拘一格，足足記了有半年之久。有時(shí)他寫(xiě)去尋訪(fǎng)曲藝藝人的細(xì)節(jié)和感受，有時(shí)只是寥寥幾字記錄正在思考的問(wèn)題，比如“瘋子有一種笑聲，我要去找”。葉子的日記則都是長(zhǎng)篇，這大概與她畢業(yè)于北師大文學(xué)院有關(guān)，分析劇本、讀書(shū)感悟、體驗(yàn)生活都寫(xiě)得洋洋灑灑，光日記她就寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。

1951年2月，北京解放兩周年。經(jīng)過(guò)半年的排練，《龍須溝》登臺(tái)首演。從題材到舞臺(tái)呈現(xiàn)，其自然的生活場(chǎng)景、生動(dòng)的語(yǔ)言、真實(shí)可信的人物形象，深深打動(dòng)了觀(guān)眾，獲得巨大成功。它不僅僅成就了老舍、焦菊隱、于是之，更為北京人藝日后的創(chuàng)作打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

《龍須溝》演出結(jié)束后不久，“老人藝”增補(bǔ)焦菊隱為副院長(zhǎng)兼劇院總導(dǎo)演。年末，彭真代表北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。

就在《龍須溝》劇組深入北京南城體驗(yàn)生活的同時(shí)，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1950年10月，“老人藝”除《龍須溝》劇組外，全員投入抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的宣傳活動(dòng)。這其中有一個(gè)四人文藝小組——帶隊(duì)的副院長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊，以及鄭律成、安娥、辛大明——他們加入由劉白羽、魏巍、凌子風(fēng)、李瑛等組成的中國(guó)人民志愿軍創(chuàng)作組，赴朝鮮前線(xiàn)體驗(yàn)生活，進(jìn)行創(chuàng)作。

中國(guó)的話(huà)劇從1907年在日本演出《黑奴吁天錄》，到后來(lái)的京戲、文明戲，以至后來(lái)在上海演出了很多話(huà)劇。在那里演出的大部分話(huà)劇我都參加了。洪深的、曹禺的戲，我父親導(dǎo)演的，包括一些官印的劇本、歷史戲，我都參加了。

——?dú)W陽(yáng)山尊《春過(guò)也，共惜艷陽(yáng)年》

2004年，正值北京人藝戲劇博物館籌備期，為創(chuàng)作油畫(huà)《四十二小時(shí)談話(huà)》，我陪南京軍區(qū)畫(huà)家陳堅(jiān)走進(jìn)歐陽(yáng)山尊的家，時(shí)年九十歲的他如是說(shuō)。

那些在回憶中春風(fēng)拂過(guò)的時(shí)刻啊，那個(gè)艷陽(yáng)高照的年代，那些用話(huà)劇丈量過(guò)的時(shí)光，就像一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含著無(wú)限希望的剪影。“共惜艷陽(yáng)年”是這批藝術(shù)家給我們留下的最深刻的印象。他們珍惜，不舍，小心呵護(hù)著那段共同奮斗的記憶，那些閃光的日子。

從1907年到2007年——中國(guó)話(huà)劇的第一個(gè)一百年，歐陽(yáng)予倩和歐陽(yáng)山尊在這一百年的兩端互相凝望，這一對(duì)父子，是中國(guó)話(huà)劇不可或缺的在場(chǎng)者。

歐陽(yáng)予倩出生于湖南瀏陽(yáng)，他的祖父歐陽(yáng)中鵠思想開(kāi)明，譚嗣同、唐才常為其門(mén)下弟

子。1895年，在歐陽(yáng)中鵠的支持下，譚、唐二人開(kāi)辦瀏陽(yáng)算學(xué)社，倡導(dǎo)新學(xué)，歐陽(yáng)予倩的父親歐陽(yáng)力耕也參與其中。后來(lái)唐才常又成為歐陽(yáng)予倩的啟蒙老師。1902年，十四歲的歐陽(yáng)予倩隨第一次留日熱潮東渡日本，完成了三年中學(xué)商科的學(xué)習(xí)。1907年，他重返日本，到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文科，結(jié)識(shí)了李叔同、曾孝谷、陸鏡若、吳我尊等人，加入他們創(chuàng)辦的春柳社。當(dāng)時(shí)，因江淮流域水災(zāi)泛濫，春柳社決定舉辦募捐義演，先于2月演出根據(jù)《茶花女》第三幕改編的《匏址坪訣別之場(chǎng)》，又于6月演出《黑奴吁天錄》全劇。第二次演出的組織完備，由曾孝谷改編了完整的劇本，正在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)西洋繪畫(huà)的李叔同擔(dān)任布景設(shè)計(jì)，本鄉(xiāng)座劇場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)人員負(fù)責(zé)燈光，曾孝谷、歐陽(yáng)予倩、李叔同皆在其中飾演角色。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的排練，最終呈現(xiàn)于舞臺(tái)的是一部嚴(yán)格按照西方戲劇分幕演出的五幕話(huà)劇，演出時(shí)觀(guān)者云集。同年，國(guó)內(nèi)的開(kāi)明演劇會(huì)、春陽(yáng)社也分別演出了《災(zāi)民淚》《黑奴吁天錄》。盡管再往前追溯，上海自十九世紀(jì)末即有外國(guó)僑民或本地學(xué)生演出現(xiàn)代戲劇的記錄，但綜合演出劇目的水準(zhǔn)、影響和可見(jiàn)資料的豐富性情況，后來(lái)的話(huà)劇研究者將春柳社演出《黑奴吁天錄》作為中國(guó)話(huà)劇誕生的標(biāo)志，將1907年定為中國(guó)話(huà)劇誕生年。

從日本回國(guó)后，歐陽(yáng)予倩和春柳社的幾位同仁同時(shí)在上海、江蘇、湖南、浙江等地組織進(jìn)步演出，將新劇引入中國(guó)。他以上海為主陣地，演出新劇，兼演京劇。生活穩(wěn)定后，他將全家從瀏陽(yáng)接到上海居住。在家中六個(gè)兄弟姊妹中，他排行第二，但大哥不幸在成年前夭折，他成為實(shí)際意義上的長(zhǎng)子。因?yàn)闆](méi)有生育男孩，他便將兄弟歐陽(yáng)儉叔的兒子歐陽(yáng)山尊過(guò)繼過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)只有六歲的歐陽(yáng)山尊在上海開(kāi)始讀書(shū)，并經(jīng)常隨父親到劇場(chǎng)演出，逐漸對(duì)演劇發(fā)生興趣。在歐陽(yáng)予倩創(chuàng)作的獨(dú)幕話(huà)劇《回家以后》和電影《天涯歌女》中，他都充當(dāng)過(guò)兒童演員。但他從小學(xué)業(yè)優(yōu)異，最?lèi)?ài)的是科學(xué)，他的夢(mèng)想是做一名電機(jī)工程師。

1931年，歐陽(yáng)山尊從滬江大學(xué)附中高中畢業(yè)，因?yàn)闇髮W(xué)沒(méi)有他中意的電機(jī)系，他便放棄直升機(jī)會(huì)，報(bào)考交通大學(xué)的電機(jī)系。不料考試前一天他忽然得了霍亂，三天考試只勉強(qiáng)參加了一天，遺憾地錯(cuò)過(guò)了入學(xué)機(jī)會(huì)。第二年，他轉(zhuǎn)考大夏大學(xué)數(shù)理系，考試前到暨南大學(xué)所在的真如鎮(zhèn)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。一天晚上，他被同學(xué)拉去看演出，最后一個(gè)戲是田漢創(chuàng)作的《亂鐘》。劇情說(shuō)的是1931年9月18日夜，沈陽(yáng)的一群大學(xué)生在宿舍議論著動(dòng)蕩的時(shí)局和未來(lái)的出路，各有打算。日寇進(jìn)攻北大營(yíng)的炮火襲來(lái)，大家同仇敵愾，一致決定起來(lái)抗日。戲結(jié)束在一位同學(xué)帶頭高呼“打倒日本帝國(guó)主義”，臺(tái)下的觀(guān)眾也隨之高喊。戲散時(shí)，歐陽(yáng)山尊帶著激動(dòng)的心情回到宿舍，正準(zhǔn)備就寢，窗外傳來(lái)隆隆炮聲，原來(lái)是日軍又在挑起事端進(jìn)攻上海守軍，十九路軍奮起反抗，“一·二八”事變爆發(fā)。那晚，歐陽(yáng)山尊頂著頭上盤(pán)旋的敵機(jī)，搭火車(chē)離開(kāi)真如鎮(zhèn)，列車(chē)行進(jìn)中，炸彈不時(shí)襲來(lái)，與他腦中尚未褪去的劇情交疊，“1月28日，那是個(gè)我永遠(yuǎn)忘不了的日子”。這一年，大學(xué)招生暫停……

1933年，歐陽(yáng)山尊終于考取了大夏大學(xué)數(shù)理系。在校的幾年，他仍舊是演劇活動(dòng)的積極分子，甚至差點(diǎn)因演出反對(duì)國(guó)民黨的劇目被開(kāi)除學(xué)籍，后來(lái)在父親的幫助下，他轉(zhuǎn)到英國(guó)文學(xué)系。臨近畢業(yè)時(shí)，他用英文完成了畢業(yè)論文《中國(guó)小說(shuō)史略》，原本打算畢業(yè)后和金山一起將業(yè)余劇社職業(yè)化，做成像中國(guó)旅行劇團(tuán)那樣的職業(yè)劇團(tuán)，或者跟隨父親繼續(xù)拍電影，孰料剛踏出校門(mén)，迎接他的又是“七七事變”的炮聲。本著“天事地事，抗戰(zhàn)救亡，不當(dāng)亡國(guó)奴是大事”的決心，他隨即加入上?？谷站韧鲅輨〉谝魂?duì)，奔赴西北戰(zhàn)場(chǎng)。他隨演劇隊(duì)先到達(dá)八路軍山西總部，為剛打完平型關(guān)戰(zhàn)役的戰(zhàn)士們演出，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達(dá)延安。

在延安，血?dú)夥絼偟臍W陽(yáng)山尊本想到前線(xiàn)參加戰(zhàn)斗，但組織派他到新成立的文工團(tuán)工作，他很不情愿地服從了安排，之后又被賀龍點(diǎn)名到他的120師戰(zhàn)斗劇社擔(dān)任社長(zhǎng)。當(dāng)歐陽(yáng)山尊帶領(lǐng)隊(duì)員們深入根據(jù)地、敵占區(qū)，腳踏實(shí)地，面對(duì)前線(xiàn)的戰(zhàn)士、百姓時(shí)，他深深地體會(huì)到他們需要的是什么樣的戲劇。1942年春天，歐陽(yáng)山尊接到參加延安文藝座談會(huì)的通知，從前線(xiàn)回到延安。聽(tīng)了毛主席在第一次會(huì)議上的發(fā)言后，他的心情久久不能平靜，經(jīng)過(guò)幾天思考，他鼓足勇氣把他的所想寫(xiě)下來(lái)，寄給了主席。沒(méi)過(guò)多久，他收到主席的親筆回信：“你的意見(jiàn)是對(duì)的。”這給了他莫大的鼓勵(lì)。時(shí)隔不久的第二次會(huì)議，他報(bào)名發(fā)了言，他說(shuō)：“戰(zhàn)士

和老百姓對(duì)于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫(huà)漫畫(huà)，要你寫(xiě)文章，并且還要求你教會(huì)他們干這些。不能說(shuō)你是一個(gè)作家就拒絕給他們唱歌，也不能說(shuō)你是個(gè)演員就不給他們布置‘救亡室’（俱樂(lè)部）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無(wú)保留地獻(xiàn)出來(lái)。正像魯迅說(shuō)的‘有一分熱，發(fā)一分光’，甚至發(fā)兩分光。初看起來(lái)似乎你付出的很多，但事實(shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的東西卻更多。”

同年秋天，戰(zhàn)斗劇社在延安演出了反映前方戰(zhàn)斗生活的劇目，毛主席看了戲，并寫(xiě)信鼓勵(lì)他們：

歐陽(yáng)山尊，成蔭同志：你們的劇，我認(rèn)為是好的。延安及邊區(qū)正需要看反映敵后斗爭(zhēng)生活的戲劇。希望多演這類(lèi)好戲。

此后經(jīng)年，無(wú)論在哪個(gè)院團(tuán)，不管做院長(zhǎng)還是任導(dǎo)演，延安文藝座談會(huì)的精神成為歐陽(yáng)山尊一生奉守的藝術(shù)信條。

從朝鮮前線(xiàn)歸國(guó)不久，歐陽(yáng)山尊又接到任務(wù)，他被臨時(shí)調(diào)任中國(guó)青年文工團(tuán)第一副團(tuán)長(zhǎng)，與周巍峙共同率團(tuán)赴柏林參加“第三屆世界青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”。這是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，由來(lái)自五十多個(gè)單位的二百二十人組成，包含很多文藝骨干、著名戲曲演員、歌唱家、舞蹈家等。聯(lián)歡節(jié)后，歐陽(yáng)山尊又率團(tuán)在蘇聯(lián)和東歐九個(gè)國(guó)家、一百五十二個(gè)城市訪(fǎng)問(wèn)，并演出了《白毛女》《黃河大合唱》《紅綢舞》《三岔口》等。此行歷時(shí)十個(gè)月。途中，國(guó)內(nèi)通過(guò)大使館召歐陽(yáng)山尊回國(guó)，途經(jīng)莫斯科時(shí)，他與正在訪(fǎng)問(wèn)的文化部部長(zhǎng)沈雁冰（茅盾）和曹禺碰面。沈雁冰告訴他：你趕快回去，現(xiàn)在文工團(tuán)要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化，你要回去干這個(gè)事。

1945年5月，我到魯藝文學(xué)系當(dāng)老師，正趕上戲劇系排練歌劇《白毛女》。一開(kāi)始因?yàn)閼蛱L(zhǎng)，經(jīng)常排練到深夜還不休息，勁頭大得很，天天晚上唱“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，在東山上窯洞里聽(tīng)得真真的。林白演喜兒，陳強(qiáng)演黃世仁，李波演黃母，韓冰演二嬸，張守維演楊白勞，趙起揚(yáng)演趙大叔，王家乙演穆仁智，演得真好。這出戲轟動(dòng)了延安，后來(lái)傳到全國(guó)各地，起的作用可不小哪！

——蕭軍《難忘的延安歲月》

1938年春，就在歐陽(yáng)山尊和演劇一隊(duì)的小伙伴騎著破舊的自行車(chē)，一路風(fēng)塵到達(dá)延安時(shí)，趙起揚(yáng)從陜西安吳堡青訓(xùn)班考入了陜北公學(xué)，也來(lái)到延安。但很快，他被派回家鄉(xiāng)河南做地下工作，公開(kāi)身份是中學(xué)藝術(shù)教員。直到1942年，中央根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，將大批地下黨干部調(diào)回延安，趙起揚(yáng)才又回到陜甘寧邊區(qū)，擔(dān)任文協(xié)秘書(shū)，同時(shí)也是魯藝工作團(tuán)的研究生，參加了多部劇目的演出。特別是在風(fēng)靡解放區(qū)的歌劇《白毛女》中，他成功飾演了楊白勞的老友趙老漢，其正直、高大、蒼勁的形象與趙起揚(yáng)生活中的性格、形象極為相符，堪稱(chēng)本色出演，甚至這個(gè)角色的姓也是在創(chuàng)作過(guò)程中根據(jù)他的姓取的。這部融詩(shī)、歌、舞為一體的民族新歌劇，一經(jīng)演出便以強(qiáng)烈的浪漫主義色彩征服了觀(guān)眾。

抗戰(zhàn)勝利后，趙起揚(yáng)參加了由陳荒煤領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫邊區(qū)。1946年，為了解放區(qū)的文化建設(shè)，由范文瀾任校長(zhǎng)的北方大學(xué)創(chuàng)立。這是解放區(qū)創(chuàng)建的第一所院系齊全、規(guī)模較大的綜合性大學(xué)，共設(shè)有工、農(nóng)、醫(yī)、財(cái)經(jīng)、文教、藝術(shù)、行政七個(gè)學(xué)院，教師中人才濟(jì)濟(jì)，不乏張光年、艾思奇、羅工柳這樣的名家。二十八歲的趙起揚(yáng)成為藝術(shù)學(xué)院戲劇組的主任教員，除組織教學(xué)外，他還做導(dǎo)演，并在歌劇《赤葉河》中飾老宋?！冻嗳~河》與《白毛女》并稱(chēng)解放區(qū)的兩大歌劇，趙起揚(yáng)雖非專(zhuān)業(yè)演員，卻有緣親密接觸了兩部名劇。

1948年8月，為了迎接全國(guó)解放，北方大學(xué)與晉察冀邊區(qū)的華北聯(lián)大合并，成立華北大學(xué)。華北聯(lián)大是一所已建立十年、培養(yǎng)干部的學(xué)校，由四所學(xué)校合并而成，除其中的延安工人學(xué)校外，另三所安吳堡青訓(xùn)班、陜北公學(xué)、魯藝都曾留下趙起揚(yáng)的足跡。

新成立的華北大學(xué)包含四個(gè)部。華大一部是政治學(xué)院，以短期培訓(xùn)班的形式培養(yǎng)干部，學(xué)習(xí)三到六個(gè)月就奔赴崗位;華大二部是教育學(xué)院，為中等學(xué)校培養(yǎng)師資和干部，學(xué)習(xí)國(guó)文、史地、數(shù)理化、外語(yǔ)等基礎(chǔ)性學(xué)科;華大三部是文藝學(xué)院，下設(shè)工學(xué)團(tuán)、文工團(tuán)、美術(shù)工

廠(chǎng)及樂(lè)器工廠(chǎng);華大四部則是從事專(zhuān)題科學(xué)研究，為大學(xué)培養(yǎng)師資。

中秋節(jié)過(guò)后不久，華大三部迎來(lái)一批進(jìn)步的文藝青年，他們是來(lái)自北平的抗敵演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)的成員。其中一位成員后來(lái)回憶起當(dāng)年他們從北平撤退到解放區(qū)的經(jīng)歷：

找到平教會(huì)后，這里有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接待的人，給我們安排好住處，說(shuō)：“不要出門(mén)，不要離開(kāi)房間。如果要去廁所，見(jiàn)著任何人也不要說(shuō)話(huà)?！薄搅税胍?，來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)：“現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū)，要改名字，每個(gè)人都要改，現(xiàn)在就改?！薄?guī)定馬上改，沒(méi)時(shí)間想，我隨口說(shuō)出了“藍(lán)天野”三個(gè)字，沒(méi)有任何寓意……有一個(gè)祖國(guó)劇團(tuán)的，原來(lái)改了一個(gè)名字叫于得財(cái)，但是他第二天在路上被土匪搶了，這財(cái)沒(méi)了，于是改叫于得。我覺(jué)得無(wú)所謂，名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)，也可能但是覺(jué)得，原來(lái)“王”這個(gè)姓太多了，想找個(gè)不常見(jiàn)的姓，就脫口而出。這個(gè)名字一直用到現(xiàn)在。

——藍(lán)天野《煙雨平生藍(lán)天野》

藍(lán)天浩蕩，曠野無(wú)垠，從此，擅畫(huà)又愛(ài)戲的北平藝專(zhuān)學(xué)生王潤(rùn)森變成藍(lán)天野，也正式成為新中國(guó)話(huà)劇隊(duì)伍中的一員。最初，他和大部分小伙伴被安排到華大一部政治班學(xué)習(xí)，幾位年長(zhǎng)的二隊(duì)隊(duì)員如田沖、胡宗溫則直接進(jìn)入了華大三部。學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，勝利的形勢(shì)愈加明朗。為了迎接北平解放，1948年底，華北大學(xué)第三部第二文藝工作團(tuán)（簡(jiǎn)稱(chēng)“華大文工二團(tuán)”）在正定建立，藍(lán)天野和同來(lái)的伙伴們重新到文工團(tuán)相聚了。

與華北人民文工團(tuán)一樣，1949年1月，華大文工二團(tuán)奉命隨軍先期入城，之后幾個(gè)月融入北平歡慶勝利的氣氛，在街道、廣場(chǎng)等城市各處為群眾演出。年底，根據(jù)國(guó)家建設(shè)的需要，政務(wù)院決定將華北大學(xué)各部發(fā)展為獨(dú)立的院校：在一部的基礎(chǔ)上組建中國(guó)人民大學(xué)，二部改為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，三部則與南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校合并，組建為中央戲劇學(xué)院，由歐陽(yáng)予倩任院長(zhǎng)，曹禺、張庚任副院長(zhǎng)。藍(lán)天野所在的文工二團(tuán)也隨之改組為中央戲劇學(xué)院話(huà)劇團(tuán)。此間，趙起揚(yáng)從河北調(diào)入北京，重歸校園，任中央戲劇學(xué)院歌劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。

1951年秋，國(guó)家即將進(jìn)入大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，很多行業(yè)有了更明確的方向和規(guī)劃。此時(shí)文化部提出文藝院團(tuán)專(zhuān)業(yè)化的要求，便與北京市委磋商，擬將隸屬于北京市人民政府的“老人藝”各團(tuán)改組為歸文化部領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)業(yè)化劇院。北京市委書(shū)記、市長(zhǎng)彭真明確表示：歌劇、舞蹈、樂(lè)團(tuán)等都交出去，北京就要一個(gè)話(huà)劇團(tuán)。文化部黨組討論后決定，將“老人藝”話(huà)劇團(tuán)與中央戲劇學(xué)院話(huà)劇團(tuán)合并，建立一個(gè)隸屬于北京市的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院。由于《龍須溝》的成功上演已經(jīng)使“北京人民藝術(shù)劇院”在社會(huì)上擁有相當(dāng)?shù)闹?，新的劇院仍沿用這個(gè)名字。久負(fù)盛名的劇作家、戲劇教育家曹禺擔(dān)任院長(zhǎng)，焦菊隱、歐陽(yáng)山尊任副院長(zhǎng)，趙起揚(yáng)任秘書(shū)長(zhǎng)兼黨組書(shū)記。

1952年暮春之初，史家胡同56號(hào)院又成為新北京人藝的院部，院中的芙蓉和海棠正繁花滿(mǎn)樹(shù)，恰如四位聚談?wù)叩男那?。他們都在壯年，四個(gè)人的年紀(jì)排起來(lái)幾乎都相差四歲，最年長(zhǎng)者焦菊隱不過(guò)四十七歲，曹禺四十二歲，歐陽(yáng)山尊三十八歲，趙起揚(yáng)只有三十四歲。帶著各自的戲劇經(jīng)驗(yàn)，他們思緒深長(zhǎng)又自由暢快地談起來(lái)。中國(guó)話(huà)劇自1907年誕生，在艱難的歲月中篳路藍(lán)縷，從天津、北平、南京、上海到武漢、重慶、桂林、延安，總有這些守護(hù)者與之不離不棄，于民族危亡中，給它的美再賦予激越、正義和力量，使之和國(guó)家、人民的命運(yùn)休戚與共。

中國(guó)話(huà)劇的歷史是一部革命的戰(zhàn)斗的有創(chuàng)造性的光榮的歷史。這是我們?cè)拕」ぷ髡邞?yīng)引以為豪的。我們四個(gè)人都認(rèn)為，不管北京人藝建成一個(gè)什么樣的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院，中國(guó)話(huà)劇的優(yōu)良傳統(tǒng)總不該丟掉，不但如此，還應(yīng)發(fā)揚(yáng)光

大。不能因?yàn)楝F(xiàn)在是和平環(huán)境了，要走專(zhuān)業(yè)化的道路了，要建立劇場(chǎng)藝術(shù)了，就可以不和現(xiàn)實(shí)結(jié)合了，不向生活學(xué)習(xí)了，不向群眾學(xué)習(xí)了……

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話(huà)》

這場(chǎng)談話(huà)之前不久，曹禺、歐陽(yáng)山尊都曾到蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，莫斯科藝術(shù)劇院的藝術(shù)歷程和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作方式給他們留下深刻的印象，焦菊隱更對(duì)它和它的創(chuàng)建者斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科早有專(zhuān)深的研究?，F(xiàn)在要在我國(guó)建立一座前所未有的專(zhuān)業(yè)化劇院，大家都是從頭摸索，他們便不約而同地想到這個(gè)學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。斯氏體系自上世紀(jì)三十年代傳入我國(guó)，在延安和國(guó)統(tǒng)區(qū)都受到劇人的推崇，即使是翻譯不完整的理論書(shū)籍，也在學(xué)校、劇團(tuán)引起廣泛的學(xué)習(xí)熱潮。但曾經(jīng)的藝術(shù)實(shí)踐又使他們有著這樣的共識(shí)：借鑒絕不是拿來(lái)就用，生搬硬套，“必須要有中國(guó)民族特色和北京人藝自己的風(fēng)格”。

談到這里，我們像是摸到了如何辦好一個(gè)專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院的邊沿了，把北京人藝辦成一個(gè)什么樣的劇院的輪廓，也像是比較明顯了，但如果用一句很精煉很有概括性的話(huà)，把北京人藝的理想說(shuō)得既全面而又非常鮮明，我們反復(fù)推敲了一下，最后確定人藝的理想和奮斗目標(biāo)，應(yīng)是“要把北京人藝辦為像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界一流水平，而又有民族特色和自己風(fēng)格的劇院”。

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話(huà)》

有了明確的目標(biāo)，談話(huà)并未戛然而止?！褒堮R風(fēng)神，駱駝坦步”——三十五年后，曹禺揮墨寫(xiě)下這八個(gè)字，書(shū)贈(zèng)劇院的同仁們，這也是四位劇院創(chuàng)建者自始便踐行的信條。焦菊隱先提出：第一步要統(tǒng)一創(chuàng)作方法，讓來(lái)自二十多個(gè)戲劇團(tuán)體、表演方法五花八門(mén)的演員們統(tǒng)一到斯氏體系上來(lái)，方能在舞臺(tái)上為觀(guān)眾呈現(xiàn)一部完整、和諧的好戲。隨之，他們自然談到抓劇本、深入生活、培養(yǎng)演員、劇目質(zhì)量、提高藝術(shù)修養(yǎng)、科學(xué)的規(guī)章制度等關(guān)乎劇院生命的問(wèn)題。他們談的最后一個(gè)措施是：要有一個(gè)好的院風(fēng)。曹禺嚴(yán)肅地提出：

北京人藝不能有“大劇院”的作風(fēng)，不能以“大劇院”自居……他希望北京人藝是一個(gè)非常謙虛謹(jǐn)慎的劇院，是一個(gè)永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足已經(jīng)取得的成就的劇院。

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話(huà)》

談話(huà)要結(jié)束時(shí)，不知是誰(shuí)提出“為了實(shí)現(xiàn)北京人民藝術(shù)劇院的理想，我們這一輩子就交給這個(gè)劇院了”，四人的心情都有些激動(dòng)。

1897年某日，丹欽科寫(xiě)信將斯坦尼斯拉夫斯基約到莫斯科的一家飯店中詳談，他們從下午談到翌日的清晨，在連續(xù)不斷的十八小時(shí)內(nèi)，給莫斯科藝術(shù)劇院奠定了基石。曾有人說(shuō)，北京人藝的“四十二小時(shí)談話(huà)”與之何其相似！他們把談話(huà)內(nèi)容匯報(bào)上級(jí)并向全院宣布后，激起巨大回響，這是中國(guó)話(huà)劇一件擲地有聲的大事。

1952年6月12日晚，專(zhuān)業(yè)化的北京人民藝術(shù)劇院在史家胡同56號(hào)院宣告成立。

參考文獻(xiàn)：

趙起揚(yáng)：《憶——起揚(yáng)文藝工作回眸》，北京圖書(shū)館出版社2000年3月版

劉琳主編：《歲月談往錄——北京人藝口述歷史1》，中國(guó)戲劇出版社2017年3月版

陳大鵬、陳志堅(jiān)主編：《史家胡同》，人民出版社2017年4月版

舒鐵民：《新中國(guó)第一個(gè)綜合藝術(shù)劇院——北京人民藝術(shù)劇院》，《東城史志》2018年增刊

蔣瑞主編：《〈龍須溝〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，中國(guó)戲劇出版社1987年4月版

歐陽(yáng)山尊：《雜草集》，北京出版社2014年5月版

歐陽(yáng)山尊：《洪爐——?dú)W陽(yáng)山尊回憶錄》，中國(guó)戲劇出版社2009年4月版

《北京人民藝術(shù)劇院大事記》第一集（1952—1956），內(nèi)部資料

李曼宜：《我和于是之這一生》，作家出版社2019年10月版

藍(lán)天野、羅琦：《煙雨平生藍(lán)天野》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年12月版

責(zé)任編輯 于文舲