編者按：北京人藝戲劇博物館，是全國首家展示話劇藝術(shù)的博物館。其中收藏的一件件道具、一張張戲單、一頁頁信件、一行行手稿，講述著1952年北京人藝建院以來臺前幕后的精彩故事，它們的來由、匠心和溫度，也折射著中國當(dāng)代話劇藝術(shù)的發(fā)展流脈。北京人藝建院七十周年到來之際，本刊推出“博物館里的話劇史”系列文章，依托館藏展品，結(jié)合文獻資料、歷史敘事與親歷口述，讓讀者以現(xiàn)場沉浸的方式，走進這座藝術(shù)殿堂，重溫幾代人的戲劇生活。

說來慚愧，作為文博人，我親手征集到的第一件展品，竟是一份復(fù)印件。按照通常的藏品分類，復(fù)印件只能算參考資料，與那些充滿古早味道的實物或者手稿原件相比，它實在不值一提。但此刻，當(dāng)我回溯進入這個行業(yè)的起點，許多曾經(jīng)以為重要的畫面都暗淡了，只有它自然地跳脫出來。順著它的牽引，我回到十八年前，那是某個冬日的午后，我從首都劇場出發(fā)，換乘三站109路電車，揣著好奇和興奮雜糅的心情，摸索到朝陽門北大街的文化部辦公廳，平生第一次踏入國家最高文化機構(gòu)的大門。一位和藹的女老師接待了我，將我引薦給編輯部的一位男老師，那里堆放著一摞摞印刷成冊的《新文化史料》。因為早已在電話中說明來意，未幾，我便拿到一沓足有幾十頁的手稿復(fù)印件。稿子的空白處密密麻麻，有編輯留下的按語，透過修改的印跡，依稀可見文章的標(biāo)題：《立志——四十二小時談話》?？焖贋g覽內(nèi)容的同時，我仍不甚甘心地追問：肯定沒有原件了嗎？回答當(dāng)然早在意料之中。

那時的我是北京人藝戲劇博物館籌備組的一員，正為自己負責(zé)撰寫展陳大綱的人物廳四處征選展品。北京人藝的幾位創(chuàng)建者中，趙起揚是相關(guān)展品最少的一位，且已謝世多年。他在人藝二十多年，擔(dān)任過秘書長、副院長、黨委書記。每提及他，許多前輩都由衷地懷念，欽佩他做組織和思想工作時的高超水平。特殊時期他對藝術(shù)家在政治上格外關(guān)照，藝術(shù)探索中他對有抵觸情緒的演員耐心安撫，都在關(guān)鍵時刻確保了北京人藝始終走在“藝術(shù)創(chuàng)造第一”的正確道路上，曾任北京人藝副院長的蘇民給予他“公正與深情”的評價，但這些閃光的

人格特質(zhì)卻很難找到合適的展品去再現(xiàn)。大概因為北京人藝星光熠熠，大名鼎鼎的藝術(shù)家太多了，抑或是趙起揚自身從革命戰(zhàn)爭時期養(yǎng)成的行事風(fēng)格，慣于低調(diào)，即使在一些老照片里出現(xiàn)，他也常站在不顯眼的位置。

因此，我拿到的這份趙起揚手稿復(fù)印件，便尤顯珍貴。2007年6月12日北京人藝戲劇博物館建成開放后，它成為正式的展品，靜陳于劇院創(chuàng)始人展廳一隅。十五年中，我?guī)е鞣N各樣的觀眾經(jīng)過它，無數(shù)次地望向它——隨著那上面的筆跡，那之中的思緒，這座殿堂的七十年奔涌而來。

何謂“四十二小時談話”？乃是我們四個人圍繞著“如何辦好北京人藝”這個題目，連續(xù)談了一個星期，每日上午談三小時，下午談三小時，算起來，可不是談了六七四十二個小時！

——趙起揚《四十二小時談話》

這篇幾千字的長文完成于1992年，那一年是北京人藝建院四十周年。文化部黨史資料征集工作委員會請離休后的趙起揚將他在革命戰(zhàn)爭時期從事文藝工作的經(jīng)歷做一整理回憶。幾番思慮后，趙起揚最終決定不寫早期在邊區(qū)或延安的工作，因為“已經(jīng)有很多人寫過了”，而他要把在北京人藝工作的二十多年經(jīng)歷分成專題，一個個地寫出來——“那里有許

多很有意思的人和事，經(jīng)常在他的胸中激蕩，那里是他藝術(shù)事業(yè)上最難忘懷的地方?！庇谑?，他列了幾十個題目，打算一個個寫下去。作為開篇，《立志——四十二小時談話》詳細回顧了1952年北京人藝的四位創(chuàng)建者——曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚——在一起暢談未來藍圖的情景。文章完成后，編輯覺得非常生動，將它發(fā)表在《新文化史料》1993年第2期上。

在撰寫展陳大綱的過程中，我曾多次細讀此文，跟隨作者的回憶穿越到幾十年前的那個春天。時光遙遠，空間咫尺，它就發(fā)生在我當(dāng)下舉步千米就能到達的史家胡同。自明清以來，這條胡同曾停駐的機構(gòu)和名流要人眾多，其中的人、事承載著豐富的歷史信息，至今盛傳，以至有“一條胡同，半個中國”的說法。在胡同中部，有一座坐南朝北的院落，它不是傳統(tǒng)的四合院格局，其中大大小小共有三十多間平房，這里，便是北京人藝最初的院部——史家胡同56號院。

據(jù)說史家胡同56號院在民國時期的房主是張瑞武。中華人民共和國成立前，一度有協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護人員、加拿大傳教士等人租住在此。同很多類似的大宅門一樣，1949年北平解放時，這里已然人去屋空。彼時隨解放軍入城的各個單位正浩蕩而來，首要的問題是找到住處，先安頓下來。這其中，就有從解放區(qū)長途跋涉而來的華北人民文工團。團員中有人家住史家胡同，就被派回自己家附近“號房子”（這是老區(qū)的說法，每到一個村，派人去村里找空房，然后做上記號，安排大家住下），他們看到56號院空置，便迅速匯報領(lǐng)導(dǎo)，將這里登記在冊，駐扎下來。

中學(xué)畢業(yè)的時候，全中國解放了。我還參加了北平和平解放——歡迎人民解放軍的入城式。那是1949年2月3日，解放軍從西直門進城，我們地下黨全部出動，站在西單路口大聲朗讀元旦獻詞《將革命進行到底》，組織群眾歡迎咱們的部隊。那時我就想：要能接到我哪個哥哥、姐姐多好?。∪氤莾x式結(jié)束后我回到學(xué)校，一進門兒，一位工友告訴我，有一個電話是找我的，給我留了電話號碼。我就在學(xué)校把電話打回去，原來是清華電機系的助教陳湯明找我。他說你哥回來了，在什么什么地方……我記不清是怎么回復(fù)的，當(dāng)時都蒙了。當(dāng)電話里得知我的哥哥住在北池子，我扔了電話，瘋了似的騎車就去了。到了就問，找李德倫！我記得當(dāng)時那個院子里特別熱鬧，洋號、洋鼓的聲音震天。當(dāng)看見李德倫的時候，我就納悶：我哥怎么當(dāng)炊事員了？臟兮兮的，穿著八路軍的衣服，身上都是油。我哥領(lǐng)我看李鹿，他剛生的女兒。孩子是坐著馬車一路晃悠過來的，放在稻草上頭，用小藍布捆著。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

六十多年后，當(dāng)年華北人民文工團的成員，北京人藝演員李濱和我對面而坐，講了這段“妹妹找哥淚花流”的故事。其時，她這位“油脂麻花”的五哥征塵未洗，剛剛隨華北人民文工團從石家莊急行進入北平，是首批入城的藝術(shù)工作者之一。同行的還有他的妻子以及剛出生兩個月的女兒。在北方的寒冬臘月，他們接到上級命令，急行五百多里回到北平，迎接新中國的到來。分別八年后，兄妹重逢被定格在這樣一個歷史時刻，成為李濱終生難忘的記憶。

文工團進城時有八十多人，分屬戲劇部和音樂部。李濱找到哥哥時，是全團剛?cè)氤堑牡谌?，暫住于北池子原國民黨特務(wù)機關(guān)的63號院，之后不斷有城里的年輕人加入進來，不久李濱也成為其中一員，進入歌劇表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

記得那時候，新新大劇院（后首都電影院）正上演《赤葉河》，我就整天看。以前哪看過歌劇啊，我常常帶著一幫同學(xué)，跑到他們院部，就是西堂子胡同1號，進去一拐彎一進門的那個小洋樓，后邊有間平房。到那兒找一個叫劉子先的組教科科長，因為我是李德倫的妹妹嘛，劉科長就帶我們一幫人進去。也就是和我同去蹭戲的那一幫同學(xué)，他們有的去了樂隊，有的和我一起去了訓(xùn)練班。比較出名的有舞劇《紅樓夢》的作曲樊步義，還有叢肇桓，李曼宜的弟弟李百成。在那兒學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基理論，主要是無實物表演。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

文工團在奉命轉(zhuǎn)移的過程中，見縫插針地編排、演出了不少優(yōu)秀的曲目和劇目。在石家

莊，他們不僅演出了歌劇《赤葉河》、秧歌劇《兄妹開荒》《夫妻識字》、獨唱《翻身道情》，還首次演出了外國作品——莫扎特的《弦樂四重奏》。

進入北平后，清華大學(xué)是第一所被接管的高校，在學(xué)校的大禮堂，文工團第一次為大城市最高學(xué)府的學(xué)子們演出。禮堂過道上擠滿了人，連窗臺上都坐滿了人。學(xué)生們看到團員手中擦得锃亮的樂器，特別好奇。他們更沒想到，八路軍不僅有大提琴、小提琴，還有女樂手。除了演出歌劇，文工團還為學(xué)生們舉辦了音樂晚會，由李德倫指揮，演奏他們從延安一路走來的保留曲目——《森吉德瑪》《勝利進行曲》等管弦樂作品。演出極富感染力，完全顛覆了師生們對“土八路”的想象。觀眾中還有林徽因和女兒梁再冰。林徽因曾在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計，早在二十年代就參與過多部劇目的演出和舞臺設(shè)計。梁再冰后來回憶說，她的媽媽完全沒想到解放軍文工團有如此高超的演出水準(zhǔn)，舞臺的布景、化妝樸實脫俗，節(jié)目整體呈現(xiàn)出的藝術(shù)和思想水平令人贊嘆。

歌劇《赤葉河》講述的是老解放區(qū)山西陵川赤葉河村的農(nóng)民世代受壓迫，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞土改、當(dāng)家做主人的故事。因為劇情曲折、曲調(diào)動聽，具有感人的藝術(shù)效果。進城后，文工團在新新大劇院連演一個月《赤葉河》，感染了城里很多年輕人。李濱提到的叢肇桓和李曼宜也是在看了這部戲以后，決定報考文工團的。叢肇桓本來是從青島來北平投考清華大學(xué)土木工程系的高中生，北平歡慶的氛圍強烈地吸引著他，到處都在歌唱、舞蹈，鑼鼓喧天，他便同時報考了文工團的歌劇表演訓(xùn)練班。結(jié)果清華大學(xué)和文工團在同一天放榜，清華榜上無名，文工團錄取了他，他便欣然接受了命運的安排。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，叢肇桓成為北方昆曲劇團的專業(yè)演員。受他的影響，二女兒叢珊后來也走上表演道路。

而李曼宜當(dāng)時已經(jīng)從北京師范大學(xué)音樂系畢業(yè)，她和同學(xué)們看完《赤葉河》非常興奮，又聽說音樂家賀綠汀是文工團的領(lǐng)導(dǎo)之一，就決定一起報考文工團。作為音樂專業(yè)的畢業(yè)生，她們輕而易舉地考取了。文工團要求學(xué)員住宿，當(dāng)李曼宜帶著行李踏進戲劇部所在的東華門大街19號時，迎接她的是一個穿紫紅色毛衣的小伙子——比她早來一個月的于是之。那個春天，對于剛剛送走母親，已無家可歸的于是之而言，如同重生。后來他在一篇文章中這樣回憶道：

二十歲出了頭兒，才過上生命的第一個春天——1949年的春天。陽歷2月份，照說還是春寒猶厲的時節(jié)。我已經(jīng)先感到了那溫暖：我參加了華北人民文工團。那時不似現(xiàn)在，叫什么“安排工作”，是被叫作“參加革命”的。

我是穿著藍布棉袍去參加文工團的，去了就請老同志教我秧歌、腰鼓。棉袍總是礙手礙腳，自然不便練習(xí)，但里邊只有一件深紅色的毛衣，在那大家都穿粗布制服的環(huán)境里，棉袍已經(jīng)顯得“各色”，再露出紅毛衣來，豈不成了笑話？又一想，解放了，誰還管得了那許多，同志，練！隔了許多年，老同志們見了我，還不時提到我穿紅毛衣扭秧歌的事。可以想見當(dāng)時他們有多么看不慣。

革命隊伍確實給了我許多溫暖，那時老同志們還都鋪稻草睡地鋪，獨獨給了我張床。那床，其實是一只運裝低音提琴的大木箱……其時母親已經(jīng)死去，我孤身一人，已經(jīng)沒有了家……如今的東華門大街19號當(dāng)時就是我的家，一個終生難忘的溫暖的家。

——于是之《解放》

一年后，在話劇《莫斯科性格》演出結(jié)束后的慶功大會上，李曼宜和于是之結(jié)為秦晉之好。

文工團的團長李伯釗兼任北平軍管會文化接管委員會戲劇音樂組的負責(zé)人，負責(zé)接管和收編與文化藝術(shù)相關(guān)的機構(gòu)和人員。因此，華北人民文工團能優(yōu)先招納人才。一時間，除了像李濱這樣的青年學(xué)生，還有原抗敵演劇隊成員，以及滯留在上海、廣州、港澳及海外的進步藝術(shù)家，民間吹奏樂小組，甚至在周恩來總理的直接關(guān)心下，當(dāng)時流散于社會，生計艱難的北方昆曲藝人、京劇演員等戲曲藝術(shù)家，都納入了文工團的隊伍中。短時間內(nèi)，文工團成員迅速增長到數(shù)百人。

隨著隊伍逐漸壯大，辦公地點和住房更成了當(dāng)務(wù)之急。除了史家胡同56號院作為演員宿舍，文工團還“號”下了西堂子胡同1號，就是

李濱帶著同學(xué)去的那個院子，原國民黨高級將領(lǐng)宋哲元的房產(chǎn)，文工團將團部設(shè)在這里;西堂子胡同12號，原天津市市長的行宮，做音樂部管弦樂隊、合唱隊宿舍;金魚胡同1號，原那家花園，作為創(chuàng)作研究室所在;東華門大街19號，是個帶跨院的四合院，原來是一座飯莊，文工團將戲劇部設(shè)在這里;此外還有無量大人胡同（后改為紅星胡同）28號，是訓(xùn)練部所在;東四南大街143號，時稱“大樓”，作為聚會和排練的場地。這樣，整個文工團得以在東城定居下來，初步解決了住房和排練問題。

進入北平后，華北人民文工團成為新中國首都最重要的藝術(shù)團體。在新的形勢下，他們的服務(wù)對象、演出環(huán)境、演出性質(zhì)、藝術(shù)分工都發(fā)生了巨大的改變。革命戰(zhàn)爭時期建立起來的文工團、隊模式，必須轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建新中國的、現(xiàn)代化的藝術(shù)建制和劇場藝術(shù)。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。與此同時，有無數(shù)個新的計劃在這片土地上醞釀?wù)趄v，呼之欲出。1950年1月1日，是個晴朗的星期天，李伯釗在她的日記里寫道：

元旦，天晴，北京人民藝術(shù)劇院成立……在我的藝術(shù)工作的歷史上又留下了一個記錄。我從事戲劇工作二十余年，現(xiàn)在是最艱難的工作崗位。既做組織工作，又要創(chuàng)作。如果不很好地安排，抓住主要點，工作是要失敗的。如要失敗了，這是藝術(shù)工作、黨的工作的一大損失。我能堅韌地干好，更好地發(fā)揮干部的積極性。我是有條件把工作搞好的。多接近群眾。初入城市，初入社會，“俯首甘為孺子?！?。其次，要注意有系統(tǒng)地培養(yǎng)干部，以最大的努力和耐心來培養(yǎng)他們。沒有骨干，工作是軟的。

這一天，在華北人民文工團的基礎(chǔ)上，包含戲劇、音樂、舞蹈、北方昆曲在內(nèi)的綜合性北京人民藝術(shù)劇院（下稱“老人藝”）成立了。作為新中國第一座藝術(shù)劇院，它寄托了太多人的理想和厚望。在建院儀式上，朱德、彭真、周揚、鄧拓在講話中都曾提到：希望它建立城市文藝，成為北京文藝運動的核心和發(fā)展人民藝術(shù)的主力。李伯釗被任命為院長，金紫光、歐陽山尊任副院長。建院初期，劇院約有三百名員工，半年后即增加到四百二十九人。

在新中國高歌猛進的序曲中，如此重任自然讓李伯釗深感壓力，但以她寬廣的閱歷和一向的才干，此擔(dān)非她莫屬?；赝贂r，或許從十五歲她在學(xué)校受蕭楚女、張聞天兩位老師影響，加入社會主義青年團開始，就注定了這一生的道路——

組織將她送往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。因為愛好文學(xué)，她和幾名同學(xué)組成文學(xué)研究組，飽讀蘇聯(lián)名著，欣賞戲劇、芭蕾舞，自己也參與戲劇演出。莫斯科濃厚的藝術(shù)氛圍為她打下扎實的文藝基礎(chǔ)。

回國后，她被派往蘇區(qū)，做宣傳和文娛活動的組織工作。因為對文藝天然的熱愛和在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，每一個崗位她都做得有聲有色。她曾任《紅色中華》報編輯、高爾基戲劇學(xué)校校長，直至參與創(chuàng)辦蘇區(qū)第一個劇團——八一劇團。她將蘇聯(lián)的舞蹈藝術(shù)引入蘇區(qū)，一度被譽為“赤色舞星”。她還編、導(dǎo)、演了多部劇目，成為蘇區(qū)紅色戲劇運動的開拓者之一。

1934年秋，李伯釗隨紅一方面軍中央工作團出發(fā)北上，途中歷盡艱險，于1936年10月到達陜北，成為長征中唯一三過草地的女戰(zhàn)士。十年間，她以自己的膽識和意志成就了一份傳奇。

在陜北，李伯釗繼續(xù)從事文藝工作，先后參與了中國文協(xié)會和魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建。1946年，延安成立中央黨校文藝工作研究室（下稱“文工室”）和中央管弦樂團，李伯釗任文工室主任，負責(zé)總結(jié)解放區(qū)文藝的工作經(jīng)驗，同時兼任管弦樂團行政委員會副主任。

1947年，胡宗南欲進攻延安，兩個文藝團體奉命離開陜甘寧邊區(qū)。經(jīng)過長途跋涉，文工室到達晉冀魯豫邊區(qū)，吸收了當(dāng)?shù)厝A北軍政大學(xué)文工團以及從北平撤出的原抗敵演劇二隊的部分成員和進步學(xué)生，組建晉冀魯豫人民文工團。不久，到達晉察冀邊區(qū)的管弦樂團趕來會合，兩個團重新會師在一起。

1948年6月，晉冀魯豫、晉察冀邊區(qū)撤銷，兩團奉命前往已經(jīng)解放的石家莊，在那里組建華北人民文工團，李伯釗重新?lián)螆F長。

1946，1948，1950，為了適應(yīng)不斷變化的戰(zhàn)

爭形勢，李伯釗帶領(lǐng)這支隊伍，以每兩年一改組的速度走向新中國。經(jīng)過不斷地吸納人才，“老人藝”原有的各部都充實了力量：戲劇部下轄話劇隊、歌劇隊;音樂部下轄管弦樂隊、合唱隊、鋼琴伴奏、軍樂隊;訓(xùn)練部下轄舞劇隊、昆曲隊;企業(yè)部下轄藝術(shù)服務(wù)社、戲劇工廠、美術(shù)工廠、樂器工廠，并且買下了位于東華門的真光電影院，更名為北京劇場，甚至還開設(shè)了幼兒園和小賣部。

因為事務(wù)繁多，李伯釗的日記簡潔，每日不過寥寥幾行，在各種人事的記錄中，穿插著零星的感想和提示。1月4日和5日的日記中，她記錄了和老舍先生的兩次會面。

四日：下午二時，文藝界在北京飯店團拜，歡迎老舍先生。老舍即席唱太平歌詞，予倩、田漢、曹禺唱京戲。歐陽予倩的嗓子像十六七歲的姑娘。

五日：下午五時去鳳子處吃飯，與老舍、趙樹理談創(chuàng)作。

1949年10月，客居美國紐約的老舍接到老友曹禺的來信，稱受周恩來囑托請他速回國，參加新中國建設(shè)。接信后，老舍忍受著坐骨神經(jīng)痛的頑疾從舊金山出發(fā)，乘船途經(jīng)日本、菲律賓，于11月4日到達香港。因途中兩遇臺風(fēng)，海上的顛簸使他坐骨神經(jīng)痛反復(fù)發(fā)作，以致寸步難行，只好在香港友人家休養(yǎng)了二十四天，于12月9日到達天津大沽口。

海河中有許多冰塊，空中落著雪。離開華北已是十四年，忽然看到冰雪，與河岸上的黃土地，我的淚就不能不在眼中轉(zhuǎn)了。

——老舍《由三藩市到天津》

去時是民國，歸來已換了人間。但“雖然別離了那么久，我可是沒有一天不想念著她”。這應(yīng)是李伯釗初識老舍，作家心中正積蓄著贊頌新中國的熱忱?；蛟S從那天起，李伯釗就向老舍發(fā)出了為北京人藝寫戲的邀請。

不久，北京市在討論都市建設(shè)計劃時，決定首先替生產(chǎn)者、勞動者著想，要消滅統(tǒng)治階級歷來不管的骯臟臭溝——龍須溝。這個決定感動了老舍，激起他的創(chuàng)作激情。盡管他因小說聞名，對劇本創(chuàng)作卻并不陌生?？箲?zhàn)期間，他在西南擔(dān)任抗敵文協(xié)副主任，創(chuàng)作了《殘霧》《國家至上》《面子問題》等近十部劇本，鼓舞民眾抗敵士氣。

但是這一回，臭溝不能搬到舞臺上，這著實難為了他?？嗨稼は肓税雮€月，也沒得要領(lǐng)。但是總有一座小雜院在他腦中出現(xiàn)，那是他到龍須溝時看到的一座極小、低矮、破舊的小院子，屋子也小，窗前曬著濕漉漉的衣服和破被子。他忽然靈機一動，決定就把它當(dāng)作舞臺，給院子里安排上幾戶人家，給每家找個事兒做，龍須溝的故事就慢慢展開，“盡管一個小說作者不大懂舞臺技巧，可是他會三筆兩筆地畫出人來”。于是，王大媽、二春、程瘋子、丁四魚貫而入，進駐龍須溝。待小雜院里的人填滿了，他又添加了院外的人。想好了這些人在戲里的任務(wù)，他寫起來就快了，一口氣寫了三幕六場戲。

最初，李伯釗安排青年導(dǎo)演金犁和凌琯如擔(dān)任《龍須溝》的導(dǎo)演，但剛剛組建的劇院，演員們的表演方法尚不統(tǒng)一;劇本雖然充滿鮮活的人物，但老舍自謙說這是他冒險而作的急就篇，有的人也說這個戲沒有引人入勝的故事，像活報劇。劇院領(lǐng)導(dǎo)認為這是一部好戲，應(yīng)該組織較強的力量把它排好。這時，他們自然想到成功演出的首部話劇《莫斯科性格》邀請的導(dǎo)演——焦菊隱。

《莫斯科性格》是“老人藝”演出的第一部話劇。全劇聯(lián)排時，焦菊隱也來看戲，之后他主動提出來幫忙聯(lián)練完善。首演后，這部戲超越之前《赤葉河》演出五十場的記錄，連演六十五場，創(chuàng)下了北京話劇演出史的最高紀(jì)錄。該劇中的女主角格里諾娃由演員葉子飾演，她是南京國立戲劇?？茖W(xué)校的首屆學(xué)生，早在1936年就在曹禺親自導(dǎo)演的《日出》中飾演過陳白露。整個抗戰(zhàn)期間，她在大后方戲劇舞臺上塑造了多個成功的角色，被稱為“話劇皇后”。

“老人藝”成立前，葉子曾到李伯釗領(lǐng)導(dǎo)的北京市委文委做過一段時間管理劇團的工作。劇院建成后，她迫切地想演戲，轉(zhuǎn)身又做回演員，但因為那段工作經(jīng)歷和她的心意，在演戲之余，她又為劇院做了很多吸納人才的工作。

對于焦菊隱，葉子是再熟識不過了。抗戰(zhàn)初期，眾多左翼文人流亡桂林，她和丈夫熊佛西曾與焦菊隱合租一棟房子，比鄰而居。早在二十年代末，焦菊隱從燕京大學(xué)畢業(yè)前夕，就組織演出過熊佛西的多幕話劇《蟋蟀》。此劇受到學(xué)生歡迎，但因諷刺、抨擊了爭權(quán)奪利的軍閥，他倆均被張作霖以“宣傳赤化”為罪名通緝，不得不躲在外籍教授家中，才逃過一劫。后來，焦菊隱赴法國巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)博士，歸國后直接來到左翼文人聚集的桂林。葉子記得，“他常常整夜地搞翻譯，那時他已翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基及丹欽科的一些著作，還有契訶夫的劇本”。

這一次，李伯釗拿著《龍須溝》劇本再次找到葉子，讓她出面請焦菊隱來導(dǎo)演。焦菊隱看了劇本，最初是猶豫的，他覺得劇本比較單薄，況且自己還在北師大文學(xué)院任教，擔(dān)心難以兼顧。但在院方一再誠意邀請下，他最終答應(yīng)下來。焦菊隱認為這個戲最適合采用斯坦尼斯拉夫斯基體系來排演，從生活出發(fā)，獲得創(chuàng)造形象的基礎(chǔ)。劇組成員首要任務(wù)就是一定要到龍須溝去體驗生活。

葉子在《龍須溝》中飾演丁四嫂，當(dāng)她第一次到龍須溝時，那里污水橫流、奇臭無比，“若不是親眼得見，我真不敢相信人類還有這么惡劣的生存環(huán)境”，這讓她深刻地感受到政府決定修溝確實是給人民做了一件大好事。在跟居民的進一步接觸中，她更找到了老舍在劇本中描寫的底層百姓那種樂觀頑強的生活態(tài)度，這對于她準(zhǔn)確地理解劇本，建立對人物的信念感大有裨益。

演員體驗生活期間，焦菊隱還在師大任教，他希望能隨時了解演員們的創(chuàng)作狀態(tài)。因此，他要求所有演員都要寫演員日記，規(guī)定每個人兩個本子，輪換送他審閱。對于群眾角色，他也絕不降低要求，演員日記、角色自傳、生活小品練習(xí)，一樣都不能少。

于是之的日記不拘一格，足足記了有半年之久。有時他寫去尋訪曲藝藝人的細節(jié)和感受，有時只是寥寥幾字記錄正在思考的問題，比如“瘋子有一種笑聲，我要去找”。葉子的日記則都是長篇，這大概與她畢業(yè)于北師大文學(xué)院有關(guān)，分析劇本、讀書感悟、體驗生活都寫得洋洋灑灑，光日記她就寫了十幾萬字。

1951年2月，北京解放兩周年。經(jīng)過半年的排練，《龍須溝》登臺首演。從題材到舞臺呈現(xiàn)，其自然的生活場景、生動的語言、真實可信的人物形象，深深打動了觀眾，獲得巨大成功。它不僅僅成就了老舍、焦菊隱、于是之，更為北京人藝日后的創(chuàng)作打下扎實的基礎(chǔ)。

《龍須溝》演出結(jié)束后不久，“老人藝”增補焦菊隱為副院長兼劇院總導(dǎo)演。年末，彭真代表北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”稱號。

就在《龍須溝》劇組深入北京南城體驗生活的同時，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1950年10月，“老人藝”除《龍須溝》劇組外，全員投入抗美援朝、保家衛(wèi)國的宣傳活動。這其中有一個四人文藝小組——帶隊的副院長歐陽山尊，以及鄭律成、安娥、辛大明——他們加入由劉白羽、魏巍、凌子風(fēng)、李瑛等組成的中國人民志愿軍創(chuàng)作組，赴朝鮮前線體驗生活，進行創(chuàng)作。

中國的話劇從1907年在日本演出《黑奴吁天錄》，到后來的京戲、文明戲，以至后來在上海演出了很多話劇。在那里演出的大部分話劇我都參加了。洪深的、曹禺的戲，我父親導(dǎo)演的，包括一些官印的劇本、歷史戲，我都參加了。

——歐陽山尊《春過也，共惜艷陽年》

2004年，正值北京人藝戲劇博物館籌備期，為創(chuàng)作油畫《四十二小時談話》，我陪南京軍區(qū)畫家陳堅走進歐陽山尊的家，時年九十歲的他如是說。

那些在回憶中春風(fēng)拂過的時刻啊，那個艷陽高照的年代，那些用話劇丈量過的時光，就像一個個蘊含著無限希望的剪影。“共惜艷陽年”是這批藝術(shù)家給我們留下的最深刻的印象。他們珍惜，不舍，小心呵護著那段共同奮斗的記憶，那些閃光的日子。

從1907年到2007年——中國話劇的第一個一百年，歐陽予倩和歐陽山尊在這一百年的兩端互相凝望，這一對父子，是中國話劇不可或缺的在場者。

歐陽予倩出生于湖南瀏陽，他的祖父歐陽中鵠思想開明，譚嗣同、唐才常為其門下弟

子。1895年，在歐陽中鵠的支持下，譚、唐二人開辦瀏陽算學(xué)社，倡導(dǎo)新學(xué)，歐陽予倩的父親歐陽力耕也參與其中。后來唐才常又成為歐陽予倩的啟蒙老師。1902年，十四歲的歐陽予倩隨第一次留日熱潮東渡日本，完成了三年中學(xué)商科的學(xué)習(xí)。1907年，他重返日本，到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文科，結(jié)識了李叔同、曾孝谷、陸鏡若、吳我尊等人，加入他們創(chuàng)辦的春柳社。當(dāng)時，因江淮流域水災(zāi)泛濫，春柳社決定舉辦募捐義演，先于2月演出根據(jù)《茶花女》第三幕改編的《匏址坪訣別之場》，又于6月演出《黑奴吁天錄》全劇。第二次演出的組織完備，由曾孝谷改編了完整的劇本，正在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)西洋繪畫的李叔同擔(dān)任布景設(shè)計，本鄉(xiāng)座劇場的專業(yè)人員負責(zé)燈光，曾孝谷、歐陽予倩、李叔同皆在其中飾演角色。經(jīng)過兩個多月的排練，最終呈現(xiàn)于舞臺的是一部嚴(yán)格按照西方戲劇分幕演出的五幕話劇，演出時觀者云集。同年，國內(nèi)的開明演劇會、春陽社也分別演出了《災(zāi)民淚》《黑奴吁天錄》。盡管再往前追溯，上海自十九世紀(jì)末即有外國僑民或本地學(xué)生演出現(xiàn)代戲劇的記錄，但綜合演出劇目的水準(zhǔn)、影響和可見資料的豐富性情況，后來的話劇研究者將春柳社演出《黑奴吁天錄》作為中國話劇誕生的標(biāo)志，將1907年定為中國話劇誕生年。

從日本回國后，歐陽予倩和春柳社的幾位同仁同時在上海、江蘇、湖南、浙江等地組織進步演出，將新劇引入中國。他以上海為主陣地，演出新劇，兼演京劇。生活穩(wěn)定后，他將全家從瀏陽接到上海居住。在家中六個兄弟姊妹中，他排行第二，但大哥不幸在成年前夭折，他成為實際意義上的長子。因為沒有生育男孩，他便將兄弟歐陽儉叔的兒子歐陽山尊過繼過來。當(dāng)時只有六歲的歐陽山尊在上海開始讀書，并經(jīng)常隨父親到劇場演出，逐漸對演劇發(fā)生興趣。在歐陽予倩創(chuàng)作的獨幕話劇《回家以后》和電影《天涯歌女》中，他都充當(dāng)過兒童演員。但他從小學(xué)業(yè)優(yōu)異，最愛的是科學(xué)，他的夢想是做一名電機工程師。

1931年，歐陽山尊從滬江大學(xué)附中高中畢業(yè)，因為滬江大學(xué)沒有他中意的電機系，他便放棄直升機會，報考交通大學(xué)的電機系。不料考試前一天他忽然得了霍亂，三天考試只勉強參加了一天，遺憾地錯過了入學(xué)機會。第二年，他轉(zhuǎn)考大夏大學(xué)數(shù)理系，考試前到暨南大學(xué)所在的真如鎮(zhèn)補習(xí)數(shù)學(xué)。一天晚上，他被同學(xué)拉去看演出，最后一個戲是田漢創(chuàng)作的《亂鐘》。劇情說的是1931年9月18日夜，沈陽的一群大學(xué)生在宿舍議論著動蕩的時局和未來的出路，各有打算。日寇進攻北大營的炮火襲來，大家同仇敵愾，一致決定起來抗日。戲結(jié)束在一位同學(xué)帶頭高呼“打倒日本帝國主義”，臺下的觀眾也隨之高喊。戲散時，歐陽山尊帶著激動的心情回到宿舍，正準(zhǔn)備就寢，窗外傳來隆隆炮聲，原來是日軍又在挑起事端進攻上海守軍，十九路軍奮起反抗，“一·二八”事變爆發(fā)。那晚，歐陽山尊頂著頭上盤旋的敵機，搭火車離開真如鎮(zhèn)，列車行進中，炸彈不時襲來，與他腦中尚未褪去的劇情交疊，“1月28日，那是個我永遠忘不了的日子”。這一年，大學(xué)招生暫?！?/p>

1933年，歐陽山尊終于考取了大夏大學(xué)數(shù)理系。在校的幾年，他仍舊是演劇活動的積極分子，甚至差點因演出反對國民黨的劇目被開除學(xué)籍，后來在父親的幫助下，他轉(zhuǎn)到英國文學(xué)系。臨近畢業(yè)時，他用英文完成了畢業(yè)論文《中國小說史略》，原本打算畢業(yè)后和金山一起將業(yè)余劇社職業(yè)化，做成像中國旅行劇團那樣的職業(yè)劇團，或者跟隨父親繼續(xù)拍電影，孰料剛踏出校門，迎接他的又是“七七事變”的炮聲。本著“天事地事，抗戰(zhàn)救亡，不當(dāng)亡國奴是大事”的決心，他隨即加入上?？谷站韧鲅輨〉谝魂?，奔赴西北戰(zhàn)場。他隨演劇隊先到達八路軍山西總部，為剛打完平型關(guān)戰(zhàn)役的戰(zhàn)士們演出，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達延安。

在延安，血氣方剛的歐陽山尊本想到前線參加戰(zhàn)斗，但組織派他到新成立的文工團工作，他很不情愿地服從了安排，之后又被賀龍點名到他的120師戰(zhàn)斗劇社擔(dān)任社長。當(dāng)歐陽山尊帶領(lǐng)隊員們深入根據(jù)地、敵占區(qū)，腳踏實地，面對前線的戰(zhàn)士、百姓時，他深深地體會到他們需要的是什么樣的戲劇。1942年春天，歐陽山尊接到參加延安文藝座談會的通知，從前線回到延安。聽了毛主席在第一次會議上的發(fā)言后，他的心情久久不能平靜，經(jīng)過幾天思考，他鼓足勇氣把他的所想寫下來，寄給了主席。沒過多久，他收到主席的親筆回信：“你的意見是對的?！边@給了他莫大的鼓勵。時隔不久的第二次會議，他報名發(fā)了言，他說：“戰(zhàn)士

和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，并且還要求你教會他們干這些。不能說你是一個作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是個演員就不給他們布置‘救亡室’（俱樂部）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無保留地獻出來。正像魯迅說的‘有一分熱，發(fā)一分光’，甚至發(fā)兩分光。初看起來似乎你付出的很多，但事實上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的東西卻更多?！?/p>

同年秋天，戰(zhàn)斗劇社在延安演出了反映前方戰(zhàn)斗生活的劇目，毛主席看了戲，并寫信鼓勵他們：

歐陽山尊，成蔭同志：你們的劇，我認為是好的。延安及邊區(qū)正需要看反映敵后斗爭生活的戲劇。希望多演這類好戲。

此后經(jīng)年，無論在哪個院團，不管做院長還是任導(dǎo)演，延安文藝座談會的精神成為歐陽山尊一生奉守的藝術(shù)信條。

從朝鮮前線歸國不久，歐陽山尊又接到任務(wù)，他被臨時調(diào)任中國青年文工團第一副團長，與周巍峙共同率團赴柏林參加“第三屆世界青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”。這是一個龐大的團隊，由來自五十多個單位的二百二十人組成，包含很多文藝骨干、著名戲曲演員、歌唱家、舞蹈家等。聯(lián)歡節(jié)后，歐陽山尊又率團在蘇聯(lián)和東歐九個國家、一百五十二個城市訪問，并演出了《白毛女》《黃河大合唱》《紅綢舞》《三岔口》等。此行歷時十個月。途中，國內(nèi)通過大使館召歐陽山尊回國，途經(jīng)莫斯科時，他與正在訪問的文化部部長沈雁冰（茅盾）和曹禺碰面。沈雁冰告訴他：你趕快回去，現(xiàn)在文工團要進行專業(yè)化，你要回去干這個事。

1945年5月，我到魯藝文學(xué)系當(dāng)老師，正趕上戲劇系排練歌劇《白毛女》。一開始因為戲太長，經(jīng)常排練到深夜還不休息，勁頭大得很，天天晚上唱“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄”，在東山上窯洞里聽得真真的。林白演喜兒，陳強演黃世仁，李波演黃母，韓冰演二嬸，張守維演楊白勞，趙起揚演趙大叔，王家乙演穆仁智，演得真好。這出戲轟動了延安，后來傳到全國各地，起的作用可不小哪！

——蕭軍《難忘的延安歲月》

1938年春，就在歐陽山尊和演劇一隊的小伙伴騎著破舊的自行車，一路風(fēng)塵到達延安時，趙起揚從陜西安吳堡青訓(xùn)班考入了陜北公學(xué)，也來到延安。但很快，他被派回家鄉(xiāng)河南做地下工作，公開身份是中學(xué)藝術(shù)教員。直到1942年，中央根據(jù)當(dāng)時的形勢，將大批地下黨干部調(diào)回延安，趙起揚才又回到陜甘寧邊區(qū)，擔(dān)任文協(xié)秘書，同時也是魯藝工作團的研究生，參加了多部劇目的演出。特別是在風(fēng)靡解放區(qū)的歌劇《白毛女》中，他成功飾演了楊白勞的老友趙老漢，其正直、高大、蒼勁的形象與趙起揚生活中的性格、形象極為相符，堪稱本色出演，甚至這個角色的姓也是在創(chuàng)作過程中根據(jù)他的姓取的。這部融詩、歌、舞為一體的民族新歌劇，一經(jīng)演出便以強烈的浪漫主義色彩征服了觀眾。

抗戰(zhàn)勝利后，趙起揚參加了由陳荒煤領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫邊區(qū)。1946年，為了解放區(qū)的文化建設(shè)，由范文瀾任校長的北方大學(xué)創(chuàng)立。這是解放區(qū)創(chuàng)建的第一所院系齊全、規(guī)模較大的綜合性大學(xué)，共設(shè)有工、農(nóng)、醫(yī)、財經(jīng)、文教、藝術(shù)、行政七個學(xué)院，教師中人才濟濟，不乏張光年、艾思奇、羅工柳這樣的名家。二十八歲的趙起揚成為藝術(shù)學(xué)院戲劇組的主任教員，除組織教學(xué)外，他還做導(dǎo)演，并在歌劇《赤葉河》中飾老宋?！冻嗳~河》與《白毛女》并稱解放區(qū)的兩大歌劇，趙起揚雖非專業(yè)演員，卻有緣親密接觸了兩部名劇。

1948年8月，為了迎接全國解放，北方大學(xué)與晉察冀邊區(qū)的華北聯(lián)大合并，成立華北大學(xué)。華北聯(lián)大是一所已建立十年、培養(yǎng)干部的學(xué)校，由四所學(xué)校合并而成，除其中的延安工人學(xué)校外，另三所安吳堡青訓(xùn)班、陜北公學(xué)、魯藝都曾留下趙起揚的足跡。

新成立的華北大學(xué)包含四個部。華大一部是政治學(xué)院，以短期培訓(xùn)班的形式培養(yǎng)干部，學(xué)習(xí)三到六個月就奔赴崗位;華大二部是教育學(xué)院，為中等學(xué)校培養(yǎng)師資和干部，學(xué)習(xí)國文、史地、數(shù)理化、外語等基礎(chǔ)性學(xué)科;華大三部是文藝學(xué)院，下設(shè)工學(xué)團、文工團、美術(shù)工

廠及樂器工廠;華大四部則是從事專題科學(xué)研究，為大學(xué)培養(yǎng)師資。

中秋節(jié)過后不久，華大三部迎來一批進步的文藝青年，他們是來自北平的抗敵演劇二隊和祖國劇團的成員。其中一位成員后來回憶起當(dāng)年他們從北平撤退到解放區(qū)的經(jīng)歷：

找到平教會后，這里有專門負責(zé)接待的人，給我們安排好住處，說：“不要出門，不要離開房間。如果要去廁所，見著任何人也不要說話?！薄搅税胍梗瑏砹艘粋€人，說：“現(xiàn)在進了解放區(qū)，要改名字，每個人都要改，現(xiàn)在就改?！薄?guī)定馬上改，沒時間想，我隨口說出了“藍天野”三個字，沒有任何寓意……有一個祖國劇團的，原來改了一個名字叫于得財，但是他第二天在路上被土匪搶了，這財沒了，于是改叫于得。我覺得無所謂，名字不過是個符號，也可能但是覺得，原來“王”這個姓太多了，想找個不常見的姓，就脫口而出。這個名字一直用到現(xiàn)在。

——藍天野《煙雨平生藍天野》

藍天浩蕩，曠野無垠，從此，擅畫又愛戲的北平藝專學(xué)生王潤森變成藍天野，也正式成為新中國話劇隊伍中的一員。最初，他和大部分小伙伴被安排到華大一部政治班學(xué)習(xí)，幾位年長的二隊隊員如田沖、胡宗溫則直接進入了華大三部。學(xué)習(xí)幾個月后，勝利的形勢愈加明朗。為了迎接北平解放，1948年底，華北大學(xué)第三部第二文藝工作團（簡稱“華大文工二團”）在正定建立，藍天野和同來的伙伴們重新到文工團相聚了。

與華北人民文工團一樣，1949年1月，華大文工二團奉命隨軍先期入城，之后幾個月融入北平歡慶勝利的氣氛，在街道、廣場等城市各處為群眾演出。年底，根據(jù)國家建設(shè)的需要，政務(wù)院決定將華北大學(xué)各部發(fā)展為獨立的院校：在一部的基礎(chǔ)上組建中國人民大學(xué)，二部改為北京外國語學(xué)院，三部則與南京國立戲劇?？茖W(xué)校合并，組建為中央戲劇學(xué)院，由歐陽予倩任院長，曹禺、張庚任副院長。藍天野所在的文工二團也隨之改組為中央戲劇學(xué)院話劇團。此間，趙起揚從河北調(diào)入北京，重歸校園，任中央戲劇學(xué)院歌劇團副團長。

1951年秋，國家即將進入大規(guī)模經(jīng)濟建設(shè)時期，很多行業(yè)有了更明確的方向和規(guī)劃。此時文化部提出文藝院團專業(yè)化的要求，便與北京市委磋商，擬將隸屬于北京市人民政府的“老人藝”各團改組為歸文化部領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)化劇院。北京市委書記、市長彭真明確表示：歌劇、舞蹈、樂團等都交出去，北京就要一個話劇團。文化部黨組討論后決定，將“老人藝”話劇團與中央戲劇學(xué)院話劇團合并，建立一個隸屬于北京市的專業(yè)話劇院。由于《龍須溝》的成功上演已經(jīng)使“北京人民藝術(shù)劇院”在社會上擁有相當(dāng)?shù)闹?，新的劇院仍沿用這個名字。久負盛名的劇作家、戲劇教育家曹禺擔(dān)任院長，焦菊隱、歐陽山尊任副院長，趙起揚任秘書長兼黨組書記。

1952年暮春之初，史家胡同56號院又成為新北京人藝的院部，院中的芙蓉和海棠正繁花滿樹，恰如四位聚談?wù)叩男那?。他們都在壯年，四個人的年紀(jì)排起來幾乎都相差四歲，最年長者焦菊隱不過四十七歲，曹禺四十二歲，歐陽山尊三十八歲，趙起揚只有三十四歲。帶著各自的戲劇經(jīng)驗，他們思緒深長又自由暢快地談起來。中國話劇自1907年誕生，在艱難的歲月中篳路藍縷，從天津、北平、南京、上海到武漢、重慶、桂林、延安，總有這些守護者與之不離不棄，于民族危亡中，給它的美再賦予激越、正義和力量，使之和國家、人民的命運休戚與共。

中國話劇的歷史是一部革命的戰(zhàn)斗的有創(chuàng)造性的光榮的歷史。這是我們話劇工作者應(yīng)引以為豪的。我們四個人都認為，不管北京人藝建成一個什么樣的專業(yè)話劇院，中國話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)總不該丟掉，不但如此，還應(yīng)發(fā)揚光

大。不能因為現(xiàn)在是和平環(huán)境了，要走專業(yè)化的道路了，要建立劇場藝術(shù)了，就可以不和現(xiàn)實結(jié)合了，不向生活學(xué)習(xí)了，不向群眾學(xué)習(xí)了……

——趙起揚《四十二小時談話》

這場談話之前不久，曹禺、歐陽山尊都曾到蘇聯(lián)訪問，莫斯科藝術(shù)劇院的藝術(shù)歷程和嚴(yán)謹?shù)膭?chuàng)作方式給他們留下深刻的印象，焦菊隱更對它和它的創(chuàng)建者斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科早有專深的研究?，F(xiàn)在要在我國建立一座前所未有的專業(yè)化劇院，大家都是從頭摸索，他們便不約而同地想到這個學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。斯氏體系自上世紀(jì)三十年代傳入我國，在延安和國統(tǒng)區(qū)都受到劇人的推崇，即使是翻譯不完整的理論書籍，也在學(xué)校、劇團引起廣泛的學(xué)習(xí)熱潮。但曾經(jīng)的藝術(shù)實踐又使他們有著這樣的共識：借鑒絕不是拿來就用，生搬硬套，“必須要有中國民族特色和北京人藝自己的風(fēng)格”。

談到這里，我們像是摸到了如何辦好一個專業(yè)話劇院的邊沿了，把北京人藝辦成一個什么樣的劇院的輪廓，也像是比較明顯了，但如果用一句很精煉很有概括性的話，把北京人藝的理想說得既全面而又非常鮮明，我們反復(fù)推敲了一下，最后確定人藝的理想和奮斗目標(biāo)，應(yīng)是“要把北京人藝辦為像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界一流水平，而又有民族特色和自己風(fēng)格的劇院”。

——趙起揚《四十二小時談話》

有了明確的目標(biāo)，談話并未戛然而止?！褒堮R風(fēng)神，駱駝坦步”——三十五年后，曹禺揮墨寫下這八個字，書贈劇院的同仁們，這也是四位劇院創(chuàng)建者自始便踐行的信條。焦菊隱先提出：第一步要統(tǒng)一創(chuàng)作方法，讓來自二十多個戲劇團體、表演方法五花八門的演員們統(tǒng)一到斯氏體系上來，方能在舞臺上為觀眾呈現(xiàn)一部完整、和諧的好戲。隨之，他們自然談到抓劇本、深入生活、培養(yǎng)演員、劇目質(zhì)量、提高藝術(shù)修養(yǎng)、科學(xué)的規(guī)章制度等關(guān)乎劇院生命的問題。他們談的最后一個措施是：要有一個好的院風(fēng)。曹禺嚴(yán)肅地提出：

北京人藝不能有“大劇院”的作風(fēng)，不能以“大劇院”自居……他希望北京人藝是一個非常謙虛謹慎的劇院，是一個永遠不滿足已經(jīng)取得的成就的劇院。

——趙起揚《四十二小時談話》

談話要結(jié)束時，不知是誰提出“為了實現(xiàn)北京人民藝術(shù)劇院的理想，我們這一輩子就交給這個劇院了”，四人的心情都有些激動。

1897年某日，丹欽科寫信將斯坦尼斯拉夫斯基約到莫斯科的一家飯店中詳談，他們從下午談到翌日的清晨，在連續(xù)不斷的十八小時內(nèi)，給莫斯科藝術(shù)劇院奠定了基石。曾有人說，北京人藝的“四十二小時談話”與之何其相似！他們把談話內(nèi)容匯報上級并向全院宣布后，激起巨大回響，這是中國話劇一件擲地有聲的大事。

1952年6月12日晚，專業(yè)化的北京人民藝術(shù)劇院在史家胡同56號院宣告成立。

參考文獻：

趙起揚：《憶——起揚文藝工作回眸》，北京圖書館出版社2000年3月版

劉琳主編：《歲月談往錄——北京人藝口述歷史1》，中國戲劇出版社2017年3月版

陳大鵬、陳志堅主編：《史家胡同》，人民出版社2017年4月版

舒鐵民：《新中國第一個綜合藝術(shù)劇院——北京人民藝術(shù)劇院》，《東城史志》2018年增刊

蔣瑞主編：《〈龍須溝〉的舞臺藝術(shù)》，中國戲劇出版社1987年4月版

歐陽山尊：《雜草集》，北京出版社2014年5月版

歐陽山尊：《洪爐——歐陽山尊回憶錄》，中國戲劇出版社2009年4月版

《北京人民藝術(shù)劇院大事記》第一集（1952—1956），內(nèi)部資料

李曼宜：《我和于是之這一生》，作家出版社2019年10月版

藍天野、羅琦：《煙雨平生藍天野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年12月版

責(zé)任編輯 于文舲