姜 蕾，時貴仁

（1.遼寧大學(xué) 國際交流處，遼寧 沈陽 110036；2.遼寧大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽 110036）

在探討人的問題時，無法回避對“命運(yùn)”的理解。命運(yùn)與人類的生存發(fā)展有著密切的聯(lián)系，對待命運(yùn)的態(tài)度也有不同的體現(xiàn)。西方機(jī)械論認(rèn)為，命運(yùn)是先在的、注定的。世界上的一切，包括人的思想和行為，各種化學(xué)、物理定律等先在于人而被確立，因此人是無法擺脫命運(yùn)的控制的。無論何種觀點，命運(yùn)都被視為作用于人、外在于人，也外在于自我、不易把握的力量。外在于人，且為人所不易把握的不僅包括自然，也包含社會，同時由于女性身份的建構(gòu)主要是社會范疇內(nèi)的建構(gòu)，因此研究女性對命運(yùn)的界定，不僅可以對其所處的外在環(huán)境有深刻的理解，也對研究女性的身份構(gòu)建具有重要意義。尤多拉·韋爾蒂的短篇小說集《綠簾》對不同的女性形象進(jìn)行了刻畫，通過她們與家庭和社會的矛盾，將女性與男性、與社會倫理之間的矛盾明確地體現(xiàn)出來，揭示了在男權(quán)社會中，由于不公平的社會分工及限制女性自主性的倫理規(guī)約的存在，使女性無法主宰自己的命運(yùn)，但人性中所包含的愛與同情又能使女性堅強(qiáng)地面對困境，實現(xiàn)自我。

一、女性自我與家庭的矛盾

在資本主義男權(quán)社會中，資產(chǎn)階級對利潤的瘋狂追逐使女性被排除在社會分工之外，當(dāng)女性失去參與社會生產(chǎn)勞動的權(quán)利之后，只能被局限在家庭之中，承擔(dān)起家庭的全部責(zé)任。但是，經(jīng)濟(jì)權(quán)利的失去使女性即使在家庭中也處于劣勢地位，特別是基于資本主義私有制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的、束縛人性的倫理觀念的固化，使女性自我進(jìn)一步異化，自身的情感不斷受到壓抑，逐漸失去了自主塑造人格的可能。女性的自我與家庭的矛盾正是女性人格異化的一種體現(xiàn)。

小說《克萊蒂》是《綠簾》中對女性自我與家庭矛盾描寫最為深刻的一篇。克萊蒂的家庭是不幸的，她作為家里年紀(jì)最小的孩子，卻承擔(dān)起整個家庭的重?fù)?dān)。精神失常的姐姐、患有中風(fēng)的父親、酗酒的兄長將所有的負(fù)擔(dān)都施加在克萊蒂的肩上。面對糟糕的家庭環(huán)境，克萊蒂只是默默地操持家務(wù)，努力滿足家庭成員的無理要求，她的姐姐常常將克萊蒂當(dāng)成發(fā)泄怒氣的對象，還認(rèn)為陽光和雨水意味著毀滅，因此要求家里所有的窗戶都必須保持關(guān)閉的狀態(tài)?？巳R蒂則不得不每天檢查整座房子，還要按照家人不同的要求準(zhǔn)備不同口味的飯菜，并送到每個人的房間里，而自己只能在廚房里吃幾口剩飯。盡管克萊蒂默默地順從著自己的命運(yùn)，但是仍然要無時無刻承受著家人的責(zé)罵。對于克萊蒂而言，生活中唯一的輕松就是在街上看到的孩子的臉，孩子寧靜的面龐使她暫時從家人扭曲的面容中解脫出來?？墒牵屗裏o法喘息的生活沒有因為她的忍受而給她一絲平靜，家人也沒有對她的付出給予一絲關(guān)愛，扭曲的命運(yùn)也扭曲了克萊蒂，當(dāng)她看到水桶里自己已經(jīng)丑陋扭曲的臉，她意識到了生活的無望，而死亡成了逃避這種生活的唯一途徑，最終她選擇了自殺來逃避自己不幸的命運(yùn)。與小說集同名的小說《綠簾》描寫了一位死去丈夫的拉金太太。她親眼看見丈夫被一棵倒下的樹壓死在車?yán)铮鲇跊]有保護(hù)丈夫的自責(zé)，拉金太太將自己封閉起來，依靠打理家中花園里的花草度日，但是傳統(tǒng)的女性倫理道德使她在失去對丈夫的依賴后無法獨(dú)自生活下去，長期的封閉使她精神恍惚，最終倒在自家的花叢中。

韋爾蒂對女性的探討不是單純地局限于兩性關(guān)系，而是置于更廣泛的人與人的關(guān)系之中。《克萊蒂》對家庭中女性進(jìn)行探討，但這種探討又不僅僅局限于家庭。對克萊蒂而言，滿足家人的種種要求就是她的命運(yùn)，是她生存的全部意義，即使這些要求十分無理，對她造成了傷害，她仍然默默地順從著她的命運(yùn)。對于克萊蒂而言，命運(yùn)是一種責(zé)任，是生活的全部內(nèi)容，是外在賦予她的存在意義。這時，對克萊蒂而言，這種命運(yùn)并沒有與她的內(nèi)在要求相沖突，是可以忍受的，因此克萊蒂選擇了對命運(yùn)的順從。克萊蒂既沒有認(rèn)識到命運(yùn)的不公，也沒有與這種命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R和勇氣。社會上仍然保留的種種倫理教條，使她將對自我的束縛理解為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。即使每天的生活沒有任何的樂趣，沒有任何人認(rèn)同她存在的價值，她也仍然默默地忍耐著生活的重負(fù)。而造成克萊蒂這種命運(yùn)的根本原因，在于女性被排擠在社會分工之外，她們的生活范圍局限于家庭之內(nèi)，她們的認(rèn)知也局限于家長里短，既無法獲得思想的啟蒙，也不具有經(jīng)濟(jì)能力；既無法做到思想獨(dú)立，也不能做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。因此，只能以一種聽天由命的態(tài)度看待生活，在日復(fù)一日的重壓下消解自我。

需要注意的是，對克萊蒂來說，命運(yùn)含義的轉(zhuǎn)變是當(dāng)她在街上看到了嬉鬧的孩子純真安靜的面龐的時候；是在她對湯姆·貝特——一名賣花的黑人老人之子產(chǎn)生感情的時候；是在穿她的綠色絲綢套裝的時候。這一切都發(fā)生在克萊蒂走出家門的時候，當(dāng)她看到了家以外的世界，于是她便產(chǎn)生了屬于她自己的情感，也產(chǎn)生了自我的意識，這使她意識到自己不完全是為了別人而存在的，她也有自己的情感需要。這既給了她生活的動力，也使她開始重新審視自己的命運(yùn)。但是，由惡劣的家庭環(huán)境和社會上的種種約束所構(gòu)成的外在的力量很快就摧毀了她剛剛產(chǎn)生的自我，她的姐姐奧克塔維亞強(qiáng)迫她與外界隔絕，而美國南方的女性倫理道德又不允許她向黑人表露心跡，當(dāng)她視為理所當(dāng)然的命運(yùn)與她剛剛形成的自我產(chǎn)生了嚴(yán)重的對立，她對生活的希望也隨著這稍縱即逝的自我而消失了，最終導(dǎo)致了她的自殺。在《綠簾》中，對于深受傳統(tǒng)女性倫理影響的拉金太太而言，家庭就是自己的全部，而丈夫又是家庭的全部，依賴丈夫是自己唯一的命運(yùn)，因此在失去丈夫之后，她的存在意義已經(jīng)不復(fù)存在，她的命運(yùn)也就在此終結(jié)，導(dǎo)致了她的消沉與封閉[1]。由此可看出，外部環(huán)境對女性情感的壓抑是女性喪失自我的關(guān)鍵因素。任何人生而具有性情，喜怒哀樂等情感賦予了人認(rèn)識世界和表達(dá)自己的可能，特別是愛與同情是構(gòu)建完整人格的基礎(chǔ)。而這些情感往往需要在人與人的交流之中才能產(chǎn)生。但是，男權(quán)社會中的女性被物化了，女性被視為沒有情感、沒有人格的存在，只是服務(wù)于家庭與男權(quán)社會的工具，不被視為交流的對象。在孤立與封閉之中，女性的情感被壓抑了，所有人生而有之的訴求，如對友情與親情的訴求、對他人認(rèn)同的訴求、對自我實現(xiàn)的訴求等，都隨著地位的邊緣化而被抹殺。但是，外部環(huán)境的壓抑無法徹底將女性的情感訴求剝奪，當(dāng)女性被傳統(tǒng)的倫理封閉于家庭之內(nèi)，她們就將全部的情感訴求寄托在家庭之中，親人也成了唯一的交流對象，為家而活成為她們唯一的、不可抗拒的命運(yùn)。《克萊蒂》當(dāng)親人沒有對克萊蒂進(jìn)行任何情感的回饋，她的一切付出都無法換回家人的關(guān)心，這時的家庭僅僅是壓榨她的工具，不斷抹殺她對自我的追求、對生活的希望?！毒G簾》中，拉金太太一生都是她的丈夫的附庸，男權(quán)社會的教條使她忘記了自我的訴求，而是將一切情感與希望都寄托在丈夫身上，寄托在代表家庭權(quán)威的個體之上，通過對家庭生活的幻想維系著生活，自我的喪失注定了她的悲劇性命運(yùn)。

二、女性自我與社會的矛盾

韋爾蒂對女性身份問題的探討并未止步于家庭，而是將家庭與社會相聯(lián)系，站在社會這一更為宏觀的視角下觀照家庭。韋爾蒂認(rèn)識到家庭關(guān)系是社會關(guān)系的重要組成部分，女性的家庭地位最終是由其社會地位所決定的?！毒G簾》中的女性無法自主地參與社會分工，只能寄希望于丈夫來負(fù)擔(dān)家庭的支出。由于女性經(jīng)濟(jì)地位的缺失，她們往往只能承擔(dān)照顧孩子等家務(wù)，無法承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這種與丈夫的經(jīng)濟(jì)地位的差異造成女性家庭地位的下降，使他們無形中成為男性的附庸。更為嚴(yán)重的是，如果丈夫也同時喪失了經(jīng)濟(jì)能力，或者無法支持家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家庭就喪失了得以維持的基本可能，女性往往會被男性視為家庭的負(fù)擔(dān)而被拋棄，這就會進(jìn)一步加劇女性的生存困境，造成女性的悲劇性命運(yùn)。

《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》對女性的探討不局限于女性，也沒有局限在家庭的范圍之內(nèi)，而是在社會的大背景之下同時對社會對男性和女性的影響進(jìn)行了闡述。有孕在身的瑪朱莉為了能夠順利地生產(chǎn)，希望丈夫霍華德能夠找到一份合適的工作。但是，霍華德始終無法找到工作，這艱難的生活與對美好生活的期待所產(chǎn)生的巨大差距使夫妻之間的隔閡越來越大。這時的瑪朱莉和孩子對霍華德而言只是負(fù)擔(dān)和累贅，“一想到她，就好像有個大浪在他筋疲力盡時迎面而來”[2]102。在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不斷加重的情況下，霍華德的思想也越來越偏激，性別對立。性別歧視的思想不斷地侵蝕著他，以至于對于孩子的出生，霍華德也沒有表現(xiàn)出任何的喜悅，反而認(rèn)為是孩子使妻子有了逃避承擔(dān)家庭責(zé)任的借口。盡管瑪朱莉努力維護(hù)家人之間的關(guān)系，但巨大的生活壓力最終扭曲了家庭關(guān)系，當(dāng)家庭不再有任何溫情、當(dāng)家庭的羈絆在經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)下被割裂時，家庭成員之間的關(guān)系成了對立的關(guān)系；當(dāng)這種對立深化到極致時，暴力與傷害就成了最后的結(jié)局。在小說中，當(dāng)霍華德最終用刀刺進(jìn)了瑪朱莉的身體，“在妻子死去的同時，他的生命也宣告了結(jié)束”[3]。最后，在男權(quán)意識的強(qiáng)壓下、在社會分工不平衡的情況之下，無論男性與女性都是被害者，都只能用極端的手段來逃避現(xiàn)實。需要注意的是，瑪朱莉或許可以通過離婚的方式來逃避最后被害的結(jié)果，但事實上在男權(quán)社會當(dāng)中這是不可能的。首先，男權(quán)社會中不平等的社會分工方式剝奪了女性的經(jīng)濟(jì)地位，在沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的情況下，女性無法主宰自己的命運(yùn)，只能依賴于男性。其次，在男權(quán)社會意識形態(tài)的影響下，即使瑪朱莉離開霍華德，也很難找到更理想的人選，這種性別之間的對立從根源上來說是社會性的。而且，離婚后的譴責(zé)，女性還要面對傳統(tǒng)倫理的責(zé)難。瑪朱莉是男權(quán)社會中女性的縮影，這樣的女性是普遍存在的，她們無法主宰自己的命運(yùn)，只能被動地接受他人對自己命運(yùn)的主宰。

韋爾蒂在《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》中對性別沖突背后的社會因素也進(jìn)行了深入闡述?！东I(xiàn)給瑪朱莉的花》是以美國工業(yè)化社會的快速發(fā)展、傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)模式不斷被瓦解的社會現(xiàn)實為背景的。西方社會在轉(zhuǎn)型中，新興的工業(yè)化社會與傳統(tǒng)的價值觀之間產(chǎn)生了巨大矛盾，以逐利為唯一目標(biāo)的資本家們并沒有考慮過渡時期對大眾的影響。因此，社會的快速發(fā)展沒有為大眾帶來利益甚至損害了大眾的生計，人人都處在焦慮之中。而女性既受到傳統(tǒng)倫理的約束而缺乏改變命運(yùn)的能動力，又受到社會問題的影響而進(jìn)一步成為社會壓力的犧牲品。社會將壓力施加在霍華德的身上，而霍華德又在傳統(tǒng)倫理的影響下自然地將壓力宣泄在妻子瑪朱莉身上。但是，作為妻子的瑪朱莉沒有或者說無法進(jìn)行任何的反抗，女性的自我封閉和對由社會規(guī)則與傳統(tǒng)倫理所構(gòu)成的“命運(yùn)”的沉默和順從，使她喪失了對自我的意識，這樣女性就成了社會與傳統(tǒng)倫理的犧牲品，具體表現(xiàn)在男性對女性的傷害上?！东I(xiàn)給瑪朱莉的花》體現(xiàn)了男性與女性都處在資本主義生產(chǎn)關(guān)系的壓迫之下，但女性的地位更為弱勢，沒有任何維護(hù)自身利益的手段。尤其在女性將不合理的社會規(guī)則與傳統(tǒng)倫理視為自己的必然命運(yùn)時，女性的弱勢地位被固化了，其悲劇性的命運(yùn)也就注定了。

韋爾蒂不僅關(guān)注白人女性的命運(yùn)，也對黑人女性的身份進(jìn)行了探討，從而更加全面地探討了種族身份建構(gòu)與女性身份構(gòu)建之間的關(guān)系。在男權(quán)社會中，女性始終處于邊緣的地位，但是當(dāng)男權(quán)社會與種族主義相結(jié)合，則受到歧視的邊緣族裔群體中的女性面臨著更加艱難的困境。首先，這種困境是生存的困境，即社會資源分配中，邊緣族裔只能得到極少的一部分，甚至被完全排除在資源分配之外，一切的社會福利措施、公共建筑等均不會對他們開放，對于他們而言，基本的生存問題仍然無法解決。其次，他們還面臨身份認(rèn)同的困境。作為邊緣族裔，他們既找不到自己的歸宿，也無法被主流社會所接納，這種身份認(rèn)知的迷茫又使他們進(jìn)一步失去了對命運(yùn)的掌控。最后，邊緣族裔中的女性，既要遭受主流社會對自己的排斥，還要忍受男權(quán)社會對自身的否認(rèn)，在雙重的壓力下，她們的命運(yùn)顯得更加悲慘。但是，韋爾蒂并不是單純地揭示邊緣族裔女性的悲劇命運(yùn)，而是贊揚(yáng)她們的勇氣與執(zhí)著。通過對人性的高揚(yáng)，在壓抑的現(xiàn)實主義描寫中透出了希望的光芒，同時也揭示了即使在族裔身份與性別身份迷茫的雙重壓力之下，女性仍然有身份構(gòu)建的可能。

韋爾蒂在《熟路》中對邊緣族裔女性的自我進(jìn)行了高揚(yáng)，老年黑人婦女菲尼克斯為了治好孫子的病，克服重重困難去城里買藥。在取藥的途中，菲尼克斯在看到奶油蛋糕時表現(xiàn)出的饑餓；直面獵槍獵狗的威脅和阻撓也要堅決去城里；看到白人獵人的硬幣滑落地上據(jù)為己有的不安；仰視醫(yī)療站匾額時的緊張；助理員沖她大喊時的呆滯，這些細(xì)節(jié)的描寫表現(xiàn)出黑人女性社會地位的低下和窘困的生活狀況[4]。黑人女性的自我不僅要受到男權(quán)的壓抑，還要遭受社會根深蒂固的種族歧視。但是，《熟路》中的老年黑人婦女并沒有像《綠簾》中其他作品中的女性一樣以悲劇收場，她雖然年老，在路上要遇到數(shù)不盡的荊棘、帶倒刺的籬笆、大片的棉花地、高聳的山地，但是她仍然堅持地走了下去，沒有因為任何困難而停下自己的腳步，當(dāng)她最終趕到城里時，她得到了良好的接待，一位素不相識的女孩為她系好鞋帶，護(hù)士免費(fèi)將藥送給她并贈送了一枚硬幣作為圣誕禮物[5]。菲尼克斯的進(jìn)城之旅就是一次韋爾蒂對女性身份建構(gòu)的隱喻，“菲尼克斯”在英語中是鳳凰的意思，而鳳凰能在死亡后重生。菲尼克斯所遇到的一個個困難，就如同鳳凰涅槃，但當(dāng)她始終堅持心中的目標(biāo)并不斷前進(jìn)，最終就能實現(xiàn)重生。具體而言，每一次對困難的克服都是擺脫命運(yùn)對自我束縛的過程、是不安于命運(yùn)主宰的過程。那么，是什么使菲尼克斯能夠堅持自己的目標(biāo)，沒有因為命運(yùn)的束縛而放棄呢？支撐她的關(guān)鍵是她對孫子的愛，人性的偉大之處在于愛，道德人格塑造的起點也在于愛，它能夠使人走出自利，并在為他人付出與奉獻(xiàn)的過程中展現(xiàn)人性中的堅強(qiáng)與勇氣，并促使人積極地面對困境。更重要的是，愛是人人生而有之的，即使外在環(huán)境多么嚴(yán)酷，也無法將伴隨著人類生命的這種情感完全抹殺。因此，無論女性面對怎樣的困境，她們心中的無私的愛都能夠使她們有可能認(rèn)識自我，并找到自我的力量。促使菲尼克斯堅持下去的另外原因，在于社會中仍然存在人與人之間的理解和關(guān)懷。素不相識的女孩、免費(fèi)送藥的護(hù)士，她們對菲尼克斯的關(guān)心和幫助，使她感受到了冰冷的男權(quán)社會準(zhǔn)則之外的溫暖，也感受到了對自我的認(rèn)同，這使她看到了生活的希望。這種希望也使她認(rèn)識到，在面對困境時，她并不孤獨(dú)，這同樣也能喚起她的勇氣。由此可見，韋爾蒂對女性掌握自己的命運(yùn)，構(gòu)建自我身份抱著樂觀的態(tài)度，而這種態(tài)度的根源在于人性中所包含的、無法被外部力量所抹殺的善良。

三、對女性自我建構(gòu)的探索

韋爾蒂的短篇小說集《綠簾》從不同角度對不同女性的命運(yùn)進(jìn)行了描寫。在《綠簾》中，女性的命運(yùn)并不是無法捉摸的偶然性，而是指外在的家庭與社會環(huán)境，是指男權(quán)社會下不平等的社會分工、傳統(tǒng)倫理道德等對女性自我的束縛。當(dāng)女性失去了經(jīng)濟(jì)自主地位，無法獨(dú)立地決定自己的生活，就喪失了主宰自身命運(yùn)的可能。韋爾蒂筆下的美國南方社會長期由白人男性所主宰，在經(jīng)濟(jì)上，社會分工普遍偏向于男性，而將女性排斥在職業(yè)的邊緣，迫使大部分女性成為家庭女性或只能從事一些毫無技術(shù)含量的職位；在家庭中，傳統(tǒng)的倫理道德仍然根深蒂固，對男性家庭地位給予充分認(rèn)同的同時，也強(qiáng)化了男性與女性家庭地位分層。在這種情形下，男性高于女性的地位在逐漸固化的家庭與社會模式之下成為一種約定俗成，并形成一種強(qiáng)大的外部力量將女性封閉在家庭的范圍之內(nèi)。這不僅封閉了女性的行為，使家庭活動成為女性的全部行為內(nèi)容，也封閉了女性的自我意識，使女性失去了改善自我生活的自主性，從而完全屈服于命運(yùn)的壓力，或者說將自我的未來完全寄托于偶然性。需要注意的是，將女性封閉在家庭之中是不平等的社會分工所導(dǎo)致的。平等的社會分工是指男性與女性平等、公平地參與社會勞動之中，雖然勞動的領(lǐng)域不同，但是無論男性還是女性都可以憑借自己所創(chuàng)造的社會價值具有話語權(quán)，可以自主、平等地進(jìn)行交流，并為自我發(fā)聲。而將女性封閉于家庭的范圍內(nèi)，是對女性話語權(quán)的剝奪，當(dāng)女性被孤立在家庭之中時，女性與他人之間沒有任何的交流，沒有思想的碰撞。先進(jìn)的思想意識無法傳遞于她們，這樣女性只能接受來自于男性的話語的灌輸，墨守傳統(tǒng)的社會文化規(guī)約。更為嚴(yán)重的是，女性的自我情感也被時刻壓抑著，缺乏情感的交流與心靈的慰藉，這導(dǎo)致女性逐漸喪失了自我意識，并在缺乏自我意識的情況下將對自我的壓抑視為不得不忍受的命運(yùn)，即使這種命運(yùn)注定是悲劇性的。《綠簾》中的女性都是孤獨(dú)的，無論是在社會中還是在家庭中都是孤立的存在，她們?nèi)狈εc他人的交流，也很難感受到來自他人、社會的善意，這種孤立也造成了她們的失語，一切的行為只是一種固定的，甚至僵化的生活模式的延續(xù)。長期的沉默，也使她們習(xí)慣于將自我的情感強(qiáng)行壓抑起來，就如同克萊蒂壓抑自己對黑人湯姆的情感一樣。因此，對女性的孤立以及由此產(chǎn)生的失語是女性悲劇命運(yùn)的源頭之一。

韋爾蒂通過《獻(xiàn)給瑪朱莉的花》進(jìn)一步闡釋了社會的轉(zhuǎn)型也是女性悲劇命運(yùn)的原因之一。美國內(nèi)戰(zhàn)之后，在資本主義工業(yè)化對美國南方傳統(tǒng)的種植園經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，大量的南方家庭被解構(gòu)，僅男性參與社會勞動無法維持家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而女性又因為傳統(tǒng)的束縛被排斥到社會分工之外，在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力之下，家庭中的性別矛盾被激化。在女性失語的情況下，男性可以將壓力任意地宣泄在女性身上，而女性則成了社會轉(zhuǎn)型所造成的問題的犧牲品。因此，韋爾蒂對女性的探討不是局限于性別關(guān)系，也不認(rèn)為性別之間的暴力沖突是解決女性主體性建構(gòu)的途徑。她認(rèn)為，性別問題的根源是社會問題，在資本主義社會之中，性別之間的沖突只是資本主義生產(chǎn)方式的必然結(jié)果，但是她同時也強(qiáng)調(diào)雖然資本主義剝削并異化著每個人，但是女性是受到壓迫最深的。

韋爾蒂不僅揭示女性的悲劇性命運(yùn)的原因，也在探索女性自我意識覺醒并改變命運(yùn)悲劇的途徑。孩子純真平靜的面容和對黑人青年的情愫，使克萊蒂產(chǎn)生了自我意識。而對孫子的愛與作為祖母的責(zé)任感，促使菲尼克斯自我意識的產(chǎn)生。在《熟路》中，黑人女性菲尼克斯不僅在性別關(guān)系中處于被動的地位，而美國根深蒂固的種族歧視更加深了她被邊緣化的地位。但為了自己的孫子，她能夠克服重重的困難，堅持自我的選擇。在這里，韋爾蒂表明女性并不是生而麻木的，她們也同樣堅強(qiáng)勇敢。同時，韋爾蒂也表明，女性的身份建構(gòu)是以女性先天具有的愛與責(zé)任感作為前提的，對這種情感的培養(yǎng)與激發(fā)能夠促進(jìn)女性的自我意識的覺醒。因此，女性自我意識的喚起需要女性對自我責(zé)任與情感的明確。當(dāng)然，這種責(zé)任和情感是建立在平等地位上的相互的情感，不是單方面的隸屬關(guān)系。從社會層面上講，合理的社會制度應(yīng)該以平等的性別地位的建構(gòu)與促進(jìn)和諧的情感交流為目的，而這就需要對以逐利和剝削為目的的資本主義生產(chǎn)方式進(jìn)行根本的變革，并建構(gòu)和諧的社會環(huán)境。

四、結(jié)語

一個時代有一個時代的文學(xué)。不同文化視域下的文本各有其獨(dú)特的語境和魅力，探討文化背景多樣性和差異性，是文化交流中無法逾越的重要維度[6]。韋爾蒂的《綠簾》揭示了女性的兩種“命運(yùn)”，兩者之間是因果關(guān)系。第一種是基于不合理的資本主義生產(chǎn)方式的社會分工和束縛女性的傳統(tǒng)的、保守的倫理道德所構(gòu)建的外在的對女性的束縛；而當(dāng)女性將這種束縛視為無法逃避的命運(yùn)而默默順從時，就會導(dǎo)致女性的人生悲劇，使女性的悲劇性命運(yùn)固化。韋爾蒂指出，女性的身份構(gòu)建需要喚起女性的自我意識，女性本具的愛與責(zé)任感是女性自我意識覺醒的關(guān)鍵，但僅僅依靠女性自我意識的自覺覺醒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要合理、和諧的社會環(huán)境的建構(gòu)，這就需要對資本主義的生產(chǎn)方式進(jìn)行根本的變革，以消解束縛自我意識的物質(zhì)和精神層面的桎梏。