陳瓊瓊 劉儀華
南通大學(xué)杏林學(xué)院
提到開(kāi)普雷斯的名字,就會(huì)和著名的泰坦尼克號(hào)聯(lián)系在一起。開(kāi)普雷斯無(wú)線電臺(tái)第一個(gè)接收到來(lái)自泰坦尼克號(hào)的求救信號(hào),并且在營(yíng)救泰坦尼克號(hào)的報(bào)道和救援中起到了重要作用,雖然最后泰坦尼克號(hào)還是長(zhǎng)眠在了開(kāi)普雷斯附近的海域里。英國(guó)作家瓦爾特·德拉梅爾的《開(kāi)普雷斯》描述了一對(duì)乘坐輪船離開(kāi)家鄉(xiāng)倫敦前往紐約開(kāi)拓新生活的未婚夫婦,隨行的還有女主人公的未來(lái)婆婆。
女主人公萊蒂女士是一位有著獨(dú)立思想、熱愛(ài)自由的新女性,對(duì)自己未來(lái)的生活充滿了向往,而她的未婚夫喬治則和她完全相反,并且喬治暈船得厲害,幾乎不曾去到甲板上欣賞大海的風(fēng)情,所以大部分時(shí)間萊蒂都是一個(gè)人。再加上未來(lái)婆婆也橫在她和喬治中間,使得他們兩人獨(dú)處的時(shí)間也屈指可數(shù)。不過(guò)萊蒂盡量不去想這些不開(kāi)心的事情,她幻想著即將到來(lái)的美好的新生活。
踩在被洗刷干凈的甲板上,萊蒂呼吸著撲面而來(lái)的咸濕的海風(fēng),太陽(yáng)還遠(yuǎn)在海平面之下,天空也是暗的。整個(gè)甲板上只有她一個(gè)人,現(xiàn)在整個(gè)北大西洋都是屬于她的,萊蒂感到特別激動(dòng)。她在甲板上跳起舞來(lái),滑來(lái)滑去,沉浸在新征程的喜悅中。不同于被束縛在“屋子里”的傳統(tǒng)女性,萊蒂渴望自由,并且也享受自由。她為獨(dú)享輪船甲板的自由而喜悅,更為擺脫家鄉(xiāng)無(wú)形束縛的自由而喜悅。關(guān)于她和喬治的未來(lái),她很樂(lè)觀很積極,相信一切都會(huì)是美好的。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,隨著科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn),經(jīng)濟(jì)發(fā)展更加蓬勃,而女性的思想和意識(shí)也得到了相應(yīng)的解放,涌現(xiàn)出了一批新女性。這些新女性走出家庭,融入社會(huì),更好地挖掘自身的特性和品質(zhì),萊蒂女士無(wú)疑也是新女性中的一員。
萊蒂生性開(kāi)朗,樂(lè)于交際,在甲板上跳舞的時(shí)候她突然發(fā)現(xiàn)了在一望無(wú)際的大海上出現(xiàn)了一小塊陸地,她很興奮,定定地看著那片遙遠(yuǎn)的陸地,她幾乎可以肯定她看到了陸地上的無(wú)線電基站,“它精致的天線高聳入清透的藍(lán)天”,[1]她指著那片遙遠(yuǎn)的地方問(wèn)迎面走來(lái)的海員:“那是什么地方?”“那里?。磕鞘羌~芬蘭的開(kāi)普雷斯,女士?!盵1]萊蒂在心里默默地念著:“那就是開(kāi)普雷斯,那就是紐芬蘭的開(kāi)普雷斯!”[1]萊蒂覺(jué)得太不可思議了,又覺(jué)得一切都很浪漫,那些“稀松平常的事物也會(huì)使你沉醉,肯定不是因?yàn)樗鼈兊男缕娑且驗(yàn)樗鼈冸[藏著的含義。”[1]
從甲板上走到大廳的時(shí)候,萊蒂發(fā)現(xiàn)整個(gè)大廳也空無(wú)一人,有著美麗玻璃墻的大廳也屬于她一個(gè)人了,就在這個(gè)時(shí)候,萊蒂突然發(fā)現(xiàn)一只色彩斑斕的小鳥(niǎo)迅速地飛過(guò)眼前,“嘭”地撞到了玻璃窗上。“這是一只非常瘦小的鳥(niǎo),有著斑駁的羽毛……此刻,它正瘋狂地?fù)]動(dòng)著翅膀,徒勞地想要逃離這座奇怪的透明屋子、逃離她,趕緊逃到陽(yáng)光下去?!盵1]萊蒂屏住呼吸,腦子里飛快地思索著如何才能解救這只無(wú)助的小鳥(niǎo),“如果我去找人幫忙,這可憐的小家伙肯定會(huì)在我去求救的時(shí)間里撞擊致死。這是什么樣的預(yù)兆啊!”[1]萊蒂小心翼翼地站在凳子上,盡力伸長(zhǎng)身子和手臂,輕聲細(xì)語(yǔ)地安慰著慌亂的小鳥(niǎo),也許是人與動(dòng)物之間的默契,小鳥(niǎo)落在了萊蒂的手心里,不再去啄她的手指,一雙深邃的灰色眼睛直直地盯著萊蒂,卻沒(méi)有回應(yīng)萊蒂的微笑。
萊蒂認(rèn)為這是一種預(yù)示,是一種先兆,她一邊猶豫著要不要放飛小鳥(niǎo),一邊又很堅(jiān)信如果給了它自由,它肯定能安全地找到回家的路。像對(duì)小孩子說(shuō)話一樣,萊蒂一面安慰著小鳥(niǎo)一面走回甲板,看著小鳥(niǎo)最終迎風(fēng)展翅,萊蒂大聲地喊出了“安全”。[1]萊蒂拯救了一只落難的小鳥(niǎo),在整件事情里,萊蒂扮演了一個(gè)積極主動(dòng)的救人者角色,她按照自己的想法成功地救助了小鳥(niǎo),而不是像傳統(tǒng)女性那樣被動(dòng)等待男性的幫助,萊蒂慶幸沒(méi)有和喬治的媽媽在一起:“她(喬治的媽媽)可能會(huì)給小鳥(niǎo)準(zhǔn)備一些牛奶和面包……她甚至可能會(huì)要求船長(zhǎng)把船開(kāi)回去,把小鳥(niǎo)安置在最近的小島上?!盵1]在萊蒂身上散發(fā)著新女性的隨性、真實(shí)之美,她們毫不掩飾自己的內(nèi)心情感,對(duì)待生活對(duì)待生命都飽含熱情;她們?cè)噲D打破傳統(tǒng)女性的生活模式,去開(kāi)拓屬于自己的生活之路。
從倫敦到紐約的航程,大部分的時(shí)間萊蒂都一個(gè)人待著。萊蒂也沒(méi)法責(zé)備喬治,因?yàn)樗恢痹跁灤?duì)于新事物的好奇和興奮,萊蒂都無(wú)法和喬治分享,喬治總是待在自己的船艙里,而且喬治墨守成規(guī),對(duì)于即將開(kāi)始的紐約生活總是有著深深的憂慮。萊蒂的樂(lè)觀開(kāi)朗和喬治的陰郁沉悶形成了鮮明對(duì)比,也暗示了萊蒂的生活并不像表面上的一帆風(fēng)順,就像平靜的海面下其實(shí)早就暗潮洶涌。
萊蒂是個(gè)愛(ài)浪漫的女性,從她得知她看見(jiàn)的小島是開(kāi)普雷斯后的反應(yīng)就可以推斷出來(lái)。然而沉沒(méi)在開(kāi)普雷斯海域附近的泰坦尼克號(hào)卻是悲劇的象征,縱然在泰坦尼克號(hào)上真出現(xiàn)過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情,那愛(ài)情也隨著沉船永埋海底了。開(kāi)普雷斯的出現(xiàn)也暗示著萊蒂的愛(ài)情和婚姻也深藏暗礁。更何況在這航程中,她的未來(lái)婆婆也夾在他們中間,讓本來(lái)就沒(méi)有什么時(shí)間相處的兩人更難找到機(jī)會(huì)獨(dú)處了。
偶然拯救了一只落難的小鳥(niǎo),萊蒂的心情非常激動(dòng),然而想到她和她的未來(lái)婆婆在處理這件事情上的巨大差異,萊蒂才明白過(guò)來(lái),一廂情愿的好意有時(shí)候也可能傷害到他人。之前的激動(dòng)興奮瞬間就消失殆盡,萊蒂“仿佛看見(jiàn)了自己四十四歲時(shí)的樣子,粗壯結(jié)實(shí),善于家務(wù)……生活一下子就失去了活力,沒(méi)了精神……”[1]一陣風(fēng)吹過(guò),萊蒂意識(shí)到甲板上還有亟待拯救的“俘虜”,“甚至她(萊蒂)的發(fā)色都和那只鳥(niǎo)的翅膀一樣的顏色。她們有著相同的標(biāo)記”。[1]她就是另一只“鳥(niǎo)”。
帕斯卡爾在他的《思想錄》里曾經(jīng)說(shuō)道:“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?!盵2]萊蒂作為新女性的一個(gè)最重要特征就是她有自己獨(dú)立的思想。她和她的未來(lái)婆婆不同,她不局限在船艙內(nèi),她經(jīng)常走上甲板,或者在船內(nèi)走動(dòng),她更多地去感受新事物帶給她的喜悅,她對(duì)未知的世界充滿了好奇和期待,這些特征都將她和傳統(tǒng)女性——刻板、安靜、壓抑的形象區(qū)分開(kāi)來(lái),展示了新女性的輕松、活潑、樂(lè)觀,給人一種輕快明亮的感覺(jué)。
即使在她察覺(jué)到自己是被束縛的另一只“鳥(niǎo)”時(shí),她也沒(méi)有沮喪或者放棄,她反而意識(shí)到“這簡(jiǎn)直是太有必要了,不能一味地關(guān)愛(ài)喬治,而是要和他說(shuō)說(shuō)道理。不能一看他難過(guò)就立刻關(guān)心安慰他。不能溺愛(ài)他。被寵溺的丈夫到頭來(lái)都是很糟糕的……”[1]在父權(quán)制的社會(huì)里,萊蒂敢于打破傳統(tǒng)的“屋內(nèi)的天使”的身份束縛,并且決定通過(guò)對(duì)話來(lái)幫助喬治解決自身的不足。萊蒂向前邁出的不僅僅是一大步,而是女性在爭(zhēng)取自身權(quán)益方面的突破,這種突破不僅來(lái)自于意識(shí)更來(lái)自于行動(dòng)。傳統(tǒng)女性依附于男性,不敢擁有獨(dú)立的意識(shí),而新女性——萊蒂,愿意用她的意識(shí)去幫助自己的未婚夫解決困難。
如果喬治也是一位擁有先進(jìn)思想的男性,那么萊蒂的未來(lái)之路應(yīng)該會(huì)走得輕松得多。但喬治偏偏是一位因循守舊的男性,偶爾出現(xiàn)在甲板上,也只會(huì)對(duì)著消逝的故鄉(xiāng)嘆氣,暈船加上對(duì)未來(lái)的不安,喬治基本上就不怎么離開(kāi)船艙。嫁給這樣一位男性,萊蒂的新征程也是充滿了“危險(xiǎn)”。而在愛(ài)情方面,相較于萊蒂的主動(dòng)坦率,喬治甚至連說(shuō)出愛(ài)的勇氣也沒(méi)有。
瓦爾特·德拉梅爾在《開(kāi)普雷斯》中向我們展示了一位充滿活力,努力活出自我的新女性形象,雖然在小說(shuō)中萊蒂的新征程并不是通途大道,但德拉梅爾還是為萊蒂的幸福埋下了可能性。在男權(quán)制社會(huì)中,新女性想要獲得自由與真正的自我,道路還是漫長(zhǎng)和曲折的,但是我們堅(jiān)信,懷有希望就會(huì)斬獲真正的幸福。
[1]瓦爾特·德拉梅爾.短篇小說(shuō):1927-1956[M].倫敦:賈爾斯·德拉梅爾出版社,1996:216,216,216,216,217,217,220,220,220,221,220.
[2]于文心.外國(guó)名家散文經(jīng)典[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003:21.
[3]Whistler,Theresa.The Life of Walter de la Mare[M].London:Duckworth Publishers,2004.
[4]王玉梅.反抗命運(yùn)的交響曲:論《荊棘鳥(niǎo)》中的女性形象[D].南昌大學(xué),2007.