王梓鈺

內(nèi)容摘要：《國家客人》是弗蘭克·奧康納的代表作之一，講述了戰(zhàn)爭時期英國戰(zhàn)俘與愛爾蘭士兵如何成為朋友，卻又不得不被槍決的故事。小說中的英國戰(zhàn)俘看透了戰(zhàn)爭非正義的本質(zhì)，于是決定逃離戰(zhàn)場，與愛爾蘭士兵成為朋友，實現(xiàn)了單獨(dú)媾和。而愛爾蘭士兵雖經(jīng)歷過動搖，卻還是湮沒于無思想、無動機(jī)的平庸之惡中，雙方的不同選擇體現(xiàn)了軍隊極權(quán)主義之下的倫理困境。最終被集體主義的謊言包裹著的平庸之惡戰(zhàn)勝了彰顯自由與正義的單獨(dú)媾和，倫理困境最終以單獨(dú)媾和的英雄之死而收場。奧康納在《國家客人》中展現(xiàn)的倫理困境，揭示了戰(zhàn)爭的虛無主題，以及戰(zhàn)爭對人性和人際關(guān)系的摧殘。

關(guān)鍵詞：《國家客人》 單獨(dú)媾和 平庸之惡 倫理困境

愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）被葉芝譽(yù)為“愛爾蘭的契訶夫”，其作品生動再現(xiàn)了20世紀(jì)愛爾蘭社會的眾生相。主題涉及英愛戰(zhàn)爭、愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)、宗教、婚姻、政府等話題，展現(xiàn)出對小人物以及游蕩在社會邊緣的流亡者和底層民眾生活的關(guān)注[1]。奧康納早年參與戰(zhàn)爭以及作為戰(zhàn)俘的經(jīng)歷使得他對戰(zhàn)爭的本質(zhì)有更為深刻的洞悉，這在小說《國家客人》中得以鮮明體現(xiàn)，呈現(xiàn)出命運(yùn)之不可抗?fàn)幍穆曇?。通過文本細(xì)讀可見，俘虜與看押人員間的“哥們”關(guān)系充滿著矛盾。在國家間的戰(zhàn)爭中，陌生的世界公民之間的友誼與國家仇恨之間的該如何調(diào)和？

戰(zhàn)爭與人類文明和歷史發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。文學(xué)作品中的戰(zhàn)爭的書寫旨在表達(dá)戰(zhàn)爭對人類社會與文化的沖擊和影響，并多方位展現(xiàn)出民眾對戰(zhàn)爭的態(tài)度及思考?！秶铱腿恕吠ㄟ^對英國戰(zhàn)俘、愛爾蘭看押人員以及他們之間關(guān)系的描寫，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中士兵所面臨的一系列倫理困境與兩難境地。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，倫理困境即“文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突，具體表現(xiàn)為倫理兩難等多種形式”;倫理兩難 “由兩個道德命題構(gòu)成，如果選擇者對它們各自單獨(dú)地做出道德判斷，每一個選擇都是正確的，然而選擇者一但做出一項選擇，就會導(dǎo)致另一項違背倫理;如若不做出選擇，也同樣會導(dǎo)致悲劇”[2]。正如小說中的愛爾蘭看守面臨所的兩種選擇：作為朋友，他們理應(yīng)幫助另外兩個英國朋友逃生;但作為士兵，他們又不得不遵守命令槍決戰(zhàn)俘，維護(hù)國家尊嚴(yán)。小說的敘述者波拿巴既是事件的見證者又是旁觀者。其身份的雜糅性構(gòu)建起具有普遍性的多重二元對立沖突的敘事，如人類始終面臨著的存在與死亡的沖突，自然人與社會人的沖突，以及權(quán)威與人性的沖突等[3]。本文以奧康納的短篇戰(zhàn)爭小說《國家客人》為研究對象，從“平庸之惡”和“單獨(dú)媾和”兩個角度分析小說中的士兵的倫理困境及倫理選擇的結(jié)果，并進(jìn)一步探討其中蘊(yùn)含的對于戰(zhàn)爭、人性的思考。

一.“單獨(dú)媾和”的困境

胡亞敏在《戰(zhàn)爭文學(xué)》一書中將單獨(dú)媾和定義為“士兵經(jīng)過深思熟慮，最終決定逃離軍隊和戰(zhàn)場。在決定是否達(dá)成單獨(dú)媾和時，士兵會對戰(zhàn)爭的實質(zhì)進(jìn)行思考，面臨是留在戰(zhàn)場還是逃離戰(zhàn)爭的艱難抉擇”[4]。這一抉擇在倫理上的困境通常與士兵的戰(zhàn)爭觀緊密相關(guān)，源于西方文化傳統(tǒng)中對公共意志與自由意志的雙重強(qiáng)調(diào)，因而常常會引發(fā)讀者的倫理思考。

不管是戰(zhàn)俘還是看守，小說中的士兵都面臨著是否達(dá)成單獨(dú)媾和的困境，其中英國戰(zhàn)俘貝爾徹和霍金斯已然做出自己的選擇。作為他們的看守，波拿巴以一個觀察者的角度發(fā)現(xiàn)，“不管你把貝爾徹和霍金斯兩個人擱到哪個旮旯，他們都會像土生土長的雜草一樣，就地生根開花的”，并且“這兩個人對愛爾蘭的喜愛是其他外國人無法企及的”[5]。作為英國人的他們對愛爾蘭文化、地理等各個方面的了解甚至勝于愛爾蘭人，即使被俘也完全沒有一點(diǎn)逃跑的念頭，甚至跟愛爾蘭人做起了朋友。對于他們來說，在公共生活與自由意志之間，他們已然選擇遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，拒絕參戰(zhàn)，達(dá)成了單獨(dú)媾和。與其說愛爾蘭是他們的俘虜之地，不如說是逃離之地。霍金斯曾當(dāng)著房東太太的面咒罵資本主義者發(fā)動了日耳曼戰(zhàn)爭，他們看透了戰(zhàn)爭的本質(zhì)和非正義性，于是決定遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，不愿做邪惡的代理人。

相比之下，作為看守者的愛爾蘭士兵做出的選擇卻格外艱難。在聽到兩名俘虜有可能被槍決時，波拿巴說不清自己當(dāng)時是多么的傷心，甚至想象自己和年輕的諾布爾如何阻止他們的朋友被槍決。造成這一矛盾的原因在于，在戰(zhàn)爭這一自然狀態(tài)下，人既有自我保存的強(qiáng)烈本能，又有保存他人的天然渴望。這兩種天然渴望在戰(zhàn)場上具有不可調(diào)和性，士兵們在戰(zhàn)場上常常會質(zhì)疑自己。在執(zhí)行槍決之前，波拿巴在心中不停地質(zhì)疑自己：“可是諾布爾為什么要槍決他呢？我們?yōu)槭裁匆獦寷Q他呢？他跟我們有什么怨仇?。侩y道他不是我們的好哥們嗎？難道我們不理解他，他不理解我們嗎？我們雙方當(dāng)時都在想，如果換了他，為例執(zhí)行英國某支軍隊某位旅長的命令，他會不會槍決我們呢？”[6]

國家利益與個人良知之間的矛盾導(dǎo)致了愛爾蘭士兵的倫理困境。在困境中，愛爾蘭士兵仍然槍決了兩名俘虜。盡管他們對自身的道德性仍有質(zhì)疑，但社會對公共意志的強(qiáng)調(diào)阻礙了他們與之反抗。他們的單獨(dú)媾和行為并沒有達(dá)成，而是湮沒于“平庸之惡”的浪潮之中。

二.“平庸之惡”的困境

“平庸之惡”這一概念由美國猶太裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特在對猶太大屠殺戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼的研究過程中提出。阿倫特認(rèn)為，在極權(quán)主義體制下，很多人喪失了個人的良知和責(zé)任感，表現(xiàn)出平庸之惡，即“無思想甚至無動機(jī)地按照罪惡統(tǒng)治的法規(guī)辦事，并心安理得地逃避自己行為的一切道德責(zé)任”[7]?？傮w來說，“平庸之惡”體現(xiàn)了極權(quán)主義對戰(zhàn)爭中的惡起到了維護(hù)甚至肯定的作用。小說中被草草處死的戰(zhàn)俘，深刻體現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的權(quán)力專制對人性之惡的助長。

杰里邁亞·多諾萬是一名愛爾蘭軍官，對上級命令表現(xiàn)出絕對的服從。他那“農(nóng)民似的大腳”和“濃重的土腔”都透露出他的鄉(xiāng)下人身份。多諾萬并未受過高等教育，缺乏獨(dú)立思考的能力，只知道服從命令，這樣的人無疑是“平庸之惡”的最好實踐者。他早就知道兩名俘虜又可能被槍決，因此刻意與他們保持距離。為了在身體和精神上自保，他試圖以冷漠對待他人的傷痛和死亡。當(dāng)霍金斯質(zhì)問多諾萬為何要槍他們時，多諾萬并未直接回答霍金斯問的問題，而是用憤怒的語氣回問霍金斯所在的英國陣營為什么要槍決愛爾蘭俘虜。多諾萬深知英國俘虜?shù)臒o辜，于是下意識地將自己的不道德行為掩蓋于國家和民族的立場之下。像很多人一樣，他拒絕思考，拒絕正視自己的道德責(zé)任。以多諾萬為代表的愛爾蘭軍官既是極權(quán)主義的施害者也是受害者，在體制的逼迫下極速墮落，毫無意志抵抗力的走向了惡。

除了直接造成俘虜死亡的多諾萬，看守者波拿巴和諾布爾雖有動搖，但還是不免湮沒于平庸之惡的命運(yùn)。小說以波拿巴的視角書寫，敘述者在其中坦誠了自己內(nèi)心深處的情感與質(zhì)疑。顯然他是想通過小說進(jìn)行反思，對過去令自己感到內(nèi)疚的行為進(jìn)行懺悔。他想于此告訴讀者，他也曾為槍殺朋友的事感到難過，但卻毫無辦法。但是，縱然他坦然承認(rèn)了當(dāng)初的錯誤，也無法掩蓋他們殺害朋友的事實。波拿巴把自己最后補(bǔ)的那一槍歸結(jié)為“永遠(yuǎn)結(jié)束了朋友的痛苦”。盡管他強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時“腦子一片麻木”，但仍然“跪下來熟練地給霍金斯補(bǔ)了一槍”。盡管波拿巴和諾布爾也在內(nèi)心質(zhì)疑過戰(zhàn)爭的性質(zhì)，但在現(xiàn)實中卻難以擺脫公意對個人的制約。在猶豫和痛苦中，愛爾蘭士兵最終放棄了道德抉擇，服從于罪惡統(tǒng)治，表現(xiàn)出平庸的惡，同時也喪失了追求自由的權(quán)利。

三.極權(quán)主義體制下的倫理沖突與選擇

西方文化既重視公共意志，也強(qiáng)調(diào)自由意志，兩者之間的內(nèi)在矛盾往往使戰(zhàn)場上的士兵陷入困境。有的士兵出于對公共意志的尊重和自我保存，只是一味遵守命令上陣殺敵，并未思考過戰(zhàn)爭的正義性。但是，也有很多士兵開始思考戰(zhàn)爭的意義以及所謂的公意與個人意志的關(guān)系。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)國家所宣稱的公意并不代表真正的民眾意志，也不能代表公平正義時，就會聽從自己的判斷，有的則會選擇達(dá)成單獨(dú)媾和。經(jīng)典的戰(zhàn)爭小說通常會用同情和贊許的筆觸描寫達(dá)成單獨(dú)媾和的士兵，將他們描述為敢于反抗邪惡體制的英雄[8]。執(zhí)行槍決前，霍金斯極力勸說波拿巴和諾布爾，稱自己愿意扔掉過去的一切，以逃兵的身份加入愛爾蘭朋友的陣營。他放棄了自己的國家身份與政治責(zé)任，表達(dá)出人與人之間的真摯感情：“他們同情我，我同情他們。我們不是你想象的資本主義者的工具”[9]。霍金斯和貝爾徹認(rèn)為愛爾蘭士兵在本質(zhì)上是與他們一樣在戰(zhàn)爭面前無力抗?fàn)幍娜耍虼怂麄兊男袨椴⒎潜撑岩粋€陣營而投入另一個陣營，而是企圖消除政治身份的界限，從個人情感的層面加入愛爾蘭朋友的共同體之中。當(dāng)士兵選擇背離國家和民族的公意時，實則冒著淪為赤裸生命的危險。顯然，在霍金斯和貝爾徹心中，他們寧愿背棄公意，也不愿背叛自己的朋友，認(rèn)為即使他的上司把它槍決二十次，他也絕不會槍決自己等好哥們。他們愿意為了朋友放棄一切，包括站到敵方與朋友并肩作戰(zhàn)。他不認(rèn)為這是背叛，因為在他看來，所謂的愛國其實是資本家要老百姓充當(dāng)炮灰的漂亮口實[10]。貝爾徹和霍金斯抵擋住了極權(quán)主義的謊言，選擇了遵從自己所認(rèn)為的正義和真理，達(dá)成單獨(dú)媾和。

相比之下，波拿巴和諾布爾卻更多地思考自身與國家和社會的關(guān)系，他們的痛苦源于個人意志與公共意志之間的沖突。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，倫理身份是道德行為及道德規(guī)范的前提，并通過倫理禁忌等形式對道德行為主體產(chǎn)生強(qiáng)制性約束[11]。在戰(zhàn)爭倫理語境下，殺死敵人是士兵必須遵守的倫理職責(zé)，但是，士兵和俘虜在長期相處過程中建立了超越血緣關(guān)系的兄弟之情。如果殺死俘虜，士兵就犯了殺害兄弟的倫理禁忌[12]。波拿巴面對一連串復(fù)雜的倫理問題卻無從做出回應(yīng)，或者說不敢做出回應(yīng)。于是他只好將原應(yīng)付諸于現(xiàn)實的行動轉(zhuǎn)移到精神層面，幻想兩個英國人能主動逃跑，或是自己如何幫助他們免于槍決，以減輕自己槍殺朋友的罪惡感。從倫理選擇的角度看，波拿巴內(nèi)心活動時則是從倫理上對自己的行為反復(fù)進(jìn)行價值判斷。然而，英愛士兵的悲劇性結(jié)局是必然的，因為陷入倫理兩難的人物不論做何選擇，最后都會導(dǎo)致悲劇 [13]，而戰(zhàn)爭的殘酷與虛無也借此得以體現(xiàn)。

最后，被集體主義的謊言所裹挾的平庸之惡戰(zhàn)勝了彰顯自由與正義的單獨(dú)媾和，士兵的倫理困境最終以單獨(dú)媾和的英雄之死收場。戰(zhàn)俘失去了生命，看守人失去了朋友，國家利益并沒有因戰(zhàn)俘的槍決有任何增加或是減損，留下的只有虛無，作為參與者之一的波拿巴只覺得“自己非常渺小，非常孤獨(dú)”。愛爾蘭士兵把英國俘虜?shù)氖w沉入沼澤是一種將尸體永久保存的方法。既是雙方友誼的證明，也是戰(zhàn)爭罪惡的證明。有學(xué)者指出，即使有士兵選擇了單獨(dú)媾和，他們也不能真正影響戰(zhàn)爭的進(jìn)程。正如被處決的霍金斯和貝爾徹“無論逃到哪里，最終都只會體會失望”[14]。但是，單獨(dú)媾和這一選擇本身就是一種勇敢的反叛，充滿著道德意義。霍金斯和貝爾徹的單獨(dú)媾和行為雖未完全扭轉(zhuǎn)愛爾蘭士兵的觀念，但也促使他們思考戰(zhàn)爭的本質(zhì)。奧康納以平庸之惡和單獨(dú)媾和的倫理困境，揭示了戰(zhàn)爭虛妄的意義。單獨(dú)媾和的選擇與掙扎最終化作虛無，湮沒于平庸之惡之中。也許在國家面前，個人的犧牲渺小到不足為計。但是，在戰(zhàn)爭中沒有真正的贏家。小說中每個小人物的犧牲加起來構(gòu)成了小團(tuán)體的悲劇;而在真正的戰(zhàn)爭中所有人的犧牲加起來，則構(gòu)成了集體和國家的悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1]王臘寶.短篇小說與意識形態(tài)——重讀弗蘭克·奧康納的《孤獨(dú)之聲》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2007（04）： 49-56.

[2]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 258， 262-263.

[3]汪艷.超越二元對立的人性關(guān)懷之聲[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（17）：100-102.

[4]胡亞敏. 《戰(zhàn)爭文學(xué)》[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2021： 60.

[5]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007： 1.

[6]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007： 8.

[7]徐賁.平庸的邪惡[J].讀書， 2002（08）：89-96.

[8]胡亞敏. 美國戰(zhàn)爭小說中的單獨(dú)媾和主題[J].英美文學(xué)研究論叢，2015（02）：109-117.

[9]O’Connor， Frank. 《奧康納短篇小說選》，路旦俊譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2007：10.

[10]閆建華，賈愛兵.無家可歸的人——試析《異鄉(xiāng)客》的“失樂園”主題[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報， 2009， 31（12）： 47-51+7.

[11]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 263.

[12]張偉.《國家客人》的文學(xué)倫理解讀[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2017，36（04）：44-47.

[13]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2014： 263.

[14]Kennard， Jean. “Joseph Heller： At War with Absurdity”. Mosaic： An InterdisciplinaryCritical Journal， vol.4， no.3， 1971， pp. 75-87.

（作者單位：青島大學(xué)外語學(xué)院）