鴿子

文學(xué)是個(gè)非常奢侈的東西，沒(méi)有大把時(shí)間和精力是玩不起的;有大把時(shí)間和精力也不一定玩得好，弄不好把一生都搭進(jìn)去了也還是個(gè)打醬油的。當(dāng)然，除非你真有這方面的天賦，寫(xiě)著寫(xiě)著“一不小心”成了名家，混到了字字如金的地步。否則別說(shuō)“鐘鼓饌玉不足貴”了，就是連吃飯都成問(wèn)題，還寫(xiě)個(gè)啥！

在這個(gè)以實(shí)用主義為基調(diào)的人類社會(huì)，文人自古都不怎么受人尊重，“百無(wú)一用是書(shū)生”;而古代的九流十家，“小說(shuō)家”也是排在最后一位的。即便到了今天，文人照樣也不怎么被看重，還是逃不出“然并卵”的尷尬困局，遠(yuǎn)沒(méi)有有權(quán)有錢那么受人待見(jiàn)。甚至遠(yuǎn)不如昔。不信看吧，如若主席臺(tái)上排位，管作家的機(jī)構(gòu)絕對(duì)排在上、中、下九流開(kāi)外三九二十七位之后！而且文人自己也輕視同類，自古就有文人相輕之說(shuō)——這雖然指的是瞧不起他人的文學(xué)水平而敝帚自珍，但誰(shuí)又說(shuō)自己骨子里面沒(méi)有對(duì)“文弱書(shū)生”的鄙視呢？可盡管如此，仍然不影響文人志存高遠(yuǎn)、懷揣“燕雀安知鴻鵠之志”那種自欺欺人的清高。

毋庸置疑，最成功的人生莫過(guò)于名利雙收。而這除了做官，似乎文學(xué)也可以成為通往這個(gè)目標(biāo)的一大捷徑。盡管在“利”的方面遠(yuǎn)不如做官那么容易變現(xiàn)，但至少在“名”上是文人還是不遜于官的，甚至比做官更能流傳千古。只要有了名氣，終歸也能被人高看一眼。也許正因?yàn)椴荒芟褡龉倌菢虞p易獲取利益，反倒索性把利看得輕一些;有的甚至矯枉過(guò)正，故意顯出一種不為五斗米折腰的傲氣來(lái)，以致許多人弄假成真，最終成就了自己一生的清貧。

言歸正傳。本打算是名利雙收的，而現(xiàn)在只剩下“名”了，所以文人就把這唯一的東西看得很緊，平時(shí)如若有人哪怕在面上虛情假意一番，奉承其學(xué)富五車才高八斗什么的，心里便很是受用;倘或稱其“大才子”、“大作家”時(shí)，那就更是心花怒放了。當(dāng)然，也有裝一把的，認(rèn)為這太俗氣，故而做出不屑的狀態(tài)來(lái)抵制媚俗。但心底里卻是非常享受這種被吹捧的滋味，說(shuō)到底是裝出一副超凡脫俗的樣子來(lái)賺取更大的名氣。著名作家曉蘇在《粉絲》里刻畫(huà)了一個(gè)叫韋敬一的人物，這個(gè)仿佛不食人間煙火的教授倒是“不屑于”別人的吹捧，甚至不屑到“反感”，但后來(lái)被人慢慢吹到點(diǎn)子上了，“吹”得舒服了，居然也對(duì)別人的“吹捧”上了癮，不也離不開(kāi)“粉絲”了么？

許多人就為了“作家”這么一個(gè)虛名，常常把大好時(shí)光浪費(fèi)在文學(xué)的折騰上，耗盡一生，陶醉于虛妄的精神世界里不能自拔。因此養(yǎng)成了清高、孤傲和自我的一身臭毛病，除了“窮”和“酸”，也就剩下“一無(wú)所有”了。

所以文學(xué)真不是一般人能玩得起的，你得像屠格涅夫《門檻》里的那個(gè)女郞一樣做好犧牲和奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備;非要堅(jiān)持下去，你就得有一份維持生計(jì)的職業(yè)。大凡成名的作家，絕多是有賴以生存的職業(yè)的，他們不為稻粱發(fā)愁才能心無(wú)旁騖地玩下去，沒(méi)有后顧之憂地玩下去，因此玩著玩著，有的才玩成了氣候。

文學(xué)的路雖然不好走，但仍然有許多狂熱的寫(xiě)作者前赴后繼。因?yàn)樽鳛橐婚T與生活密切得無(wú)法分開(kāi)的藝術(shù)，她實(shí)在是太迷人了——至少對(duì)于熱愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)。而她的門檻又太低，但凡有點(diǎn)想法又識(shí)點(diǎn)字的都可以進(jìn)來(lái)。所以這條路上擁擠的人實(shí)在太多，而真正成為名者、尤其能成為“文曲星”照耀后世的人又實(shí)在太少。正像前面說(shuō)的這是個(gè)非常奢侈的行當(dāng)，很多人終其一生也未必能攪起幾朵浪花來(lái)。盡管貌似有慧根者在這方面有了些許突破，費(fèi)盡九牛二虎之力冒了個(gè)泡泡，好不容易沖進(jìn)三流四流作家的門檻，但再往上也就沖不上去了。所以雖然他們?cè)谀骋挥?、某一隅算是冒尖的，有了些許名氣，然充其量也只是小河溝里的魚(yú)蝦，只能在眼巴前兒的溪水里游弋。一旦離開(kāi)了小河溝，到了大江大河乃至于大海呢，照樣渺小得幾近于無(wú)了。

當(dāng)然，實(shí)話實(shí)說(shuō)如果你有維持生計(jì)的穩(wěn)定收入，或者什么事不做依然衣食無(wú)憂，玩文學(xué)倒也不失是一種高雅的選擇，因?yàn)槲膶W(xué)作為精神寄托或信仰，可以使自己變得高雅而又充實(shí)。而且文學(xué)可以凈化心靈，在凈化社會(huì)和他人——擔(dān)當(dāng)“人類靈魂工程師”的同時(shí)也在凈化自己，因此可以說(shuō)愛(ài)好文學(xué)的人大多是心靈高尚的人。

但要奉勸那些癡迷于文學(xué)卻至今仍無(wú)大成的人，切不可把這事太當(dāng)回事。作為愛(ài)好，業(yè)余時(shí)間玩玩票可以，但要適可而止，不可陷得太深。也許你還有比這更為重要的、能夠改變命運(yùn)——至少能改善你生存質(zhì)量的大事要做，千萬(wàn)不要因?yàn)檫@個(gè)“雅趣”而顧此失彼，撿了芝麻丟了西瓜。說(shuō)白了也許你本可以成為你所從事的行業(yè)中的佼佼者，甚至成為業(yè)界耀眼的明星，就因?yàn)椤罢`入歧途”而導(dǎo)致一生平庸，最終黯淡無(wú)光。

更要奉勸那些沒(méi)有生活來(lái)源卻夢(mèng)想把文學(xué)當(dāng)作謀生手段的人，別指望文學(xué)能養(yǎng)家糊口，更別做名利雙收的美夢(mèng)，除非你有王朔的天賦和韓寒的異稟，否則一定會(huì)把自己輸?shù)眠B底褲都沒(méi)有的。

（作者單位：湖北省十堰市公安局）