摘 要: 亦舒的《承歡記》是一篇對(duì)現(xiàn)代家庭倫理進(jìn)行思考的小說,主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面:一是《承歡記》借助愛情婚姻問題展示親子關(guān)系,揭示家庭倫理發(fā)生變遷的過程;二是《承歡記》試圖超越傳統(tǒng)孝道的束縛,探索新孝道的精神,麥承歡追求的新孝精神是在親子人格平等前提下盡子女對(duì)父母的道德義務(wù),是量力而行的讓父母享受天倫之樂,作品的敘事視角為家中女兒,以傳統(tǒng)家庭弱者的視角切入家庭親子關(guān)系的思考,展現(xiàn)出年輕人對(duì)孝的理解,是一種有中國特色的現(xiàn)代家庭新倫理;三是《承歡記》延續(xù)了中國現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)家庭倫理的探索,它有一般言情小說浪漫的理想色彩,但也超越了一般言情小說,它因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代家庭倫理關(guān)系的探索,對(duì)中華傳統(tǒng)美德傳承的思考而獲得現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:亦舒 《承歡記》 現(xiàn)代家庭 倫理關(guān)系
當(dāng)代作家亦舒被稱作香港的“言情師太”,她勤于筆耕,善于抒寫都市女子的愛情故事,創(chuàng)作了《我的前半生》《玫瑰的故事》《她比煙花寂寞》等風(fēng)靡的小說。其作品的特別之處在于“能夠把握到生活與浪漫的辯證關(guān)系,寫出了現(xiàn)代男女的戀愛困境”a。 愛情和女性主題一直被人們津津樂道。大家注意到亦舒借助愛情塑造男權(quán)價(jià)值體系松動(dòng)后的都市女性,卻忽視了其作品包含了對(duì)現(xiàn)代親子關(guān)系、家庭倫理、女性自處等方面的積極探索。《承歡記》就是其中一篇對(duì)現(xiàn)代家庭倫理進(jìn)行思考的典型,在亦舒小說中獨(dú)樹一幟。
一
《承歡記》借助愛情婚姻問題展示親子關(guān)系,揭示家庭倫理發(fā)生變遷的過程。
亦舒小說里最引人入勝的地方常常是主人公跌宕起伏的感情經(jīng)歷,像《玫瑰的故事》中玫瑰經(jīng)歷了三次愛情,每次都驚心動(dòng)魄;《曾經(jīng)深愛過》周至美、鄧永超深深相愛卻天人分離;《開到荼蘼》左文思與王韻娜磕磕碰碰好不容易走到一起,卻意外發(fā)生了左文思?xì)⑷耸录纱艘l(fā)人們對(duì)愛情本質(zhì)的思考。親子關(guān)系的議論偶然會(huì)融入在這些愛情故事里,卻不是作者表現(xiàn)的重點(diǎn)?!冻袣g記》幾乎是個(gè)例外。它的敘事內(nèi)容并不復(fù)雜:美麗年輕的都市女子麥承歡一向是父母老師眼里的好孩子,勤奮而聽話,大學(xué)畢業(yè)后順利入職,前途光明。畢業(yè)不久就與人品家境皆不錯(cuò)的男孩辛家亮戀愛,開始談婚論嫁。大婚將至卻驟生橫枝,麥媽媽事無巨細(xì)干預(yù)女兒的婚事讓麥承歡心累,辛爸爸地下戀情曝光拂去辛家的光環(huán),男友不知所措的應(yīng)對(duì)讓承歡失望。生活真相突然呈現(xiàn),生活節(jié)奏被打亂,麥承歡逐漸看清生活的本質(zhì),意識(shí)到存在的問題,決定延遲操辦婚事,甚至于停止與男友交往。經(jīng)歷一系列變故的麥承歡認(rèn)真反思自己的人生,厘清與父母兄弟的關(guān)系,重新考慮與他人相處的方式,開始人生的新旅程。作品雖被認(rèn)為是言情小說,但作者并不熱衷表現(xiàn)愛情的纏綿悱惻或兩性關(guān)系的激情澎湃。對(duì)比亦舒其他作品,小說對(duì)麥承歡與辛家亮的愛情描寫筆墨不多,愛情只是一個(gè)引子,家庭親子關(guān)系才是她想探索的問題。
麥家是和睦相愛的四口之家,是眾人眼中父慈子孝的典型家庭。父慈子孝是中國傳統(tǒng)文化中儒家家庭倫理協(xié)調(diào)親子關(guān)系的最理想化的表達(dá)與訴求,其中雙向良性互動(dòng)彰顯了人之初的人倫本愛。所謂“父子之道,自然慈孝,本乎天性,則生愛敬之心,是常道也”(《孝經(jīng)》)?!盀槿俗樱购跣?;為人父,至于慈”(《大學(xué)》)。小說里的麥家,“父母總是讓子女,姐姐愿意遷就弟弟,弟弟性格溫和,并且都懂得縮小個(gè)人范圍”b。作為一個(gè)從內(nèi)地移居香港的移民家庭,其溫馨程度讓周圍許多人心生羨慕。麥媽媽是一個(gè)以丈夫、孩子為中心的家庭婦女,她勤勞善良隱忍,從家庭初成立到孩子長大成人,一直省吃儉用,默默勞作,為家庭付出一切,有時(shí)還偷偷省下錢來寄給內(nèi)地的父母。麥爸爸是個(gè)老實(shí)本分的老好人,幾十年來一直在一家公司當(dāng)司機(jī)。他本來也有不錯(cuò)的家境,但遺產(chǎn)被繼母霸占后日子過得緊巴巴的,但他沒有太大的怨恨,還不時(shí)告訴孩子要去看望年邁的祖母。偶爾被妻子無理的責(zé)罵還寬解兒女要多多包涵母親的不容易。正因此,家里的兩個(gè)孩子從小便很懂事,知道孝敬父母,用功讀書,也知道互相關(guān)心?!叭酥鶎W(xué)不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也。孩提之童,無不愛其親者;及其長也,無不知敬其兄也”(《孟子·盡心上》)。孟子希望的愛敬在天然的人倫關(guān)系中自然生成,這似乎在麥家得到較好的實(shí)現(xiàn)。
然而,麥家并非圓滿的理想家庭。長期為家庭辛勞,麥媽媽沒有屬于自己的生活。“她的生命已融入子女丈夫體內(nèi),他們好即等于她好,已無分彼此”。也正因此,等到孩子成人即將離她而去時(shí),她無法接受現(xiàn)實(shí)的空虛,在麥承歡的婚姻上,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制欲。她否定親家對(duì)婚禮的安排,要求承歡大擺宴席,廣請(qǐng)賓客;不顧女兒自己對(duì)未來的計(jì)劃,要求承歡早早生孩子“嫁過去三年抱兩,好好主持一個(gè)家庭”;生完孩子要把孩子帶到外婆家照顧。她在許多具體的事情上強(qiáng)硬表達(dá)自己的意愿,“母親處處刁難她,企圖在女兒的婚禮上爭(zhēng)意氣,多年來的委屈欲借此發(fā)泄到她身上”。拿她跟張愛玲《金鎖記》中曹七巧做比較當(dāng)然不太公平,她沒有像七巧一樣變態(tài)地折磨孩子,但她作為失去自我的母親確實(shí)又有與其相似之處。后面她還阻止兒子與女友往來,無端發(fā)火責(zé)罵丈夫無能,把怨氣都傾瀉在丈夫與孩子身上。這是一個(gè)把兒女當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)的傳統(tǒng)女性無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)而做出的失態(tài)反應(yīng)。麥媽媽不自覺中漸漸變成有強(qiáng)烈控制欲的家長;而麥爸爸超然物外的處世之道,多少是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的父親。
對(duì)比麥家,辛家是趨向西化的民主家庭。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)較早獲得自由,家長在日常生活中不必事事關(guān)照,父母孩子都彼此獨(dú)立,孩子不論提出什么要求家長即刻便能答應(yīng),有什么問題立刻能妥善解決。實(shí)際上它是一個(gè)失去生命力的家庭,父親早已變心,母親忍辱偷生。傳統(tǒng)倫理在這個(gè)家庭沒有具備約束力,平等民主的親子關(guān)系徒存于表面。
通過兩個(gè)家庭的對(duì)比,作者得出結(jié)論“婚姻這制度與愛情無關(guān),不過它的確是組織家庭撫養(yǎng)孩子的最佳保障”??辞宄爽F(xiàn)實(shí)家庭存在的種種問題,承歡后來與家人相處的方式發(fā)生了變化。她努力擺脫受控制的局面,想辦法把與父母的相處轉(zhuǎn)變?yōu)槠降鹊年P(guān)系。“反正麥承歡認(rèn)為她將屆而立之年,生命與生活都應(yīng)由自己控制,不容他人插手”。這類親子關(guān)系的轉(zhuǎn)變也出現(xiàn)在亦舒其他作品中,比如《噓——》 《銀女》等小說中的家庭關(guān)系,它們不同于傳統(tǒng),是新型的家人相處方式。
中國倫理關(guān)系重要特征的差序格局,隨著西方文明的影響和社會(huì)的進(jìn)步,正逐漸發(fā)生變化?!冻袣g記》表現(xiàn)的就是轉(zhuǎn)變下的現(xiàn)代家庭倫理關(guān)系。
二
《承歡記》試圖超越傳統(tǒng)孝道的束縛,探索新孝道的精神。
孝,一般指善事父母,可以說是中國倫理的核心精神。黑格爾說:“中國純粹建筑在這一種道德結(jié)合上,國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’?!眂梁漱溟認(rèn)為“說中國文化是‘孝’的文化,自是沒錯(cuò)”d。追溯孝的歷史,可謂源遠(yuǎn)流長。從周初的尊祖敬宗、生兒育女、傳宗接代到春秋戰(zhàn)國的善事父母,再到孔子的“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁”“孝悌也者,其為仁之本與”的提出以及《孝經(jīng)》的專論,歷朝歷代官方的民間的不斷闡釋補(bǔ)充,孝由人倫而政治,深入中國人的血脈骨髓,參與塑造了中國人的國民性。肖群忠認(rèn)為積極來說孝“促使中國人形成了仁愛敦厚、忠恕利群、守禮溫順、愛好和平的品質(zhì)”e;消極講則導(dǎo)致了國民的權(quán)威主義性格、因循守舊、保守落后、權(quán)利意識(shí)淡薄、忍耐不爭(zhēng)的人格特質(zhì)。
封建社會(huì)中由于統(tǒng)治者統(tǒng)治的需要,孝文化在歷史發(fā)展中逐漸傾向長者本位,看看二十四孝圖里面幾近變態(tài)的“臥冰求魚”“郭巨埋兒”之類孝行的推廣,拿它們作為日常教育版本無疑只能教出愚孝的子孫。這種國民性弱點(diǎn)在近代西方列強(qiáng)侵略面前暴露無遺,“孝”由此受到猛烈批判是必然的。譚嗣同的《仁學(xué)》、魯迅的《我們現(xiàn)在如何做父親》《十四年讀經(jīng)》《二十四孝圖》等都對(duì)“孝”文化進(jìn)行了深刻批判和反思。“此后覺醒的人,應(yīng)該洗凈了東方古傳的謬誤思想,對(duì)于子女,義務(wù)思想須加多,而權(quán)力思想?yún)s大可切實(shí)減,以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德”f, 便是對(duì)長期“長者本位”的反駁。不過我們也應(yīng)該看到,五四以來的精英文化高舉科學(xué)、民主的旗幟,對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行猛烈抨擊,建立起新的文化體系,其豐功偉績功不可沒,但是它對(duì)傳統(tǒng)文化特別是對(duì)孝文化的批判是不是有矯枉過正的嫌疑有待商榷。平心而論就是當(dāng)年在理論批判上激進(jìn)的現(xiàn)代知識(shí)精英魯迅和胡適,他們?cè)诨槭律系倪x擇都遵從了母親的安排,盡管心里不愿意,行為上還是標(biāo)準(zhǔn)的孝子,究其原因皆是回報(bào)早年守寡又含辛茹苦把自己拉扯成人的母恩。也讓我們看到“孝”的文化內(nèi)涵非常豐富復(fù)雜,需要我們存其精粹去其糟粕。
麥承歡接受過比較傳統(tǒng)孝文化的熏陶。前面我們也說到過,麥家雖然生活在現(xiàn)代香港,麥承歡從小受到的文化啟蒙教育從麥承歡和弟弟或閨蜜的這些對(duì)話如“還有負(fù)荊請(qǐng)罪、孔融讓梨、守株待兔、臥冰求鯉……統(tǒng)統(tǒng)在兒童樂園讀到;良藥苦口,忠言逆耳;勤有功,洗無益,滿招損,謙受益”中不難看出,他們是在傳統(tǒng)文化耳濡目染中長大的。麥承歡名字取自“承歡膝下”,也可以看出當(dāng)初她父母多么期望她具有孝順的品格。父母無言中的無私付出是自然天性,也是文化傳承,在這樣的環(huán)境中成長的麥承歡無疑懂得孝順的內(nèi)涵,哪怕被母親無理要挾,她在父母面前仍柔色怡聲。她對(duì)待祖母、弟弟、鄰居、同事,甚至其他人都仁愛謙遜有禮,幾乎可以是孝悌禮智信的代言人。
成長后的麥承歡沒有拋棄孝,但對(duì)孝有新的理解,她的孝順不再是聽話、逢迎,而是在父母面前不卑不亢,既自重自愛又關(guān)愛對(duì)方。面對(duì)母親的無理要求,麥承歡不再逆來順受,她一面照顧母親失落的情緒,一面積極溝通,妥帖處理好相關(guān)事宜。她搬離父母的住所是為了獲得獨(dú)處的空間,不以結(jié)婚為目的的約會(huì)是為了享受感情的釋放,擺脫父母的控制是為了更好與他們相處,與他們保持適當(dāng)?shù)木嚯x又不時(shí)回家探望正是責(zé)任心的表現(xiàn)。她不是叛逆的孩子,也不是順從的女兒,而是超越原來的自我,在與父母關(guān)系上找到新的共處方式。她的聰明讓她苛刻的繼祖母都夸她“你是個(gè)出色的女子,我祝福你”。承歡追求的新孝精神是在親子人格平等前提下盡子女對(duì)父母的道德義務(wù),是量力而行地讓父母享受天倫之樂。
另外,作品用女兒的敘述視角表現(xiàn)更能顯示新孝精神特質(zhì)。亦舒擅長從女性角度討論問題,《玫瑰的故事》《寂寞鴿子》等篇中的主人公都以自身的經(jīng)歷直接否定“上以事宗廟,下以繼后世”的傳統(tǒng)婚姻倫理,顯示她獨(dú)特的現(xiàn)代愛情觀。《承歡記》的敘事視角為家中女兒,以傳統(tǒng)家庭弱者的視角切入家庭親子關(guān)系的思考,展現(xiàn)出兒女對(duì)長輩的理解,是一種有中國特色的現(xiàn)代家庭新倫理。
三
《承歡記》有一般言情小說浪漫的理想色彩,但也超越了一般言情小說,它正視孝的現(xiàn)代傳承,在親子關(guān)系處理上有一定的啟發(fā)性。
亦舒的小說常被作為通俗文學(xué)看待。從大眾性的角度講,亦舒小說確實(shí)擁有大量的讀者。鄭振鐸在《中國俗文學(xué)史》中說:“所謂俗文學(xué),就是不登大雅之堂,不為學(xué)士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西?!?g亦舒成名于20世紀(jì)60年代,此后筆耕不輟,作品不斷被出版。在網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的今天,亦舒的小說全線上網(wǎng),各大文學(xué)網(wǎng)站都可以方便地點(diǎn)擊到亦舒的作品。還有人創(chuàng)辦了“亦舒書友會(huì)”“亦舒專欄”,交流亦舒作品閱讀心得,她的名言不斷被引用。甚至有專家把她的小說比做白領(lǐng)女性教科書,稱“廣州環(huán)市東路上翩然而過的白領(lǐng)麗人們,互相推薦,引亦舒的書作為‘辦公室秘友’,模仿其中的行為方式,以應(yīng)付工作上、情感上、生活上的困惑”h。其受歡迎程度可見一斑。
作為通俗文學(xué)作者,亦舒小說題材比較局限,她承認(rèn)“我的小說是主要表現(xiàn)小布爾喬亞和知識(shí)分子的”i。 《承歡記》里麥承歡也屬于此類人。甚至她的經(jīng)歷帶著某種理想性。她出身都市普通人家,如果說長得美,頭腦聰明,會(huì)讀書,善解人意算是普通人中出類拔萃的,那么畢業(yè)就找到好的單位,合適的時(shí)間遇到合適的對(duì)象便是老天的眷顧,而可觀遺產(chǎn)從天而降就不是每個(gè)人都可能有的幸運(yùn)了。從這個(gè)角度說承歡的形象帶有浪漫的色彩。小說中許多問題解決的方法是依賴意外得到的金錢,確實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活有一定距離。通俗文學(xué)因滿足大眾閱讀需要的娛樂性而一向?yàn)槟承┲R(shí)精英詬病,認(rèn)為它一無是處,登不了大雅之堂。這種偏見可能會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)通俗文學(xué)的客觀評(píng)價(jià),無視它們可能的價(jià)值?!啊孜膶W(xué)有它的許多好處,也有許多缺點(diǎn),更不是像一班人所想的’俗文學(xué)‘是至高無上的東西,無一而非的杰作,也不是像另一班人所想象的‘俗文學(xué)’是要不得的東西,是無一可取的”j。對(duì)于《承歡記》一類的言情小說,我們要學(xué)會(huì)明辨它的娛樂性及娛樂性之外的其他可能。
傳統(tǒng)倫理問題是中國現(xiàn)當(dāng)代作家關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn),許多作家對(duì)父子矛盾的書寫投以巨大熱情?!都摇贰独子辍贰逗埂贰冻翜S》《金鎖記》等無數(shù)名篇統(tǒng)統(tǒng)涉及倫理問題的討論。提起對(duì)孝文化的批判,人們難免一下子就會(huì)想起巴金的《家》這部經(jīng)典之作。主人公長房長孫覺新的悲劇,在于一個(gè)飽讀詩書又受到西方進(jìn)步民主思想影響的知識(shí)分子,最終敵不過傳統(tǒng)倫理道德的束縛,其成為傳統(tǒng)孝思想的犧牲品讓人有錐心之痛。孝在封建社會(huì)后期登峰造極的愚昧化使千千萬萬子孫成為殉葬品,也是因?yàn)榭辞宄擞扌⒌你郎缛诵?,作家們才毫不留情地口誅筆伐。覺慧離家出走不是因?yàn)橥饷媸澜缯T惑力太大,而是對(duì)家完全喪失了信心。其他如周樸園與周萍、周沖的矛盾,曹七巧對(duì)長安、長白的虐待,無不處處顯示家長的威嚴(yán)。孝,很長時(shí)間里被痛斥得一無是處,它有價(jià)值的一面似乎被淡忘了。《承歡記》延續(xù)了文學(xué)史對(duì)家庭倫理的探索,但它不再對(duì)孝作全盤否定。它對(duì)孝的現(xiàn)代詮釋是積極之處,不應(yīng)該被忽視。
近一個(gè)世紀(jì)來孝文化在許多地方被遺忘得很快,老無所養(yǎng)成為突出的社會(huì)問題,如今讓新一代年輕人正視和傳承傳統(tǒng)美德變得更加迫切。發(fā)端于親子血緣天性,深刻影響中國人人倫關(guān)系的孝文化,在當(dāng)代如何去偽存真獲得升華,是新時(shí)代面臨的重要問題?!冻袣g記》因?qū)ΜF(xiàn)代家庭倫理關(guān)系的探索,對(duì)傳統(tǒng)道德傳承的思考而獲得現(xiàn)實(shí)意義。
a 劉登翰:《香港文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1999年版,第483頁。
b亦舒:《承歡記》,中國戲劇出版社1999年版,第3頁
c 〔德〕黑格爾:《歷史哲學(xué)》,王造時(shí)譯,上海書店出版社2006年版,第158頁。
d 梁漱溟:《中國文化要義》,學(xué)林出版社 1987年版,第307頁。
e 肖群忠:《孝與中國文化》,人民出版社2001年版,第213頁。
f 魯迅:《魯迅選集》,山東文藝出版社1990年版,第24頁。
gj鄭振鐸:《中國俗文學(xué)史(插圖本)》,上海人民出版社2006年版,第15頁,第19頁。
hi鐘曉毅:《亦舒?zhèn)髌妗?,廣東人民出版社1996年版,第36頁,第89頁。
作 者: 林茵,文學(xué)碩士,韓山師范學(xué)院文學(xué)院中文系講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com