吳碧琴

（福建省仙游縣現(xiàn)代中學，福建莆田 351200）

引言

閱讀文本是語文教學的重要內(nèi)容，也讓語文教師時常感到迷茫。許多經(jīng)典文本在教師開展閱讀教學后漸漸失去了生命力和美感。因為在閱讀教學的大部分時間里，教師只是在教文本，而不是作為一個審美主體在閱讀文本[1]。孫紹振認為，閱讀就是指閱讀主體、文本主體和作者主體從表層到深層的同化和調(diào)節(jié)。我們不能放任閱讀主體恣意發(fā)揮，也不應(yīng)限制學生探索文本的主動性。

在教學中，筆者最慶幸的事就是自己有了常教常新的體驗。鮮活的文本不可辜負，當審美主體意識到這點時，其收獲的滿足與快樂是無以言表的?！俄椉管幹尽肥敲鞔鷼w有光的代表作，筆者在幾次閱讀教學過程中都未識其妙。但是，在最近一次的教學中，筆者對文本有了全新的體驗，深受觸動。

一、喜的脈絡(luò)隱伏其中

許多讀者在閱讀完《項脊軒志》后，不謀而合的情感體驗是悲不自禁。在關(guān)注“多可悲”的生活細節(jié)時，讀者的代入感是很強的，作者歸有光擷取的生活細節(jié)讓人看到了生活中諸多“同款”的祖母、母親及妻子，讓人與之同悲[2]。這種悲情蓋過了作者隱伏其間的喜情，繼而成就了這篇至情之文。然而，這間軒室見證的是作者曾經(jīng)的讀書、生活時光，這段“多可喜，亦多可悲”的舊時光是豐滿寫實的。文章伊始，作者就用全文最富詩意的文字呈現(xiàn)了可喜的生活：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲……三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！边@段讀書生活讓筆者看到了一個怡然自得的書生，他享受在自己的精神家園中的醉讀時光，不負韶華，不負美景。這種醉讀之喜是現(xiàn)在許多學生缺失的體驗，若能使學生共情，想必他們就不會把讀書當作一件苦事。

這是文章最為外露的喜情了，細讀之下，讀者就會發(fā)現(xiàn)這種喜情并非在開篇戛然而止?！败幏菜脑饣穑貌环?，殆有神護者”，這份慶幸之喜不只是為一間軒室的頑強慶幸，更多的是慶幸生活中總有許多劫外之喜，讓我們感激生活。生活常如波瀾起伏，安寧絕不是常態(tài)，但又鮮少一個浪頭把人拍死，這樣的慶幸之喜能為我們面對生活增添許多勇氣[3]。如果說這種慶幸之喜還能被作者輕輕掩藏起來，那后文的夫妻好合之喜簡直是藏也藏不住了?！皶r至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，這是文人筆下的夫妻情趣，一個“時”字可見妻子的殷勤造訪，“我”并不惱，任其以問古事之名，向“我”表露仰慕之情，任其以寫字之由陪伴旁側(cè)，讓人不禁想象出夫婦和順的美好畫面。作者用寥寥數(shù)語道出夫妻二人情投意合、相知相伴的婚姻狀態(tài)。這段回憶應(yīng)是全文最溫馨、美好的部分，得妻如此，欣喜之情溢于言表。生活有些殘忍，但是作者并非只沉浸于悲傷的往事，還感懷生活中溫柔可喜的一面[4]。

二、悲傷的表達方式在變化

這篇文章分兩個時期寫就，節(jié)選部分的前四段是作者18 歲時完成的，最后兩段回憶妻子的文字約是作者三十幾歲補寫的。學生了解這些內(nèi)容，對理解作者表達悲傷之情的方式至關(guān)重要。一個18 歲的少年在回憶早逝母親的慈愛時用“泣”的方式，顯露哀傷，在懷念對自己關(guān)愛有加的祖母時“長號不自禁”。一個少年在悲痛時會哭，這完全符合一個少年的率真性情?？墒堑搅藢懫拮拥娜ナ罆r，作者似乎變得薄情了，無眼淚不說，甚至不言思念。可是，我們卻看到了“室壞不修”“久臥病無聊”，這里的“無聊”則是指精神上沒有憑借或依靠。因妻子的逝世無心打理生活，感到空虛寂寞，這恰恰寫盡了作者的心理創(chuàng)傷。這是一個歷經(jīng)生活諸多變故、科場幾多失利的中年人的成熟表達。文章結(jié)尾“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，更是把這種思妻深情沉沉放下，言有盡而意無窮。蘇軾曾說，好的文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)。但常行于所當行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生”。文章何時行、何時止是無規(guī)矩法則可言的，只要情思所到之處，自肺腑而發(fā)，文章便有了如行云流水的美質(zhì)[5]。

三、悼亡文章相比之下見風格

對不同文本進行比較閱讀，有助于讀者更深刻地領(lǐng)悟文章的思想內(nèi)容和藝術(shù)風格[6]。在《項脊軒志》的閱讀教學中，我們?nèi)裟苓M行聯(lián)想，就會發(fā)現(xiàn)本文與蘇軾的《文與可畫筼筜谷偃竹記》和韓愈的《祭十二郎文》在題材上有相近之處。三篇文章都帶有悼亡性質(zhì)。蘇軾睹物思人，悼念亡友；韓愈是愛侄新喪，痛訴哀情；而歸有光則是追憶往事，懷念已故的祖母、母親及妻子。一位“明文第一”，兩位唐宋大家，三篇文章的碰撞會有怎樣有趣的發(fā)現(xiàn)呢？歸有光的《項脊軒志》與蘇軾的《文與可畫筼筜谷偃竹記》顯然在取材上差異甚大，歸有光的文章在憶及亡人時多選擇一些令人傷懷的往事，母親憐愛子女，祖母的殷殷期待，觸動讀者感同身受的悲情，敘事與抒情融為一體，事細而情深。而蘇軾的文章開篇思緒蕩開，表面上在談“成竹于胸”的繪畫理論，實際上把自己與文與可相知的深意蘊藏其中。文章主體部分敘寫自己與文與可交往的若干趣事，讀來令人不禁失笑，文人高士之間的交往竟這般有趣。直到結(jié)尾的“廢卷而哭失聲”才讓人恍然大悟，思及前文，竟是痛至心扉。同是悼念亡人，歸有光的文章筆淡事悲，而蘇軾戲笑成文，讀來風格迥然。歸有光以儒雅見稱，文章樸實動人；蘇軾樂天豁達，文章真純無二。兩篇文章讀來雖興味不同，但都是性情之文。

韓愈的《祭十二郎文》與《項脊軒志》相比，更多的是給人以一脈相承之感。韓愈作為古文運動的倡導(dǎo)者，反對駢文，主張文章要陳言務(wù)去，質(zhì)樸自由，不受格式束縛，才能反映現(xiàn)實生活、表達思想?！都朗晌摹纷鳛轫n愈抒情散文的代表，一改祭文的固有內(nèi)容和浮華文風，文章結(jié)合家庭、身世和生活瑣事抒寫自己的喪侄之痛，語言酣暢，敘事與抒情自然轉(zhuǎn)切。這樣樸實無華的文風對后世影響頗大。明代歸有光崇尚唐宋古文，對韓愈極為推崇，《項脊軒志》《寒花葬志》《世美堂后記》等散文名篇專注于對家常瑣事的描寫，這種抒情寫法在《祭十二郎文》中已有體現(xiàn)[7]。可以說，歸有光繼承并將其發(fā)展至他人所不能達到的境界。兩篇文章在取材上有所承襲，但是在情感表達上有所不同，《祭十二郎文》的情感奔放，有酣暢之氣勢，而《項脊軒志》則顯得更為內(nèi)斂含蓄，情到即止。歸有光對韓愈的繼承可謂沿其脈而并未沿其氣，而是形成了自己“淡筆抒致情”的一家之文。

結(jié)語

重新閱讀《項脊軒志》緣于教學中的一次示范朗讀，為了把握好朗讀的情感，筆者認真琢磨文本，在親近文本的過程，筆者發(fā)現(xiàn)了文本潛在的脈絡(luò)，質(zhì)樸文字的魅力，以及歸有光的寫作特色，最重要的是收獲了閱讀經(jīng)典的快樂和愉悅。經(jīng)典文本的光彩一直都在，只是我們常常視而不見，一旦我們駐足與主動探索文本，收獲的必將是一段奇妙之旅。