南在南方

“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜怒吼秦腔，咥一碗面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔?！泵炕匚野堰@幾句哇哇一唱，就是想著要吃碗搟面。等把面搟了，吃了，喝碗面湯，心里那點兒自滿還得“哇哇”幾句秦腔才順暢：“吃好了，喝脹了，就跟皇上他大一樣了?！?/p>

離開老家好多年了，自個兒搟面卻是最近幾年的事情。有一年，我在老家削了根搟面杖帶回來。搟面杖自然是硬木頭的好。一定要等木頭干透再削，不然會彎、會裂。搟面杖哪怕彎一點點都不好使，搟出來的面條會薄厚不均；倘是裂了，也搟不好面。前兩年有位博士寫了篇論文，說搟面是一場非線性力學行為，搟面杖不合格，這個力學行為就不成立。

這根搟面杖帶過來幾年，一次也沒用過—沒有面板。可帶過來了就像給自己留了一個伏筆，等著能有一場啟發(fā)。有一次，一個朋友在微信朋友圈發(fā)了幾張圖：一個面團，一簇面條，一碗酸漿水。這像是一個甩出千里的魚鉤，也不知怎的就鉤著我了，我大口大口地呼氣，老魚吹浪似的，心想非得干點兒什么。于是，飛快上網(wǎng)去淘，下單買了面板，又買了面盆、面碗、面粉。

事情就這樣成了，一碗搟面吃得我百感交集，喜氣洋洋。小學生寫作文的結尾喜歡寫“春天真好呀”“同桌真好呀”“老師真好呀”，換我來寫：“面板真好呀！”

老家人做面講究“三光”：盆光，面光，手光。其實，這不是說搟面，是說和面—水多了，無論如何也光不了，面粘手；水太少，面不成團，自然也光不了。說起來簡單，真要“三光”，得有個熟悉的過程。

好在，我從小看祖母搟面。但祖母絕大多數(shù)時候搟的不是白面。我們那兒都是山地，小麥長得不好，平時白面省著吃，逢年過節(jié)才能搟。祖母有雙巧手，平時吃的玉米面黏性差，可祖母能用它搟出長面，她用一種我們叫“陽桃”的植物的根磨成的粉來和面。“陽桃”的學名叫黃蜀葵，人們每年都種，紙廠收去做“紙藥”，黏性好。祖母有了這個，有如神助，搟成的面條斷不會癱軟，并且很有嚼勁。我偶爾吃上那么一碗，是要跟陳老師說一聲的：“我也吃面啦！”

陳老師剛從師專畢業(yè)分到我們這兒時，穿個喇叭褲，白色的的確良褂子，洋氣得讓我們抬不起頭。可她總是站在講臺上，我們不能不多看她兩眼。另外，她從我們身邊經(jīng)過，身上有股像剛磨出來的面粉味道的香味，好聞。

陳老師吃食堂，師傅總要問她今天吃啥。她有時說“酸菜面”，有時說“油潑面”，有時說“面皮兒”。吃商品糧嘛，我們眼羨啊。

不久，陳老師和吹笛子的王老師戀愛了，他們緩緩走在鄉(xiāng)間的小路上，像神仙。過了一段時間，這二位不吃食堂了，自個兒做飯。不知誰給他們編了個順口溜：“啪啪啪，搗大蒜，你燒火，我搟面?！蔽覀兌紝W會了，集體喊叫，陳老師聽到就臉紅。當時只是覺得好玩，長大之后才覺得這幾句話里的煙火氣竟是那么迷人。就如同收麥子也有煙火氣，那么多鋒芒，來不及避開，我們會毫不猶豫地摟進懷里，從古至今，都是這么摟過來的。豐收總是令人開懷。

北魏農(nóng)書《齊民要術》里說面條叫“水引餅”：“挼如箸大，一尺一斷，盤中盛水浸，宜以手臨鐺上，挼令薄如韭葉，逐沸煮?！边@是在扯面條。到了唐宋，人們又管面條叫“湯餅”。

唐代時，家中添新丁要吃面條。劉禹錫有詩：“舉箸食湯餅，祝辭添麒麟?！彼未K東坡也有兩句：“甚欲去為湯餅客，唯愁錯寫弄獐書。”他開玩笑說，添新丁了，想去你家吃面，可是我把“弄璋”寫成“弄獐”了。這原是唐相李林甫的段子。

后來，人們過生日要吃一碗長壽面，好像也順理成章。

搟面杖不知是什么時候出現(xiàn)的，這根木棍與面團那叫一個相得益彰，自此便相依為命了。

好多小說喜歡描寫女人搟面，男人覺著好看，于是兩情相悅，吃嘛嘛香。其實，最好看的是年輕婦人搟面，小孩兒嗷嗷待哺，婦人實在騰不出手來，直到小孩兒哭起來，這才蹲下來，幫著擦眼淚，結果面粉留在孩兒臉上，粉撲撲的，可愛極了。

張愛玲在杭州“樓外樓”吃了一碗螃蟹面，“吃掉澆頭，把湯潷干了就放下筷子，自己也覺得有點造孽”。她沒吃面條。她這個做派和袁枚很像。袁枚說面要湯多，碗里看不見面才好，湯是用鰻魚熬的。李漁不這樣想，他在《閑情偶記》里說：“調(diào)和諸物盡歸于面，面具五味，而湯獨清。如此方是食面，非飲湯也?！边@般，他家做“八珍面”待客，“五香面”自用。只是那么多食材放在面粉里來和，好不好搟呢？

“清水下雜面，你吃我看見?！彪m說這句是尤三姐笑罵賈璉的—別以為你干的丑事我不曉得，可用在吃面這事上，卻也很恰當：面是面，湯是湯，不雜七雜八，清清楚楚的，才算得上一碗好面。