王嬌華　

老太太姓黃，生于1932年，她公開宣言：人生在世，她就要吃光花光用光。其言行在小城廣為流傳，大家私下都叫她“三光”老太太。

老太太的衣服要穿夕陽(yáng)紅服裝店的——小城中老年人時(shí)尚服飾專賣店。雖然她的衣柜已擠擠挨挨，但季節(jié)交替時(shí)必須買新的。夕陽(yáng)紅的老板娘六十來(lái)歲，長(zhǎng)得人高馬大，燙著一頭短發(fā)，優(yōu)越感十足，常擺著一副別人欠她錢似的臉孔。倘有一身土氣的女人進(jìn)了她的店，她斜了一眼，屁股都不抬：“不買不要亂摸，我家衣服很貴的！”但看到老太太一到店門口，哪怕電視劇再精彩，她也會(huì)快步迎出來(lái)，堆出笑臉：“阿婆，你來(lái)啦，我?guī)憧聪滦碌降目钍??！薄拔铱聪隆！崩咸f著，走到一排衣服前，閱兵似的挑揀著，幾番試穿，終于定下了一套，老板娘報(bào)了價(jià)，老太太一邊說著“很貴”，一邊已經(jīng)掏錢了。

老太太的出行，被戲謔為“出宮”。出行前，老太太拿起手機(jī)，流利地按出一串?dāng)?shù)字，那是人力三輪車車夫的電話，老太太跟拿著對(duì)講機(jī)似的持著手機(jī)，以命令的口吻道：“喂，我要出去，你馬上過來(lái)！”老太太的記憶力驚人，時(shí)隔20多年再遇到她女兒的同學(xué)，她也能馬上叫出對(duì)方名字。十幾個(gè)常用的電話號(hào)碼她都沒存入通訊錄，均能信手拈來(lái)。這或許得益于老太太年輕時(shí)擔(dān)任會(huì)計(jì)的工作吧！然后她用手捋了幾下稀疏的白發(fā)，戴上深褐色棉盆帽，腰間斜挎著一個(gè)長(zhǎng)方型形袖珍仿皮黑色小坤包，左手拄著一根拐杖，右手抓著保姆的胳膊或手掌，躬著背，一步一頓下了三樓，再挪著細(xì)碎的小步移到早已等候著的三輪車旁，站定。保姆上前將手上的一小板凳擺放在地上，返回來(lái)攙著老太太踩上凳子登上車子坐下。到了目的地，保姆先下車把板凳擺好，再扶老太太下車，再把凳子收到車上。老太太在保姆的攙扶下，亦步亦趨漸漸融入熙熙攘攘的市場(chǎng)中。這當(dāng)兒，三輪車車夫開始靜候在一旁，刷著手機(jī)，神情悠閑，因?yàn)槌塑囐M(fèi)，老太太還會(huì)付他等候費(fèi)。小城打個(gè)的士不過3元錢，而老太太出來(lái)一趟往返車費(fèi)就要20元。據(jù)說，小城僅有的三五輛人力三輪車，為爭(zhēng)老太太這份美差，險(xiǎn)些打起架來(lái)。

老太太購(gòu)物時(shí)，認(rèn)定“但凡貴的那就是好的”。她走到攤位前，派頭十足：“有好料嗎？”老太太指的好料是：魚蝦蟹貝要深海野生的，家畜要農(nóng)家養(yǎng)的，水果要進(jìn)口的……老太太儼然一副品鑒行家的樣子：伸出食指，摁了摁魚身，看硬不硬；又翻了翻魚鰓，看紅不紅；要是買肉，她便要躬下身子，深吸一口氣，聞聞?dòng)蟹癞愇丁Ｈ绱艘环巴剢柷小?，且得到商販信誓旦旦的答?fù)后，老太太就從腰包里掏出一沓折著的人民幣——老太太只用現(xiàn)金。她用手指沾一下口水，一張張將它展開，再一張張遞到商販的手上，或幾十元，或上百元，老太太眉頭都不皺一下。當(dāng)老太太的小坤包癟下去后，同行保姆的手上已提著大袋小袋，滿載而歸了。

回到家，老太太要么指揮著保姆，要么親自掌勺，一番煎炸燉煮。雖然她吃得不多，但桌上卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，有魚有肉有菜有湯。老太太對(duì)豬腳情有獨(dú)鐘，認(rèn)為吃了會(huì)長(zhǎng)腳力，是飯桌上常年不可或缺的一道菜。所以但凡遇到商販口中所謂的農(nóng)家豬，她絕不會(huì)錯(cuò)過，哪怕她桌上還有一大盆豬腳沒吃完，哪怕冰箱里還凍著好幾個(gè)。而新買的豬腳必須趁新鮮燉煮，于是，桌上便常常有三四盆豬腳，剛煮的，昨天沒吃完的，前天吃剩的，還有大前天余下的……

因此，老太太雖然有大幾千元的退休金，但就這樣成了“月光族”。

老太太一邊肆意花錢，一邊對(duì)自己名下沒有存款又感到焦慮。老頭子過世后，她便打起了房子的主意。她先到房管所打聽如何出售房子，無(wú)解后又到銀行探聽如何抵押貸款。她甚至到律師事務(wù)所咨詢相關(guān)法律事宜。

為了穩(wěn)定娘心，幾個(gè)子女商定：將父親的撫恤金存入老太太名下，作為保姆費(fèi)專項(xiàng)資金，存折由同城的小兒子保管，逐月付費(fèi)。但老太太不肯，說既然是要給她用的錢，她就要自己保管。子女們拗不過，只好把存折給她，尋思她又不知道密碼。誰(shuí)知存折一到老太太的手，她轉(zhuǎn)身就拿著身份證到銀行修改取款密碼了。這還沒完。當(dāng)?shù)弥项^子的撫恤金竟高達(dá)近20萬(wàn)元時(shí)，她再也坐不住了，直奔民政局探聽，我有多少撫恤金？當(dāng)她得知自己的撫恤金與老頭子的相去甚遠(yuǎn)后，很是失落，過了一會(huì)兒又問，那我可以提前支取嗎？

老頭子過世不久，老太太突然提出要去會(huì)一會(huì)半個(gè)世紀(jì)沒見了的前夫。那時(shí)，她前夫的老伴也已去世多年。本來(lái)家人擔(dān)心從未出過遠(yuǎn)門的老太太受不了近200公里路程的顛簸，但老太太一路精神矍鑠。近兩個(gè)小時(shí)后，兩位耄耋之年的老人終于見面了！他們顫巍巍地握著對(duì)方的手，打量著眼中的舊人，開始回憶起潮水般的往事。看著滿頭白發(fā)滿臉皺紋的老太太竟露出宛如少女般的嬌羞神態(tài)，不時(shí)發(fā)出嘿嘿嘿的暢笑聲，在場(chǎng)的人不禁百感交集，眼眶忍不住都濕潤(rùn)了。

末了，老頭子說他有東西要送給老太太。老太太沉陷的眼窩頓時(shí)發(fā)出亮光，目光盯著老頭子哆哆嗦嗦伸向口袋的手。

半晌，老頭子掏出一塊折疊得整整齊齊的小方巾，一層層打開后，露出一張發(fā)黃的黑白照片，他顫抖著遞給老太太：“這是我們的合影，我一直留著?！?/p>

老太太的眼神立馬黯淡了，掃了一眼，伸手推了回去，慍怒道：“你自己留著吧！”老太太陰沉著臉上了車，一落座，便摸出手機(jī)，一邊嘟囔著：“神經(jīng)！我還以為要給我錢呢！一張破照片！誰(shuí)稀罕！”一邊劃拉著屏幕，刪除了老頭子的電話號(hào)碼，再也沒聯(lián)系過。

老太太做事歷來(lái)果決。十三四歲時(shí)，她不堪欺凌，毅然決然從被寄養(yǎng)的家庭出逃；特殊年代里，她當(dāng)機(jī)立斷與前夫撇清關(guān)系，拋下兩個(gè)嗷嗷待哺的幼女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……老頭子過世那天，老太太呆坐了一會(huì)兒，終于哭出了聲：“你走了，我該怎么辦?。　备籼炖项^子出殯，老太太已經(jīng)開著手機(jī)在聽音樂了。她好似穿著堅(jiān)硬的鎧甲，一路披荊斬棘，總能讓自己全身而退。

老頭子過世后，老太太的家里仍擺著一大一小兩張飯桌。以前，她家人一桌，她自己一桌。子女各自成家后，她和老頭子各自一人一桌。老頭子過世后，她和保姆各自一人一桌。一家人雖然同吃一鍋飯，卻要煮兩家菜。

這種一家兩戶的狀態(tài)始于老太太40歲那年。那年，老太太生下最小兒子后，頓覺身體大不如從前，常頭暈?zāi)垦?，最后竟自我禁閉在家，長(zhǎng)達(dá)近10年不敢下樓。事后，旁人揣測(cè)，老太太當(dāng)年很可能是患了產(chǎn)后抑郁癥。老太太這一蟄居后，性情便變得乖戾。她總認(rèn)為老頭子讓她生那么多孩子是不顧她死活，她說她只能自己照顧自己了。老太太便開始獨(dú)居一室，對(duì)家里事務(wù)和子女一概撒手不管，自己領(lǐng)的薪水只管自己花。老太太不再下冷水，洗漱等一切生活用水都要用溫開水。老太太從此不再踏進(jìn)衛(wèi)生間一步，說會(huì)有濕氣入侵。她從此不再?zèng)_澡，改為在房間擦澡。老太太隔壁房間的窗臺(tái)外，原本種著郁郁蔥蔥的盆花，但在老太太“澆花的水汽會(huì)透過窗戶入侵她”的連連抗議之下，愛花的老頭子也只好棄之。

家里的門窗也開始終日緊閉，彌漫著一股難聞的氣味兒。特別是盛夏，一踏進(jìn)家門簡(jiǎn)直令人窒息，使人不禁要咳嗽起來(lái)。家人只好到露天陽(yáng)臺(tái)透氣，忍受著蚊蟲叮咬。等老太太入睡后，再偷偷打開門窗換氣。一次，老太太起床發(fā)現(xiàn)廚房開著的窗戶，大為惱火！她用拐杖用力連續(xù)杵著地，險(xiǎn)些要把地板戳出洞來(lái)：“都安的什么心？都安的什么心？害我一夜涼颼颼的！是想害死我嗎？”然后她開始?xì)v數(shù)在這個(gè)家她遭受的不公。

家人最怕老太太生病。一旦老太太說哪里不舒服，那就得去醫(yī)院，那就得折騰。去哪個(gè)醫(yī)院要找哪個(gè)醫(yī)生那必須是老太太指定的。醫(yī)生在給她切脈的時(shí)候，老太太就開始絮絮叨叨述說從她年輕以來(lái)所患過的那些病。話說老太太雖然一大把年紀(jì)，除了痔瘡、骨質(zhì)疏松和腰椎骨裂舊疾外，心腦血管都沒毛病。醫(yī)生問，要不要抽個(gè)血拍個(gè)片？老太太強(qiáng)勢(shì)地拒絕了：“不行！我這么瘦，本來(lái)就沒多少血了。拍片有輻射，對(duì)身體也不好……”最后，她指使醫(yī)生開點(diǎn)不痛不癢的營(yíng)養(yǎng)注射液，吊一兩天點(diǎn)滴就消停了。至于醫(yī)生開給她的藥，她一次也沒吃，放了幾天，就被她扔進(jìn)垃圾桶了。

有一年春節(jié)，老太太腹痛難忍，不得已辦了住院拍了片子。醫(yī)生診斷腸穿孔，鑒于她年老，最后大家商議保守治療?？傻诙?，老太太無(wú)論如何要回家，說病床太軟枕頭太硬，那輸?shù)乃幰毫钏肀鶝?，她說她的病已經(jīng)好了，她要回家。醫(yī)生流露出無(wú)奈的神情，建議讓老太太住進(jìn)ICU。但老太太一把掀起被子，奮力從床上撐了起來(lái)，下了床趿起鞋子就要走——旁人連連驚呼，因?yàn)槔咸稚线€輸著液呢！

沒辦法，家人只好給老太太辦了出院。醫(yī)生再三交代飲食注意事項(xiàng)?；氐郊业牡谝惶?，老太太還循規(guī)蹈矩只喝了幾口稀飯湯。第二天，老太太就開始燉雞肉了，她用閩南語(yǔ)狠狠地罵了一句粗話，說幾天沒吃有營(yíng)養(yǎng)的食物了。在家人的惴惴不安中，老太太竟一天比一天精神。老太太到底是不是患了腸穿孔，最終醫(yī)生也沒有定論。但老太太篤定得出了一個(gè)結(jié)論：我命由我不由醫(yī)生。

老頭子退休的歲月里，家里并沒有保姆，但老頭子相當(dāng)于保姆。因?yàn)楸焕咸訔墸项^子除了不用買菜和煮菜外，包攬了所有的家務(wù)。老頭子去世不久，老太太開始雇保姆。

其實(shí)保姆的工作很輕松，就是做做家務(wù)，陪她上街，連地板都不用拖，因?yàn)槔咸蛔屚?，說會(huì)有濕氣。所以踩在她家的地板上，腳下黏乎乎的，鞋底還會(huì)發(fā)出吱吱吱的聲音。雖然工作輕松，但保姆大多干不長(zhǎng)，短則一兩天，長(zhǎng)則幾個(gè)月，因?yàn)樗藕蚶咸⒉皇羌菀椎氖聝骸＠咸蟊Ｄ穾缀醵男r(shí)不離其左右，哪怕保姆到樓下倒個(gè)垃圾，她都要掐著時(shí)間，超過一兩分鐘，老太太便開始打電話。如果保姆忘了帶手機(jī)或是沒接電話，她要么一番奪命連環(huán)撥，要么立馬打電話給同城的子女，說保姆出去非常久了。

老太太喜歡嘮叨，家長(zhǎng)里短，什么都叨?！澳銢]聽見我叫你把碗放在櫥柜里嗎？為什么放在瀝水籃？！”保姆囁嚅著：“放瀝水籃干得快，比較衛(wèi)生……”保姆話音未落，老太太便粗暴地打斷了她：“我一輩子都是這樣放的碗，我快90歲了，我讓你怎么放你就得怎么放！”她意猶未盡，又兇巴巴道：“你是保姆還是我是保姆？你聽我的還是我聽你的？！”然后她開始叨叨她年輕時(shí)是如何能干，如何將一家老小照顧得妥妥帖帖的。

一次，老太太的女兒親見她付了兩次車費(fèi)給車夫，便提醒她注意點(diǎn)。老太太辯解連連，還朝女兒兩眼一瞪，揮舞起手臂：“我怎么會(huì)錯(cuò)？我當(dāng)了一輩子的會(huì)計(jì)了，你去打聽打聽，我有沒有算錯(cuò)一次賬？”

家里保姆就都待不久，換得極勤。

有個(gè)高姓保姆，早年喪夫，曾與她相依為命的女兒恰好就住在老太太的隔壁樓道。為了能經(jīng)?？吹酵鈱O，她忍辱負(fù)重，咬牙堅(jiān)持著。趁老太太午睡時(shí)，偶爾偷溜到女兒家去逗一小會(huì)兒外孫，也就是10分鐘左右的時(shí)間。雖然老太太這一覺可以睡一兩個(gè)小時(shí)不等，但自從發(fā)覺后，午休前她就將家里的房門反鎖上，揣著鑰匙去休息了……老太太的子女知道后，周末特意過去頂班，讓保姆去女兒家聚一下。雖然有子女陪伴，老太太還是很不爽。隔天，外出歸來(lái)的保姆女兒找保姆要自家的鑰匙，保姆卻怎么找也找不到，她女兒只好請(qǐng)師傅換了門鎖。改天，保姆洗衣服時(shí)，從老太太的口袋中翻出了一串鑰匙——正是她女兒家的鑰匙。保姆氣憤地質(zhì)問老太太。老太太斬釘截鐵地否認(rèn)了，反倒氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問保姆：“你哪只眼睛看到是我藏的？”老太太露出狡黠的神情。高姓保姆被氣得直跳腳，轉(zhuǎn)身就打包走人了。老太太又一次露出“與人斗，其樂無(wú)窮”得意揚(yáng)揚(yáng)的表情來(lái)。

老太太既喜新厭舊又念舊。那些曾被老太太嫌棄的保姆，很多又被老太太重新惦記上了。她主動(dòng)加薪，請(qǐng)求她們重新上崗；等她們回來(lái)干了一陣子，老太太又嫌棄了，又要換新的；換了新的沒多久，還是覺得舊的好——如此反復(fù)，老太太不斷增加砝碼，保姆費(fèi)由一個(gè)月1000元出頭，不到兩年時(shí)間，老太太硬是自己炒到一個(gè)月3000多元。沒幾年，老頭子留下的撫恤金不知不覺就被掏空了。不堪重負(fù)的兩個(gè)兒子只好商定，他們只承擔(dān)80%的保姆費(fèi)，剩下的20%費(fèi)用由老太太自己承擔(dān)。至此，老太太終于不敢肆意抬價(jià)了。

如今，九十高齡的老太太依然每天出沒在小城的大街小巷中，她的行頭成為小城的一道風(fēng)景線。

責(zé)任編輯陳美者