范仲淹的“三光”

宋代文學(xué)家范仲淹雖三次被貶，名望卻越來越高。他第一次被貶時(shí)，親朋好友一直把他送到都門外，對(duì)他說：“此行極光（很光榮）?！钡诙伪毁H時(shí)，他們安慰他：“此行尤光（更光榮）。”到了第三次時(shí)，親友們又如是說，范仲淹笑道：“我前后已是三光了。”

狄青刺字

宋代武將狄青年輕時(shí)坐過牢，被發(fā)配充軍，所以臉上有刺字。宋仁宗看不慣他臉上的刺字，讓樞密副使王堯臣曉諭狄青，讓他設(shè)法消去刺字。狄青卻對(duì)王堯臣說：“如果我臉上沒有這兩行字，怎么會(huì)發(fā)奮到現(xiàn)在的地位呢？這個(gè)絕對(duì)不能去掉，我要讓天下貧賤之人知道，國家一樣會(huì)重用他們。”

東方朔巧諫

漢武帝要?dú)⒆约旱哪虌專虌屜虼蟪紪|方朔求救。東方朔說：“皇上性情殘忍，又剛愎自用，旁人勸阻他，不僅不能救你，反而會(huì)加速你的死亡。到時(shí)候你只須多看看我，我當(dāng)設(shè)奇計(jì)，用激將法來解救你?！蹦虌尠礀|方朔說的去辦，東方朔在武帝身旁對(duì)她說：“你不用再說了，皇上如今早已長大成人了，哪里還會(huì)記得你喂奶時(shí)的恩情？”漢武帝聽罷，一時(shí)動(dòng)了惻隱之心，便放了奶媽。

蔡元培為錯(cuò)字道歉

1912年3月，蔡元培就任中華民國教育總長后，無意中讀到一個(gè)叫胡玉縉的人寫的《孔學(xué)商榷》，產(chǎn)生濃厚興趣，便指示下屬寫信邀胡玉縉到部中任職。然而，胡玉縉接到邀請(qǐng)信后，沒有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來，蔡元培給胡玉縉的信中使用了“諭”和“派”兩個(gè)字，包含著必須服從的意思。胡玉縉因此感到不是滋味。蔡元培回信表示歉意，稱“責(zé)任由我來負(fù)”。胡玉縉被他的誠意所感動(dòng)，欣然答應(yīng)到教育部任職。

徐志摩陪蔣百里坐牢

作家徐志摩與名將蔣百里為親族，二人曾共同組織新月社。在徐志摩經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的時(shí)候，蔣百里將自己在北京的住宅交給他出售，幫其渡過難關(guān)。1930年，蔣百里入獄，徐志摩扛上行李到南京陪他坐牢，新月社的名流紛紛效仿，“隨百里先生坐牢”成了時(shí)髦的事情。

金岳霖訂牛奶

哲學(xué)家金岳霖喜歡喝牛奶，冬天訂了很多瓶，但到了夏天，他喝不了那么多，就經(jīng)常邀請(qǐng)鄰居來喝，一再懇求：“這個(gè)忙諸位一定要幫?！币粋€(gè)鄰居得知情由后，告訴他訂牛奶可以隨時(shí)增減數(shù)量，冬天多訂，夏天少訂。金岳霖聽了大為贊賞：“你真聰明！”

梁思成談“整舊如舊”與“整舊如新”

一次，建筑學(xué)家梁思成作學(xué)術(shù)報(bào)告，拿自己的假牙現(xiàn)身說法：“我是個(gè)‘無傷之徒，牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙。因?yàn)槲疑狭四昙o(jì)，所以它不是純白色的，略帶點(diǎn)黃，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊。我們修理古建筑也要這樣，不能‘整舊如新?！?/p>

魯迅的倔脾氣

魯迅的脾氣很倔。曾有魯迅不愿見者上門求見，魯迅讓保姆告訴來人說他不在，來人卻聲稱親見魯迅回了家才來敲門的，魯迅大怒，大聲對(duì)保姆說：“你去告訴他：說我不在是對(duì)他客氣！”

“四大名著”是誰評(píng)出來的

“四大名著”說法的前身是“四大奇書”，明代文學(xué)家王世貞提出的《莊子》《史記》《西廂記》《水滸傳》。幾十年后，明代小說家馮夢(mèng)龍?zhí)岢隽诵碌摹八拇笃鏁保骸度龂萘x》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》問世后，逐步取代了《金瓶梅》。新中國成立后，人民文學(xué)出版社最先推出了“四大名著”系列叢書《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》。其他出版社紛紛效仿，于是，“四大名著”的說法逐漸深入人心。

一封信推動(dòng)天安門城樓開放

改革開放后，人民大會(huì)堂率先對(duì)外開放。1980年，有人提出：是否向群眾開放天安門城樓。不過，當(dāng)時(shí)這個(gè)想法只是個(gè)建議而已。1984年9月，一封署名“華興”的信受到中央多位領(lǐng)導(dǎo)人的重視。在信中，寫信人提出了向群眾開放天安門城樓、天安門的維修經(jīng)費(fèi)可由愛國僑胞捐款贊助等具體意見。在中央多位領(lǐng)導(dǎo)人圈閱后，最終，當(dāng)時(shí)的中辦主任批示：“請(qǐng)北京市提出具體意見，報(bào)中央審批?！贝撕螅彀查T城樓向公眾開放的腳步逐漸加快。1988年1月1日，天安門城樓正式對(duì)外開放。

抗戰(zhàn)初期國共合作打油井

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，石油急缺。國民政府在漢口成立甘肅油礦籌備處，負(fù)責(zé)玉門油礦的各項(xiàng)籌備事務(wù)?；I備處一成立，首先要在玉門打幾口“發(fā)現(xiàn)井”，以確定是否具有開采價(jià)值。而要打“發(fā)現(xiàn)井”，就需要有鉆機(jī)。幾經(jīng)思索，資源委員會(huì)決定拆運(yùn)由中共控制的陜北延長油礦的鉆機(jī)設(shè)備。

1938年6月，時(shí)任國民政府經(jīng)濟(jì)部部長、資源委員會(huì)主任委員翁文灝找到周恩來。他說明了開發(fā)玉門油礦對(duì)于抗戰(zhàn)的意義，希望能得到共產(chǎn)黨及陜甘寧邊區(qū)政府的支持。周恩來聽后大力支持，當(dāng)即派人負(fù)責(zé)辦理這件事。

甘肅油礦籌備處代主任張心田隨即趕赴陜北延長油礦，在邊區(qū)政府派出的熟練技工的協(xié)同下拆裝機(jī)器設(shè)備。鉆機(jī)準(zhǔn)備好后，先后派出13輛汽車，把兩臺(tái)鉆機(jī)及其配件運(yùn)到了玉門。油礦籌備處一連試打了6眼“發(fā)現(xiàn)井”，井井見油，證明玉門油礦具有工業(yè)開采價(jià)值，從而開始了玉門油礦的大規(guī)模開采?！?/p>

（來源/《黨史博覽》《文史博覽》等）