蟠桃叔

一

我在淳化這個(gè)小縣城讀了13年書—城關(guān)小學(xué)5年，冶峪中學(xué)（初中）5年，淳化中學(xué)（高中）3年。

您也許感到奇怪，不對呀，咋整出來了個(gè)“5+5+3”呢？情況特殊，原因如下：我上小學(xué)六年級的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校要蓋新教學(xué)樓，各個(gè)年級被打散以后分派給其他幾所學(xué)校。我們六年級被分到冶峪中學(xué)，我就這樣提前升入初中。

初二時(shí)，我因?yàn)榘祽俚臀乙患壍囊粋€(gè)女生，主動要求留級，企圖借此接近她。這樣一來，我在冶峪中學(xué)又多待了一年，一共5年。

我是個(gè)聰明娃。人一旦覺得自己聰明，就會浮躁、貪玩、不踏實(shí)。但是我膽子又不夠大，逃課的事情我做不出來，學(xué)生的本分還是要盡的，每天背著書包去學(xué)校點(diǎn)卯裝樣子。若是老師或者父母訓(xùn)責(zé)我，說了不讓我上學(xué)的話，我心里不是歡喜，而是無盡的惶恐—不上學(xué)干什么呀？不敢想象。

說句不害臊的話，每次開學(xué)，我都?xì)g欣鼓舞。一開學(xué)，就能和同學(xué)在一起熱熱鬧鬧、快快樂樂地玩耍，還能拿到新課本！

書拿回家，第一件事就是包書皮。

不像現(xiàn)在孩子的書皮，都是買來的磨砂面或透明的塑料皮，一貼就成，方便得很。我小時(shí)候，包書皮基本都用舊掛歷。四季山水、明星美人、電影海報(bào)……啥內(nèi)容都有，可花哨了。掛歷是銅版紙印刷，又硬挺又漂亮，不包書皮可惜了。每家每戶用過的掛歷不丟，就是留著給學(xué)生娃包書皮的。

我從小就是包書皮的高手。包書皮不但要做到平直齊挺、見棱見角，更重要的是要巧妙利用掛歷原圖案為書皮添彩，這就要費(fèi)心思、多琢磨。比如說，用明星的月歷頁包，最忌諱只露半個(gè)腦袋，看著瘆人。

除了掛歷，也有人用牛皮紙包書皮。在我們這兒，牛皮紙也叫馬糞紙，聽名字有些埋汰。最次的是用報(bào)紙。

拿到自己新包的課本，聞著油墨的味道，美死了。書皮，那是一個(gè)學(xué)生的臉面，大家都在暗地里比較。書皮包不好，皺皺巴巴、歪歪扭扭，你都不好意思把書從書包里掏出來。

包書皮是為了防止課本被我們蹂躪成“抹破串串”。“抹破”是陜西話，就是抹布。“抹破串串”是指破得洞連洞、絮接絮。

當(dāng)然，包書皮這事也方便我們將課外書偽裝成課本，在課堂上看閑書。我的同學(xué)里很多人就是這樣讀完瓊瑤和金庸的作品的。

二

一開學(xué)，文具也要換成新的。新筆盒、新鉛筆、新轉(zhuǎn)筆刀、新橡皮、新尺子……

當(dāng)然了，不出3天，新筆盒就關(guān)不上了，新鉛筆受了“內(nèi)傷”—斷鉛了，新轉(zhuǎn)筆刀被異物卡住了，新橡皮被切成了小塊兒，新尺子也被“腰斬”了……總之，一書包的破爛兒，像打了敗仗的逃兵。

我記得小學(xué)三年級的時(shí)候有了珠算課。我背著算盤上下學(xué)，一路噼里啪啦。沒幾天，算盤也遭殃了，被我踩在腳下當(dāng)滑板。

如果鋼筆壞了，那還有救。每次開學(xué)當(dāng)天，學(xué)校門口會來一個(gè)修鋼筆的人。即使開學(xué)當(dāng)天不來，第二天或者第三天也會來。他會待上三四天，上午在小學(xué)門口，下午在中學(xué)門口。這三四天里，修好整個(gè)縣城中小學(xué)生的鋼筆后，他就消失了。要再見他，等下個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候吧。

我覺得他真是一個(gè)神秘的人。

修鋼筆的人是一個(gè)消瘦的中年男子，手指很長，永遠(yuǎn)染著墨水，估計(jì)墨水已經(jīng)滲入皮膚了，永遠(yuǎn)都洗不干凈?？墒?，沒有這手上的墨跡，還算什么修鋼筆的呢？就好像戰(zhàn)士身上沒有傷疤，算怎么回事兒！

修鋼筆主要是換筆尖，這個(gè)不稀罕。他還有一項(xiàng)本事就是在鋼筆上刻字。當(dāng)時(shí)學(xué)生用的基本都是塑料筆桿的廉價(jià)鋼筆，用刻刀可以在上面刻字，刻筆主名字、格言警句、唐詩宋詞什么的。畫畫兒也行，畫喜鵲登枝、荷花蜻蜓什么的。

上小學(xué)一年級的時(shí)候我就想照顧他的生意，可是學(xué)校規(guī)定到了三年級才可以用鋼筆。我就一直等。

三年級一開學(xué)，我問家里人要鋼筆，我媽就把她開會時(shí)候發(fā)的鋼筆拿出來，說：“都給你攢著呢，挑一支吧。”

我不要，我嫌它是金屬桿的，硬是要錢買了一支塑料桿的英雄牌鋼筆。

我拿著新鋼筆，興沖沖地去找修鋼筆的人給我刻字。輪到我了，修鋼筆的人問我刻個(gè)啥，我卻傻了。

對呀，刻個(gè)啥呢？

修鋼筆的人說：“我給你刻‘奮發(fā)兩個(gè)字吧，奮發(fā)圖強(qiáng)，建設(shè)中華。”

我聽得熱血澎湃，狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來，也不知道從什么時(shí)候起，修鋼筆的人就不來了。我再也沒有見過他。他是去其他地方修鋼筆了嗎？還是改行做別的了？不知道。

從此每到開學(xué)的時(shí)候，我總會想起那個(gè)修鋼筆的人。

三

我剛才說了，初中我留了一級，是我主動向?qū)W校申請的。當(dāng)然，我不會跟學(xué)校說我是因?yàn)榘祽僖粋€(gè)女孩才想留級的。我給的理由是“復(fù)讀一年，打好基礎(chǔ)，奮發(fā)圖強(qiáng)，建設(shè)中華”。

學(xué)校居然同意了。

不過，留級是個(gè)技術(shù)活兒。我就沒留好，沒有分到我喜歡的女孩子的那一班。天意如此，也不能強(qiáng)求了。本來心里就不爽，結(jié)果開學(xué)當(dāng)天還遇到一件倒霉事。

我去新班級時(shí)，老師不在，教室里面亂哄哄的。我下意識地在樓道咳嗽了一聲，教室里馬上靜了下來。等我再進(jìn)去，同學(xué)一看是我，不是老師，哄笑聲驟起，簡直能把天花板掀翻。教導(dǎo)主任王柏堅(jiān)黑著臉聞聲而來。

王柏堅(jiān)和我媽認(rèn)識。開學(xué)的前幾天，我和我媽去菜市場買菜，還遇到王柏堅(jiān)了。當(dāng)時(shí)是8月底，我們這兒的天已經(jīng)涼了，市場上有賣青柿子的。我們當(dāng)?shù)厝讼矚g把青柿子和綠辣子一起炒了夾饃吃，過癮。

王柏堅(jiān)當(dāng)時(shí)就在攤子上買青柿子。我媽說：“老王，青柿子你都敢吃呀？小心中毒。”

王柏堅(jiān)說：“吃了上癮哩，不吃饞得不行?！?/p>

而此刻，教室里的我就是一盤青柿子炒綠辣子—王柏堅(jiān)要吃了我。他抓住我的衣領(lǐng)就往外拉，刺啦一聲，我的衣領(lǐng)被拉開線了。王柏堅(jiān)遲疑了一下，才松開手。

因?yàn)槭情_學(xué)第一天，我特意穿了一件豆綠色的新短袖T恤，把自己收拾得帥氣逼人。誰能想到，“開學(xué)第一天，某留級生被教導(dǎo)主任扯出教室修理”，這話傳出去丟人呀。

這天的開學(xué)典禮上有件事也值得一寫。主席臺上，擴(kuò)音設(shè)備不知道為啥老出問題，領(lǐng)導(dǎo)剛一說話就開始有嘶鳴聲。輪到校長發(fā)言了。校長姓羅，是個(gè)高高瘦瘦很謙和的老漢。羅校長發(fā)言前把桌子往后拉了大概半米，然后，擴(kuò)音設(shè)備就正常了。羅校長很得意地一笑，對全校師生說：“這個(gè)難不住我，我是教物理的?！?/p>

我們都被震住了。我是個(gè)“學(xué)渣”，不知道羅校長這一手運(yùn)用了物理學(xué)上的哪個(gè)原理，只是覺得很厲害。后來羅校長退休了，在街上開了一家電器修理店。

四

初中說完說高中。我們淳化縣的最高學(xué)府是淳化中學(xué)，校舍是很久以前用城隍廟改的，校名是于右任題的。

開學(xué)第一天就要?jiǎng)趧?，大家都要在操場除草。?dāng)時(shí)那個(gè)操場是泥土地，放一個(gè)暑假，就全是荒草了。

陜西的秋老虎，也夠熱的。清理雜草的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)在那兒說怪話，說應(yīng)該牽來一群羊，讓羊吃草，就省得我們辛苦了。當(dāng)時(shí)全校的學(xué)生都被帶到操場上，干得真是熱火朝天啊。

操場上盡是葎草、蒼耳、狗尾草、車前草、艾草、灰灰菜、龍葵、苘麻和帶著刺球的曼陀羅……我老老實(shí)實(shí)地干活，汗流浹背也不停歇，手背被葎草上的刺拉出血口子都沒有吭聲。

我初中時(shí)暗戀的女生這回和我分到一個(gè)班了，此時(shí)就在我的不遠(yuǎn)處。我偷偷瞥了她一眼：她還是那么好看，正嬌滴滴地摘蒼耳玩兒呢……