林特特
我的一個(gè)朋友跟人合伙做生意,最近,他的搭檔想另起爐灶。這倒也罷了,但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)搭檔還偷偷挖他手下最得力的人時(shí),那一瞬間,他手腳冰涼。他問(wèn)我:“你有被朋友背叛、欺騙的經(jīng)歷嗎?”
當(dāng)然。
很久以前,我還是個(gè)小姑娘,我有個(gè)好朋友,芳名玲玲,我們是同班同學(xué)。我忘了我們的友誼從何時(shí)開(kāi)始,總之,我們兩家住得近,父母又是同事,我們每日形影不離。有時(shí),她來(lái)我家做作業(yè),在我家吃飯;有時(shí)反過(guò)來(lái)。
暑假,我們吹著風(fēng)扇,躺在涼席上,看金庸武俠劇。我愛(ài)慕楊逍,她說(shuō)張無(wú)忌最可愛(ài)。我被蜜蜂蜇了,她給我涂藥,我問(wèn):“這是黑玉斷續(xù)膏嗎?”她答:“不,是含笑半步癲。”
我們將一整個(gè)西瓜一剖兩半,各抱半個(gè),放在膝頭,拿勺子挖著吃。我比她莽撞,總是將西瓜汁漏得到處都是,全靠她收拾。
冬天,我倆裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),去雪地里打雪仗。沒(méi)有對(duì)手時(shí),我們是彼此的對(duì)手;遇到對(duì)手時(shí),我們又是最可靠的隊(duì)友。
她媽媽做了“熱鍋?zhàn)印保覀儽銡g天喜地地圍在鍋前。蒸汽撲面,我?jiàn)A著炸魚(yú)塊兒在鍋里滾幾滾,再撈起來(lái),咬一口,她沖我笑:“鮮不鮮?”
玲玲脾氣好,長(zhǎng)得也好,兩只眼睛滴溜圓。她大我半歲,自稱是我的“姐姐”,我們相處時(shí),都是她讓著我。
我有幾個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)。一次,假期就要結(jié)束,我借來(lái)她的作業(yè),卻不知怎么弄丟了,她大哭一場(chǎng),復(fù)讀機(jī)似的問(wèn)我:“你說(shuō)怎么辦?你說(shuō)怎么辦?”可第二天,再見(jiàn)到她時(shí),她沒(méi)有繼續(xù)責(zé)怪我,而是默默趴在桌上從頭補(bǔ)起,令我一陣內(nèi)疚。
還有一次,我們?nèi)⒓油粋€(gè)比賽,我沒(méi)有合適的白裙子,而她有兩條。在她家,我們?cè)阽R子前比畫著,A款明顯更漂亮,她卻主動(dòng)說(shuō):“我穿B款吧。”
在十幾歲的年紀(jì),我曾以為,我們的友誼會(huì)天長(zhǎng)地久。
突然有一天,玲玲不理我了。不是完全不理,是你和她說(shuō)話,她也應(yīng)聲,但態(tài)度不積極;你不主動(dòng)找她,她絕不主動(dòng)找你;你對(duì)她說(shuō)“明天一起上學(xué)”,她會(huì)說(shuō)“我還有事”。
“早上能有什么事?”
“你管得太多了吧!”
“是我哪里得罪你了嗎?”一天,我終于忍不住,放學(xué)后攔住和別人一起回家的她問(wèn)道。
“你是不是有毛病?”玲玲眼睛睜得很圓,像她媽媽包的芝麻湯圓。
“你今天就把話說(shuō)清楚。”我背著雙肩包,兩手伸開(kāi),攔著她不讓她走。
“你看,你這么霸道……”她深吸一口氣,在一堵灰色的矮墻前,夕陽(yáng)的余暉披在她身上,她的睫毛長(zhǎng)且彎,像涂了金粉。她抬起頭,說(shuō):“我們不要做朋友了。”
“為什么?”我覺(jué)得我的喉頭被什么堵住了。
“因?yàn)槟惆职忠呀?jīng)不是我爸爸的領(lǐng)導(dǎo)了。”
灰色矮墻像照相館里拍證件照的背景,我的眼眶如鏡頭,“咔嚓”一聲,拍下她在我心中最后一幅正面照。
“咔嚓”是心碎的聲音。
十幾歲的年紀(jì),愛(ài)恨分明。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都在思考,我究竟配不配別人對(duì)我好?別人一旦對(duì)我好,我會(huì)想,那些好究竟是真還是假?如果是真的,能維持多久;是假的,如果不戳破,如果我還有利用價(jià)值,是不是就可以信以為真?
假作真時(shí)真亦假。
我很難對(duì)一個(gè)人懷有百分之百的信任,如果一個(gè)人對(duì)我百依百順,我就會(huì)忖度,他是不是要從我這里得到什么?我排斥形影不離,嘲笑親密無(wú)間,遇到那些形影不離、親密無(wú)間的關(guān)系,心里會(huì)泛出一句:有聚一定會(huì)有散。
聚的時(shí)候,就該做好散的準(zhǔn)備。
我和玲玲后來(lái)有兩次交集。
我把和玲玲絕交的消息告訴我爸,被“削官”的他沒(méi)說(shuō)什么,只是去陽(yáng)臺(tái)抽了很久的煙。
我和玲玲像兩條平行線,在同一空間,卻很少見(jiàn)面。
之后,我們都讀了大學(xué),我學(xué)文,她學(xué)理。再之后,我做老師,她在一家計(jì)算機(jī)公司上班。又過(guò)了兩年,我離開(kāi)合肥,她留在本地。某年過(guò)年,我被父母的熟人攛掇和一個(gè)男生相親。見(jiàn)面時(shí),我才發(fā)現(xiàn),他是玲玲在少女時(shí)代暗戀的人。聽(tīng)說(shuō),彼時(shí)的玲玲依舊喜歡他。我毫不猶豫地拒絕了那個(gè)男生,心里想著,如果玲玲知道這些,會(huì)是什么臉色,什么心情。
這都是我的內(nèi)心戲,此時(shí)距離玲玲說(shuō)“你爸爸已經(jīng)不是我爸爸的領(lǐng)導(dǎo)了”“我們不要做朋友了”,已過(guò)去10年。我忽然覺(jué)得,我有些可笑。俱往矣。
又過(guò)了些年,我在電影院看《七月與安生》,熟悉的場(chǎng)面,熟悉的糾結(jié),我又想起玲玲。
聽(tīng)我家的老鄰居說(shuō),如今玲玲已經(jīng)結(jié)婚、生子,丈夫是外地人,兩個(gè)孩子中的一個(gè)跟她姓。玲玲為人處世以周全著稱,她還像小時(shí)候那么要強(qiáng),家里的事、單位的事一把抓。也許,長(zhǎng)大后見(jiàn)過(guò)世面的她,一想起當(dāng)年對(duì)我說(shuō)過(guò)的話就會(huì)臉紅吧?
“我絕對(duì)不可能和任何人保持密不透風(fēng)的關(guān)系,無(wú)論是戀人,還是朋友?!弊叱鲭娪霸海液鸵黄饋?lái)看電影的同伴說(shuō)。
“為什么?”同伴問(wèn)。
“君子之交淡如水,距離感帶來(lái)舒適感,過(guò)分占有和被占有都容易讓我起妄想,這讓我不舒服?!?/p>
“你一直都是這樣的人嗎?”
“從十幾歲起。”
其實(shí),我是應(yīng)該感謝玲玲的。