林特特

我的一個(gè)朋友跟人合伙做生意，最近，他的搭檔想另起爐灶。這倒也罷了，但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)搭檔還偷偷挖他手下最得力的人時(shí)，那一瞬間，他手腳冰涼。他問(wèn)我：“你有被朋友背叛、欺騙的經(jīng)歷嗎？”

當(dāng)然。

很久以前，我還是個(gè)小姑娘，我有個(gè)好朋友，芳名玲玲，我們是同班同學(xué)。我忘了我們的友誼從何時(shí)開(kāi)始，總之，我們兩家住得近，父母又是同事，我們每日形影不離。有時(shí)，她來(lái)我家做作業(yè)，在我家吃飯；有時(shí)反過(guò)來(lái)。

暑假，我們吹著風(fēng)扇，躺在涼席上，看金庸武俠劇。我愛(ài)慕楊逍，她說(shuō)張無(wú)忌最可愛(ài)。我被蜜蜂蜇了，她給我涂藥，我問(wèn)：“這是黑玉斷續(xù)膏嗎？”她答：“不，是含笑半步癲。”

我們將一整個(gè)西瓜一剖兩半，各抱半個(gè)，放在膝頭，拿勺子挖著吃。我比她莽撞，總是將西瓜汁漏得到處都是，全靠她收拾。

冬天，我倆裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，去雪地里打雪仗。沒(méi)有對(duì)手時(shí)，我們是彼此的對(duì)手；遇到對(duì)手時(shí)，我們又是最可靠的隊(duì)友。

她媽媽做了“熱鍋?zhàn)印保覀儽銡g天喜地地圍在鍋前。蒸汽撲面，我?jiàn)A著炸魚(yú)塊兒在鍋里滾幾滾，再撈起來(lái)，咬一口，她沖我笑：“鮮不鮮？”

玲玲脾氣好，長(zhǎng)得也好，兩只眼睛滴溜圓。她大我半歲，自稱是我的“姐姐”，我們相處時(shí)，都是她讓著我。

我有幾個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)。一次，假期就要結(jié)束，我借來(lái)她的作業(yè)，卻不知怎么弄丟了，她大哭一場(chǎng)，復(fù)讀機(jī)似的問(wèn)我：“你說(shuō)怎么辦？你說(shuō)怎么辦？”可第二天，再見(jiàn)到她時(shí)，她沒(méi)有繼續(xù)責(zé)怪我，而是默默趴在桌上從頭補(bǔ)起，令我一陣內(nèi)疚。

還有一次，我們?nèi)⒓油粋€(gè)比賽，我沒(méi)有合適的白裙子，而她有兩條。在她家，我們?cè)阽R子前比畫(huà)著，A款明顯更漂亮，她卻主動(dòng)說(shuō)：“我穿B款吧?！?/p>

在十幾歲的年紀(jì)，我曾以為，我們的友誼會(huì)天長(zhǎng)地久。

突然有一天，玲玲不理我了。不是完全不理，是你和她說(shuō)話，她也應(yīng)聲，但態(tài)度不積極；你不主動(dòng)找她，她絕不主動(dòng)找你；你對(duì)她說(shuō)“明天一起上學(xué)”，她會(huì)說(shuō)“我還有事”。

“早上能有什么事？”

“你管得太多了吧！”

“是我哪里得罪你了嗎？”一天，我終于忍不住，放學(xué)后攔住和別人一起回家的她問(wèn)道。

“你是不是有毛??？”玲玲眼睛睜得很圓，像她媽媽包的芝麻湯圓。

“你今天就把話說(shuō)清楚。”我背著雙肩包，兩手伸開(kāi)，攔著她不讓她走。

“你看，你這么霸道……”她深吸一口氣，在一堵灰色的矮墻前，夕陽(yáng)的余暉披在她身上，她的睫毛長(zhǎng)且彎，像涂了金粉。她抬起頭，說(shuō)：“我們不要做朋友了。”

“為什么？”我覺(jué)得我的喉頭被什么堵住了。

“因?yàn)槟惆职忠呀?jīng)不是我爸爸的領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

灰色矮墻像照相館里拍證件照的背景，我的眼眶如鏡頭，“咔嚓”一聲，拍下她在我心中最后一幅正面照。

“咔嚓”是心碎的聲音。

十幾歲的年紀(jì)，愛(ài)恨分明。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在思考，我究竟配不配別人對(duì)我好？別人一旦對(duì)我好，我會(huì)想，那些好究竟是真還是假？如果是真的，能維持多久；是假的，如果不戳破，如果我還有利用價(jià)值，是不是就可以信以為真？

假作真時(shí)真亦假。

我很難對(duì)一個(gè)人懷有百分之百的信任，如果一個(gè)人對(duì)我百依百順，我就會(huì)忖度，他是不是要從我這里得到什么？我排斥形影不離，嘲笑親密無(wú)間，遇到那些形影不離、親密無(wú)間的關(guān)系，心里會(huì)泛出一句：有聚一定會(huì)有散。

聚的時(shí)候，就該做好散的準(zhǔn)備。

我和玲玲后來(lái)有兩次交集。

我把和玲玲絕交的消息告訴我爸，被“削官”的他沒(méi)說(shuō)什么，只是去陽(yáng)臺(tái)抽了很久的煙。

我和玲玲像兩條平行線，在同一空間，卻很少見(jiàn)面。

之后，我們都讀了大學(xué)，我學(xué)文，她學(xué)理。再之后，我做老師，她在一家計(jì)算機(jī)公司上班。又過(guò)了兩年，我離開(kāi)合肥，她留在本地。某年過(guò)年，我被父母的熟人攛掇和一個(gè)男生相親。見(jiàn)面時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他是玲玲在少女時(shí)代暗戀的人。聽(tīng)說(shuō)，彼時(shí)的玲玲依舊喜歡他。我毫不猶豫地拒絕了那個(gè)男生，心里想著，如果玲玲知道這些，會(huì)是什么臉色，什么心情。

這都是我的內(nèi)心戲，此時(shí)距離玲玲說(shuō)“你爸爸已經(jīng)不是我爸爸的領(lǐng)導(dǎo)了”“我們不要做朋友了”，已過(guò)去10年。我忽然覺(jué)得，我有些可笑。俱往矣。

又過(guò)了些年，我在電影院看《七月與安生》，熟悉的場(chǎng)面，熟悉的糾結(jié)，我又想起玲玲。

聽(tīng)我家的老鄰居說(shuō)，如今玲玲已經(jīng)結(jié)婚、生子，丈夫是外地人，兩個(gè)孩子中的一個(gè)跟她姓。玲玲為人處世以周全著稱，她還像小時(shí)候那么要強(qiáng)，家里的事、單位的事一把抓。也許，長(zhǎng)大后見(jiàn)過(guò)世面的她，一想起當(dāng)年對(duì)我說(shuō)過(guò)的話就會(huì)臉紅吧？

“我絕對(duì)不可能和任何人保持密不透風(fēng)的關(guān)系，無(wú)論是戀人，還是朋友?！弊叱鲭娪霸?，我和一起來(lái)看電影的同伴說(shuō)。

“為什么？”同伴問(wèn)。

“君子之交淡如水，距離感帶來(lái)舒適感，過(guò)分占有和被占有都容易讓我起妄想，這讓我不舒服?！?/p>

“你一直都是這樣的人嗎？”

“從十幾歲起。”

其實(shí)，我是應(yīng)該感謝玲玲的。