孫鳳龍 劉昳珊 鐘花雨 劉旭峰

【摘要】手術(shù)單疊放順序的不同，促成了兩段截然不同的人生，然而導(dǎo)致這樣極端的結(jié)果，真的是那一次手術(shù)的順序嗎？命運(yùn)可以被偶然改寫，結(jié)局卻絕不會(huì)輕易被偶然所改變。本文將通過(guò)《光與影》這篇小說(shuō)中的一段經(jīng)歷，來(lái)分析《光與影》中表現(xiàn)的命運(yùn)偶然性與必然性之間的關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】命運(yùn) ?偶然性 ?必然性

【基金項(xiàng)目】本文為2019年度湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目的階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：19C1277）;本文為2020年湖南文理學(xué)院教學(xué)改革研究項(xiàng)目成果（項(xiàng)目編號(hào)：JGYB2055）。

【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2021）05-0163-03

《光與影》是渡邊淳一的中篇小說(shuō)，講述的是兩個(gè)軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去手臂，因?yàn)槭中g(shù)病歷單的疊放順序?qū)е率艿降闹委煼桨覆煌?，從而走向了截然不同的兩段人生。本?lái)在學(xué)生時(shí)代就不相上下的兩人，連受傷的時(shí)間和受傷程度都驚奇地相似，然而卻在手術(shù)之后，一人向著“光明”的前途奔去，節(jié)節(jié)高升，另一人卻在內(nèi)心的泥沼里掙扎著，離理想的人生越來(lái)越遠(yuǎn)，一生都被困在了被自己命名為“命運(yùn)”的牢籠里。造成這一戲劇性結(jié)局的究竟是名為“命運(yùn)”的偶然捉弄，還是不經(jīng)意間的細(xì)微因素造成的必然呢？

一、沒(méi)有絕對(duì)的偶然，也沒(méi)有絕對(duì)的人生道路

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有僥幸這回事，最偶然的意外，似乎也都是有必然性的?！盵1] 人生的道路就像是二叉樹(shù)結(jié)構(gòu)，下一個(gè)節(jié)點(diǎn)永遠(yuǎn)取決于自己的上一個(gè)選擇，而導(dǎo)致小武敬介走向悲劇結(jié)局的直接因素，是因?yàn)樗x擇活在過(guò)去。也許手術(shù)順序的安排是一種偶然，但未來(lái)的人生走向卻絕不是偶然，是取決于自身的選擇。可以說(shuō)許許多多的偶然，指向的卻一定是一個(gè)必然的結(jié)局。因?yàn)槿松豢赡芴幪幎际桥既?，它只是一個(gè)誘導(dǎo)因素，就像是在海上航行時(shí)吹來(lái)的風(fēng)，也許會(huì)讓人們的航向有所偏差，但最終目的地的方向還是由自己決定的。

使小武敬介走向悲劇結(jié)局的不是手術(shù)順序的那一次偶然，而是后來(lái)接二連三的打擊，加上他內(nèi)心深處一直沒(méi)有放下的嫉妒與不滿，使他一步步走向了深淵。在術(shù)后小武敬介雖說(shuō)成了軍人預(yù)備役，但他還是擁有了體面的工作與美好的家庭，如果寺內(nèi)正毅沒(méi)有出現(xiàn)，他也許會(huì)這樣安然地度過(guò)一生。然而，寺內(nèi)正毅不僅恢復(fù)了傷勢(shì)，還接連升職，這使得原本已經(jīng)埋在小武敬介內(nèi)心深處的嫉妒的種子再度萌發(fā)，使得他的人生道路在一次次的偏差中，走向了那并非絕對(duì)的悲劇結(jié)局。

二、命運(yùn)并不會(huì)因?yàn)槟骋粭l件的交換而徹底改變

小說(shuō)中主人公小武敬介得知當(dāng)時(shí)手術(shù)的安排僅僅只是一個(gè)偶然，如果調(diào)換一下順序，可能兩人的人生也會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，就徹底地陷進(jìn)了自己所編造的命運(yùn)的泥潭中。

其實(shí)這種看法是比較片面的，決定一個(gè)人人生道路最重要的因素，其實(shí)是性格。通過(guò)小武敬介與寺內(nèi)正毅對(duì)待種種事情的態(tài)度，可以看出小武敬介是屬于被動(dòng)接受命運(yùn)的那類人，而寺內(nèi)正毅性格更為直白倔強(qiáng)。例如兩人剛做完手術(shù)，天皇來(lái)到陸軍醫(yī)院視察時(shí)，寺內(nèi)正毅由于傷勢(shì)，不能起身迎接，但他一再央求小武敬介扶他一把。小武敬介考慮到寺內(nèi)正毅的傷情，斷然拒絕了他的請(qǐng)求，他卻還是掙扎著想要起身。從這件事不難看出，寺內(nèi)正毅對(duì)于自己作為軍人的素質(zhì)十分執(zhí)著，即使是只有一絲希望，他也不愿意放棄，這也為他后來(lái)的成功埋下了伏筆。并不是說(shuō)小武敬介對(duì)于自己的目標(biāo)不夠堅(jiān)定，只是相較于寺內(nèi)正毅，他缺少了那一份不服輸?shù)膭蓬^。

在失去了手臂之后，小武敬介也是一度消沉，只有在聽(tīng)到寺內(nèi)，或是別的人也和他一樣處于這種境地的時(shí)候他才能得到一絲慰藉。這本質(zhì)上是一種弱者的自我安慰，屈服于命運(yùn)，卻又在為自己受到的不公而哀怨。

在小武敬介看來(lái)，寺內(nèi)正毅后來(lái)所獲得的一切都是運(yùn)氣所致，是命運(yùn)的偶然。但其實(shí)寺內(nèi)正毅的恢復(fù)顯然也并不是一帆風(fēng)順的。他術(shù)后傷口一直在化膿，甚至在幾年后兩人重逢時(shí)，手臂也是無(wú)法正常使用的，還被調(diào)笑為“鐘擺手”。小說(shuō)中佐藤醫(yī)生也提到過(guò)，自己對(duì)于不給寺內(nèi)正毅截肢這件事也是十分猶豫的，也慶幸寺內(nèi)正毅的性格單純，如果換成一個(gè)謹(jǐn)小慎微、疑神疑鬼的人，說(shuō)不定就不相信醫(yī)生，甚至在極度的絕望中做出什么出格的事來(lái)。當(dāng)時(shí)術(shù)后傷口一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，寺內(nèi)正毅每天都十分痛苦，也曾一度想要截肢，但最后他還是選擇了相信佐藤醫(yī)生。如果換成小武敬介，他也許并不能堅(jiān)持下去，他的心思較為細(xì)膩，喜歡多想，這也是導(dǎo)致他后來(lái)精神失常的原因。

命運(yùn)不是由唯一的一個(gè)偶然而決定的，就算當(dāng)時(shí)的手術(shù)調(diào)換，兩人也未必會(huì)走向?qū)Ψ降慕Y(jié)局。人生就像一張復(fù)雜的網(wǎng)，稍微改動(dòng)其中一條線的走向，并不會(huì)導(dǎo)致它發(fā)生翻天覆地的變化。將小武敬介的人生束縛住的不是失去的那只手臂，而是他自以為的命運(yùn)。他不知不覺(jué)給自己做了一個(gè)繭，慢慢地被內(nèi)心的怨念腐蝕。

三、自身的主觀因素對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生的影響是最大的

小武敬介的性格其實(shí)是有些自負(fù)的。他之所以走向精神失常的悲劇結(jié)局并不是命運(yùn)對(duì)他的捉弄，失去手臂只是一個(gè)誘因，徹底將它推入深淵的，是他內(nèi)心放不下的對(duì)寺內(nèi)正毅的嫉妒。

小武敬介認(rèn)為如果當(dāng)初沒(méi)有被截肢的是自己，那么寺內(nèi)正毅后來(lái)所擁有的一切都會(huì)是他的，他甚至?xí)觾?yōu)秀。這些想法是片面、偏激的，但同時(shí)也是他對(duì)自己懷才不遇的一種自我安慰。而正是這種想法的越來(lái)越膨脹，使他一直沒(méi)有走出失去手臂的陰影。

機(jī)會(huì)也許是偶然降臨的，但不是所有的人都能把握住。“偕行社”是小武的一次機(jī)會(huì)，他抓住了，但在他內(nèi)心放不下的陰影面前，這些機(jī)會(huì)所帶來(lái)的光明變得不堪一擊。每每寺內(nèi)升職的消息傳來(lái)，他都忍不住與自己進(jìn)行比較，而忽略了自己應(yīng)該朝前看，而不是抓住過(guò)去的自己不放。

寺內(nèi)正毅扶搖直上的消息，雖然一次次地激起小武敬介內(nèi)心的不滿，但卻并沒(méi)有擊垮他，甚至在聽(tīng)說(shuō)寺內(nèi)正毅心妻子的人選是自己當(dāng)年的未婚妻，他也只是當(dāng)時(shí)有些失態(tài)，然而在聽(tīng)到佐藤醫(yī)生說(shuō)起手術(shù)安排只是一個(gè)偶然，若是他們二人的人生也許會(huì)調(diào)換時(shí)，他徹底的崩潰，走向了他一直在凝望的深淵。正是這樣一句玩笑話，成了壓垮他的最后一根稻草，十分諷刺。這句話在小武敬介看來(lái)，是對(duì)他一直埋藏在心里的想法的肯定，這樣一個(gè)想法在自己腦海里盤旋了多年，最后居然還得到了他人的“肯定”，那無(wú)論多么荒唐，他也會(huì)將這當(dāng)作事實(shí)。

小武敬介其實(shí)一生都活在一個(gè)誤區(qū)里，從兩人進(jìn)行了不同的手術(shù)之后，就注定要走向不同的人生道路。然而從前就存在的比較心理，使他一直在心里默默地將假設(shè)的“沒(méi)有失去手臂的自己”與現(xiàn)在的“得到幸運(yùn)眷顧的寺內(nèi)正毅”進(jìn)行比較。也許他自己都沒(méi)有察覺(jué)，他已經(jīng)把寺內(nèi)正毅看成了一個(gè)靠著運(yùn)氣獲得成功的人，若是沒(méi)有那份運(yùn)氣，他哪里都不如自己。在聽(tīng)到寺內(nèi)將要晉升的時(shí)候，他甚至是不相信的，因?yàn)樵谒睦?，已?jīng)將寺內(nèi)想象成了一個(gè)沒(méi)有運(yùn)氣就遠(yuǎn)比不上自己的人，以此平復(fù)內(nèi)心的不滿與怨念。

四、《光與影》其實(shí)也表達(dá)了渡邊淳一對(duì)于命運(yùn)的看法：不要被命運(yùn)所束縛

有人認(rèn)為渡邊淳一的棄醫(yī)從文是一種偶然，但其實(shí)這所謂的“偶然”，早就深深地根種在他心里，使得這一結(jié)果演變成了必然，只是早晚的事情罷了。1968年，渡邊淳一所在大學(xué)的附屬醫(yī)院正在進(jìn)行日本第一例心臟移植手術(shù)。當(dāng)時(shí)渡邊淳一懷疑被摘除心臟的那位患者并沒(méi)有真正的腦死亡，因此就對(duì)當(dāng)時(shí)所在的醫(yī)院進(jìn)行了批評(píng)。后果可想而知，只有35歲的渡邊淳一無(wú)法繼續(xù)在醫(yī)院工作下去了。1970年，發(fā)表了《光與影》，為他贏得直木獎(jiǎng)。之后，他便索性辭職去到東京，開(kāi)始了他的寫作生涯。可以說(shuō)，《光與影》這本小說(shuō)同時(shí)也是渡邊淳一人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我至今給數(shù)不清的人親自動(dòng)刀，看見(jiàn)血，找神經(jīng)，觸及骨，而且看見(jiàn)死。對(duì)于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢(mèng)想，再三年就只有那種順從絕望，終于開(kāi)始覺(jué)得自然科學(xué)實(shí)際上是和浪漫毗鄰而居的。”[2] 棄醫(yī)從文其實(shí)也就是渡邊淳一在反抗他原本的命運(yùn)。

渡邊淳一從中學(xué)起便對(duì)文學(xué)十分感興趣，后來(lái)聽(tīng)取了母親的意見(jiàn)考取了札幌醫(yī)科大，因?yàn)槟赣H覺(jué)得醫(yī)生的職業(yè)穩(wěn)定且薪水高。通過(guò)對(duì)渡邊淳一家庭關(guān)系的了解，可以知道他的母親是一位較為強(qiáng)勢(shì)的女人，在家中占據(jù)著主導(dǎo)地位，所以他不得不聽(tīng)取母親的意見(jiàn)，接受命運(yùn)的安排。當(dāng)他成為北海道大學(xué)理學(xué)院的新生時(shí)，十分羨慕文學(xué)院的青年，但他卻無(wú)緣坐在研究室中全力研讀文學(xué)作品，只能讀一些枯燥的理化教材。對(duì)醫(yī)生職業(yè)的絕望與厭倦和內(nèi)心深處對(duì)文學(xué)的向往讓他矛盾不已。正在他對(duì)人生糾結(jié)難抉，苦于無(wú)人指點(diǎn)迷津時(shí)，激勵(lì)他脫離命運(yùn)桎梏的指路燈出現(xiàn)了。對(duì)于他的困惑，摩西奶奶回復(fù)道：“做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開(kāi)成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了?！盵2]這使他堅(jiān)定了反抗被安排的命運(yùn)的決心。這個(gè)時(shí)期所寫的《光與影》便是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的映照。不要屈從于不向往的命運(yùn)，人生從來(lái)都只把握在自己的決定上，不要拿什么命運(yùn)的偶然來(lái)搪塞自己，要學(xué)會(huì)去創(chuàng)造屬于自己的必然。

小說(shuō)中的小武敬介便是一個(gè)被自己眼中命運(yùn)的偶然所束縛住一生的人。渡邊淳一創(chuàng)造這樣一個(gè)角色，也是在告別曾經(jīng)那個(gè)被父母所安排的命運(yùn)束縛住的自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛(ài)因斯坦名言[J].陜西教育（教育教學(xué)版），2003.12.01：96.

[2]渡邊淳一：如果沒(méi)有摩西奶奶 我的人生或許和你一樣平凡[EB/OL].簡(jiǎn)書，2017.03.07.

作者簡(jiǎn)介：

孫鳳龍（1978年-），男，湖南常德人，湖南文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，研究方向：日本社會(huì)與文化。

劉昳珊、鐘花雨、劉旭峰均為湖南文理學(xué)院日語(yǔ)專業(yè)17級(jí)學(xué)生。