孫彩霞

摘? 要：易卜生的戲劇《群鬼》一向被看作對(duì)那些批判《玩偶之家》的人們的反擊，女主人公海倫·阿爾文往往被解讀為按照資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的要求恪守妻子的本分、安于惡劣的家庭婚姻生活，結(jié)果成了倫理道德和資產(chǎn)階級(jí)婚姻關(guān)系犧牲品的形象。然而易卜生本人曾提到《群鬼》與《玩偶之家》毫無(wú)關(guān)系，也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)《群鬼》已超越社會(huì)問(wèn)題劇，是一部包含現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等多種風(fēng)格的現(xiàn)代主義作品。以福柯的規(guī)訓(xùn)與懲罰理論觀照該劇會(huì)發(fā)現(xiàn)，《群鬼》圍繞阿爾文家庭的“病”與“罪”構(gòu)建了一個(gè)身體權(quán)力技術(shù)學(xué)的體系，其中海倫先是被長(zhǎng)輩和曼德規(guī)訓(xùn)的客體，后轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)阿爾文和歐士華實(shí)施規(guī)訓(xùn)的主體，但她亦有反叛，針對(duì)傳統(tǒng)倫理、宗教、婚姻等對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)提出諸多質(zhì)疑，但結(jié)果都以失敗告終?！度汗怼方韬悺ぐ栁闹谔岢觯瑐鹘y(tǒng)價(jià)值體系如同禁制人類自由的“群鬼”，表現(xiàn)了強(qiáng)烈渴望自由而不得的西方現(xiàn)代人的悲劇。

關(guān)鍵詞：《群鬼》;海倫·阿爾文;規(guī)訓(xùn);反叛

我國(guó)學(xué)者王寧認(rèn)為，挪威作家易卜生乃是現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他為20世紀(jì)戲劇藝術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)：“他被劃入19世紀(jì)的歐洲現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之列，但根據(jù)當(dāng)代西方現(xiàn)有的研究成果來(lái)看，易卜生倒是更多地被當(dāng)作一位現(xiàn)代主義藝術(shù)大師來(lái)討論的，因?yàn)樗?9世紀(jì)的出現(xiàn)實(shí)際上預(yù)示了西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義的崛起，而且他的不少富有預(yù)見(jiàn)性的洞見(jiàn)實(shí)際上為西方文化和思想的現(xiàn)代性進(jìn)程鋪平了道路?！眥1}約翰·弗萊徹（John Fletcher）和詹姆斯·麥克法蘭（James McFarlane）等在討論易卜生與現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)之關(guān)系時(shí)也指出，有兩條線索可據(jù)以追蹤現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起源，“其一是實(shí)質(zhì)性的和主題性的淵源，另一條則是形式和語(yǔ)言層面的淵源……這二者可以幫助我們指明歐洲現(xiàn)代主義戲劇的源頭。一方面，是18、19世紀(jì)所賦予我們不得不注意的或然性和當(dāng)代性，另一方面則是對(duì)作為一種戲劇載體的散文之資源的不間斷的探索。這二者都殊途同歸地返回到了易卜生那里”。{2}易卜生的劇作被認(rèn)為具有結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性和意義的含混性，因而從多角度、多層面對(duì)其劇作進(jìn)行解讀也就成為可能。

1881年，易卜生創(chuàng)作完成戲劇《群鬼》，該劇剛一問(wèn)世便引起軒然大波，易卜生也遭受抨擊，幾乎成為“人民公敵”。圍繞《群鬼》持久而強(qiáng)烈的爭(zhēng)議既源于該劇內(nèi)涵的豐富隱晦，又反映了易卜生與當(dāng)時(shí)西方思想的復(fù)雜交鋒，正如奧斯陸大學(xué)易卜生研究中心Frode Helland教授所說(shuō)：“易卜生的多部戲劇都在他的那個(gè)時(shí)代引起不少爭(zhēng)議，但其中任何一部戲劇都不及《群鬼》那樣招來(lái)眾多非議。無(wú)論在北歐還是在其他西方國(guó)家，《群鬼》都被看作是易卜生的因非議而成功的作品。究其原因，對(duì)這部戲劇的反對(duì)很可能反映了當(dāng)時(shí)的政治、宗教、道德和審美的觀念?！眥1}該劇一直被認(rèn)為是對(duì)那些批判《玩偶之家》的人們的反擊，即《玩偶之家》出版后，遭到了資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論界的非難，于是，易卜生寫了《群鬼》作為答復(fù)。然而，易卜生曾談到該劇已經(jīng)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間，跟《玩偶之家》毫無(wú)關(guān)系。海倫·阿爾文往往被認(rèn)為是按照資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的要求恪守妻子的本分、安于惡劣的家庭婚姻生活，結(jié)果成了倫理道德和資產(chǎn)階級(jí)婚姻關(guān)系的犧牲品，或者認(rèn)為易卜生通過(guò)這個(gè)戲指出，這就是由于傳統(tǒng)道德的欺騙，婦女不求解放所造成的悲劇。但仔細(xì)研究我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，海倫·阿爾文雖然選擇困守家中而具有一定的娜拉命運(yùn)的假定前提，并因抨擊“群鬼”而具有如同娜拉一樣的先鋒意識(shí)，但她身上的自相矛盾與復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于娜拉。海倫·阿爾文最突出的特點(diǎn)在于自己屈從于社會(huì)禁制又以之反射規(guī)訓(xùn)家人，這一特點(diǎn)若以?？掠嘘P(guān)規(guī)訓(xùn)與懲罰的理論加以觀照，可能會(huì)有全新的認(rèn)識(shí)。

?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》“聚焦于17世紀(jì)以來(lái)的法國(guó)刑罰史，展現(xiàn)了懲罰方式由‘酷刑到‘監(jiān)獄的變遷過(guò)程，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代‘規(guī)訓(xùn)社會(huì)（disciplinary society）的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制加以深入解析”{2}。?？绿岢?，規(guī)訓(xùn)遍布現(xiàn)代社會(huì)，而正像盧梭所說(shuō)：“一切社會(huì)之中最古老的而又唯一自然的社會(huì)，就是家庭”③，若以?？碌睦碚撚^照《群鬼》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，該劇圍繞阿爾文家庭的“病”與“罪”構(gòu)建了一個(gè)身體權(quán)力技術(shù)學(xué)的體系，其中海倫先是被長(zhǎng)輩和曼德規(guī)訓(xùn)，后轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)丈夫阿爾文和兒子歐士華實(shí)施規(guī)訓(xùn)的主體，但其間海倫亦有反叛，并最終徹底否定傳統(tǒng)倫理、宗教、婚姻等?！度汗怼芬院悶橹行谋憩F(xiàn)了重重禁制之中強(qiáng)烈渴望自由而不得的現(xiàn)代西方人的復(fù)雜境遇。分析海倫·阿爾文形象隱含的規(guī)訓(xùn)與反叛，對(duì)于理解《群鬼》的復(fù)雜內(nèi)涵具有重要意義。

一、身體規(guī)訓(xùn)的對(duì)象

海倫是傳統(tǒng)道德培養(yǎng)出來(lái)的婦女，多年前按照母親和兩個(gè)姑姑的意見(jiàn)嫁給并不相愛(ài)的阿爾文，婚后很快發(fā)現(xiàn)丈夫荒淫無(wú)度，結(jié)婚一年時(shí)向相愛(ài)的曼德求助，但曼德以宗教思想、家庭責(zé)任、道德義務(wù)等“挽救”海倫，勸她放棄幸福、服從義務(wù)，十五年后曼德還自欺欺人地說(shuō)沒(méi)人能享受幸福：“想在這個(gè)世界上求幸福就是反叛精神的表現(xiàn)。咱們有什么權(quán)利享受幸福？咱們只能盡自己的義務(wù)，阿爾文太太！那時(shí)候你的義務(wù)就是靠緊你自己選定的并且上帝叫你貼緊的那個(gè)男人。”{4}曼德甚至以海倫的反叛會(huì)危及他本人為借口，將海倫的愛(ài)變成規(guī)訓(xùn)她的工具：“你的義務(wù)是低聲下氣地忍受上帝在你身上安排的苦難。可是你偏不那么做，不肯忍受苦難，你扔下你應(yīng)該扶持的墮落男人，損傷你自己的名譽(yù)，并且還差點(diǎn)兒損傷了別人的名譽(yù)?！?/p>

十五年后歐士華回到家中，曼德又以家庭道德、責(zé)任義務(wù)譴責(zé)海倫將年幼時(shí)的歐士華送往巴黎，稱海倫固執(zhí)任性、罪孽深重：“正像你第一次拋棄了做老婆的義務(wù)，后來(lái)你又拋棄了做母親的義務(wù)?！薄澳阋簧粤斯虉?zhí)任性的大虧。你腦子里老是有不服從、不守法的念頭。你從來(lái)不肯忍受束縛。凡是你應(yīng)該負(fù)擔(dān)的義務(wù)你都肆無(wú)忌憚地推開(kāi)，好像是一副你可以隨意推開(kāi)的擔(dān)子。你不高興做老婆，就馬上丟下你丈夫。你說(shuō)做母親太麻煩，就把孩子送到生人手里過(guò)日子?！甭吕卫伟盐蘸悓?duì)丈夫的負(fù)罪和補(bǔ)償心理，以此勸說(shuō)她對(duì)兒子擔(dān)負(fù)義務(wù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)她的又一次規(guī)訓(xùn)：“從前你很對(duì)不起你丈夫，這件事你自己也承認(rèn)，所以你才給他辦這所孤兒院?，F(xiàn)在你也應(yīng)該承認(rèn)怎么對(duì)不起你兒子——現(xiàn)在也許還來(lái)得及把他引到正路上。你自己趕緊回頭，挽救在他身上還來(lái)得及挽救的東西。因?yàn)榘栁奶愦_實(shí)是個(gè)罪孽深重的母親！”曼德以基督教的家庭和婚姻倫理指責(zé)海倫，雖然言辭激烈但其實(shí)不堪一擊，因其觀念與豐富的現(xiàn)實(shí)生活相距遙遠(yuǎn)，而且以義務(wù)泯滅了生活的樂(lè)趣，背離了生活本身，他的“咱們有什么權(quán)利享受幸?！钡睦碛汕∏”┞读似渌枷氲臍埧岷头侨诵?。

其實(shí)，在一切事務(wù)上曼德都對(duì)海倫實(shí)行規(guī)訓(xùn)：他幫她辦理孤兒院和銀行存款，將存款利息用作孤兒院的開(kāi)支，海倫完全失去自我，聽(tīng)從曼德，她說(shuō)：“這些事你最會(huì)安排”。曼德反對(duì)給孤兒院?；痣U(xiǎn)，是怕有人認(rèn)為“咱們?；痣U(xiǎn)就是不相信上帝”，海倫也聽(tīng)從了他。曼德指責(zé)海倫看的書(shū)構(gòu)成對(duì)上帝思想的威脅：“我當(dāng)然不否認(rèn)這種書(shū)可能很吸引人。而且，我聽(tīng)說(shuō)在外國(guó)——就是你讓你兒子去待那么些年的地方——各種各樣的思想講得很熱鬧，你想知道點(diǎn)兒情況，我也不能埋怨你?！弊詈箅x開(kāi)時(shí)，曼德還說(shuō)：“希望法律和秩序的精神趕緊走進(jìn)你們的家門！”可見(jiàn)，曼德作為宗教和道德的代表，對(duì)阿爾文太太實(shí)行了全面的規(guī)訓(xùn)。

對(duì)于曼德這一形象的所指，美國(guó)學(xué)者布萊恩·約翰斯通認(rèn)為：“劇中甚至基督教牧師曼德也被塑造為一位社會(huì)領(lǐng)袖而不是精神領(lǐng)袖，在社會(huì)傳統(tǒng)和社會(huì)責(zé)任中發(fā)揮自己的作用。曼德反映了正統(tǒng)的道德規(guī)范（他的傳統(tǒng)理念與任何宗教傳統(tǒng)都能融合），因此，易卜生并沒(méi)有隨便把他塑造成反基督教的靶子，而是通過(guò)他來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)理念在意識(shí)層面上無(wú)法完全正常地發(fā)揮作用的欠缺。”{1}作為《群鬼》中最具力量的規(guī)訓(xùn)者，他的言論涉及范圍廣泛，既是宗教精神的也是塵世道德的代表，他從宗教、道德、教育、責(zé)任等多角度對(duì)海倫實(shí)現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)。在漫長(zhǎng)的人生中，海倫已經(jīng)成為身體規(guī)訓(xùn)的客體，年輕時(shí)任憑家人規(guī)劃她的人生，自覺(jué)壓抑生命的歡樂(lè)?；橐錾畈⑽唇o她帶來(lái)自由，相反，在曼德規(guī)訓(xùn)之下，她壓抑對(duì)曼德的愛(ài)，也泯滅一切身體欲望，將精力轉(zhuǎn)向虛假的家族事業(yè)，在所有事務(wù)上聽(tīng)從曼德安排，可以說(shuō)是身體規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

二、身體規(guī)訓(xùn)的主體

海倫既是被規(guī)訓(xùn)的客體，又是對(duì)他人實(shí)施規(guī)訓(xùn)的主體。

首先，海倫最持久的規(guī)訓(xùn)是對(duì)丈夫的監(jiān)禁。布萊恩·約翰斯通稱：“盡管意識(shí)進(jìn)步了，不再靠將死者的肉身捆綁起來(lái)的方法來(lái)防止他回來(lái)，海琳（即海倫——筆者注）·阿爾文卻用先進(jìn)的現(xiàn)代手段謀求同樣的事情：即通過(guò)合法的、陌生的道德行為，朦朦朧朧地掩蓋活著的妻子對(duì)死去的丈夫的這種敵意?！眥2}其實(shí)質(zhì)乃是海倫對(duì)阿爾文先生的生活價(jià)值與法規(guī)的清除，她將丈夫?qū)贪材鹊膼?ài)情看作腐化、墮落和欺騙的見(jiàn)證，將阿爾文監(jiān)禁在家中。

《群鬼》展示了阿爾文家的布局和氣氛，它類似一座陰暗的監(jiān)獄。第一幕描寫道：“一間通花園的大屋子，左邊一扇門，右邊兩扇門。屋子當(dāng)中有一張圓桌，桌子周圍有幾把椅子。桌上有書(shū)籍、雜志、報(bào)紙。左前方有一扇窗，靠窗有一張小沙發(fā)，沙發(fā)前面有一張帶抽屜的針線桌。后邊接連著一間比這間略小些的養(yǎng)花暖房，四面都是落地大玻璃窗。暖房右邊有一扇門，開(kāi)出門去就是花園。大玻璃窗外迷迷濛濛，正在下雨，隱隱約約可以望見(jiàn)峽灣里的蒼茫景色”。第二幕，“還是那間屋子。外頭的景致依然籠罩在濃霧里。”第三幕，“還是那間屋子。所有的門都敞著。桌子上的燈還點(diǎn)著。外面漆黑一團(tuán)，只是后面左邊窗外還有點(diǎn)淡淡的火光”。全劇都發(fā)生在這間屋子，屋內(nèi)陰暗壓抑，屋外雨霧迷蒙。這是集合了劇中所有罪惡與懲罰的房間，也是充滿引誘、亂倫、沖撞、爭(zhēng)辯的空間。海倫告訴曼德：“雖然他在外頭那些偷偷摸摸的事兒我知道得很清楚，我一直耐著性不做聲。可是后來(lái)他索性把丑事鬧到自己家里來(lái)了?！甭麦@呼：“這些事都出在這所房子里！出在這所房子里！”這一封閉的房間也像?？旅枋龅默F(xiàn)代監(jiān)獄：“懲罰將愈益成為刑事程序中最隱蔽的部分。這樣便產(chǎn)生了幾個(gè)后果：它脫離了人們?nèi)粘８惺艿念I(lǐng)域，進(jìn)入抽象意識(shí)的領(lǐng)域;它的效力被視為源于它的必然性，而不是源于可見(jiàn)的強(qiáng)烈程度;受懲罰的確定性，而不是公開(kāi)懲罰的可怕場(chǎng)面，應(yīng)該能夠阻止犯罪;懲罰的示范力學(xué)改變了懲罰機(jī)制。”{1}海倫成為規(guī)訓(xùn)主體，她安排丈夫的生活，監(jiān)視他的一切，將家變成“全景敞視建筑”或?qū)Π栁南壬缘摹皻埧岫傻蔫F籠”?！叭俺ㄒ暯ㄖ饶鼙O(jiān)視又能觀察，既安全又能獲得知識(shí)，既能針對(duì)個(gè)人又能統(tǒng)觀全局，既能隔離又能透明——的想法在監(jiān)獄中找到了實(shí)現(xiàn)自己的最佳場(chǎng)所。”{2}當(dāng)然，海倫建立的“監(jiān)獄”乃是隱喻意義上的規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所。

其次，海倫剝奪了丈夫的財(cái)產(chǎn)權(quán)。她親自處理家庭財(cái)務(wù)——“因此我就把權(quán)柄一把抓過(guò)來(lái)——無(wú)論是他的事或是別的事都?xì)w我掌管。你知道，我手里有了對(duì)付他的武器，他就不敢不聽(tīng)話了”;對(duì)外卻假稱是丈夫所為——“我添置了產(chǎn)業(yè)，做了些改革工作，采用了節(jié)省人力的新設(shè)備，為了這些事人家都滿口稱贊阿爾文，都說(shuō)這一切是他做出來(lái)的成績(jī)。其實(shí)呢，他成天躺在沙發(fā)上看一本舊縉紳錄，你說(shuō)他會(huì)有精神干那些事？沒(méi)有的事。我索性都告訴你吧。在他腦子清醒的時(shí)候，是我逼著他做人，硬給他撐面子;在他老毛病發(fā)作，或是長(zhǎng)吁短嘆發(fā)牢騷罵人的時(shí)候，是我挑著那副千斤擔(dān)子，一個(gè)人受罪?！边@是從經(jīng)濟(jì)方面對(duì)罪犯進(jìn)行的懲罰，是規(guī)訓(xùn)手段之一。海倫·阿爾文剝奪了丈夫任意支配財(cái)富的權(quán)利，她從事各種活動(dòng)，讓家族事業(yè)繁盛，但將使用財(cái)富的智慧歸于丈夫，為他營(yíng)造虛假的榮譽(yù)。對(duì)丈夫的規(guī)訓(xùn)讓海倫產(chǎn)生了負(fù)罪心理，為補(bǔ)償這一心理，她又建造了孤兒院：“我一直擔(dān)心，怕事情瞞不住，早晚會(huì)讓人知道。所以我就創(chuàng)辦這所孤兒院，平平外頭的謠言，解解別人的疑心?！?/p>

學(xué)界往往將海倫·阿爾文與娜拉并舉，從女性主義角度理解海倫這一形象，不過(guò)易卜生可能本無(wú)此意。1898年5月26日，易卜生在克里斯蒂阿尼亞舉行的挪威婦女權(quán)益保護(hù)協(xié)會(huì)的一個(gè)宴會(huì)上說(shuō)：“我甚至不清楚女權(quán)運(yùn)動(dòng)究竟是怎么回事。在我看來(lái)，婦女的權(quán)利問(wèn)題在總體上是一個(gè)全人類的問(wèn)題?！业娜蝿?wù)一直是描寫人類?！雹劭梢哉f(shuō)，人類解放、追求自由一直是易卜生最關(guān)心的，海倫的婦女地位問(wèn)題應(yīng)被置于易卜生對(duì)人類解放的期待視野中理解。

除了對(duì)丈夫，海倫還對(duì)兒子實(shí)行規(guī)訓(xùn)，她在歐士華幼年時(shí)就將他送往巴黎，免得其被父親的罪污染。海倫說(shuō)：“我覺(jué)得要是那孩子呼吸這個(gè)家庭的骯臟空氣一定會(huì)中毒。因此我就把他打發(fā)出門了?，F(xiàn)在你該明白為什么父親在世的時(shí)候我老不讓孩子回家來(lái)?！彼谜煞虻漠a(chǎn)業(yè)及收益辦孤兒院，只把自己的錢給歐士華，以免他傳染父親的罪：“我打定主意不讓我自己的孩子歐士華承繼他父親一絲一毫的產(chǎn)業(yè)。”“這些年我花在孤兒院上頭的款子——我仔仔細(xì)細(xì)核算過(guò)——恰好抵過(guò)阿爾文原有產(chǎn)業(yè)的價(jià)值?！薄澳欠莓a(chǎn)業(yè)就是我當(dāng)初的賣身錢。我不愿意把我的賣身錢留給歐士華。我打定主意，歐士華的錢都得由我給他?！?/p>

海倫對(duì)待歐士華的措施即如學(xué)者指出的，類似古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，“在《俄狄浦斯王》中，對(duì)現(xiàn)存災(zāi)難（忒拜斯的災(zāi)難）的不斷深究揭開(kāi)了過(guò)去越來(lái)越多不清不白的事件。在俄狄浦斯神話中，把兒子從家中送走以避免最終兌現(xiàn)的災(zāi)難。阿爾文太太悲劇性的啟蒙之旅與俄狄浦斯有可比之處。在俄狄浦斯對(duì)待提瑞西阿斯與海琳（即海倫——筆者注）對(duì)待牧師曼德的方法上，在兩劇中的亂倫主題上，盡管可比性很小，但也存在著微妙的相似之處。最大的可比之處是家庭歷史、被玷污的家以及一幕幕激情滿懷的悲壯回憶等主題”。{4}不過(guò)，海倫對(duì)丈夫和兒子的規(guī)訓(xùn)都是隱蔽的，對(duì)阿爾文既沒(méi)有實(shí)行封建時(shí)代的公開(kāi)處決，也沒(méi)有使丈夫接受公開(kāi)懲罰，而是代之以秘密的剝奪財(cái)產(chǎn)、單獨(dú)囚禁，這樣歐士華在冥冥之中重復(fù)了父親的罪，而阿爾文先生也從未懺悔改過(guò)。海倫對(duì)曼德說(shuō)：“我丈夫死的時(shí)候還像他活著時(shí)候那么荒淫無(wú)度?！薄敖Y(jié)婚十九年之后他還像你給我們證婚時(shí)候那么荒淫無(wú)度——至少他心里還是那么想?！睔W士華早已遺傳父親的疾病，他誤認(rèn)為接觸墮落的人群是疾病的根源：“原來(lái)我不應(yīng)該跟朋友過(guò)那種快樂(lè)自在的日子。我的體力吃不消，因此我才害了病，這怨我自己不好！”“我恨不得能重新投胎再做人——把我做過(guò)的事都取消！”從隱喻的意義上看，歐士華富有生命活力的巴黎生活與他自認(rèn)為的罪等同，恰恰隱含著另一種意義，即他的發(fā)病如同生命活力被規(guī)訓(xùn)壓制的“鬼魂”阿爾文先生借助其實(shí)行了強(qiáng)烈的復(fù)仇。

三、身體規(guī)訓(xùn)的反叛

面對(duì)規(guī)訓(xùn)，海倫逐漸生發(fā)出反叛的渴望。

關(guān)于婚姻，針對(duì)曼德所說(shuō)“你的婚姻完全沒(méi)違背法律、沒(méi)違背秩序”，海倫尖銳地指出，正是法律和秩序變成工具鎮(zhèn)壓人們對(duì)自由的追求：“喔！老是法律和秩序！我時(shí)常想著世界上作怪害人的東西就是法律和秩序?！彼衲壤粯哟竽懱岢觯骸拔乙欢ㄒ查_(kāi)這一套拘束人欺騙人的壞東西。我再也不能忍受了。我要爭(zhēng)取自由?！?/p>

第三幕中，海倫對(duì)歐士華回顧了阿爾文先生從青年時(shí)代起身上的生命意識(shí)被規(guī)訓(xùn)的過(guò)程，也表現(xiàn)了海倫對(duì)自己婚姻的認(rèn)識(shí)在發(fā)生轉(zhuǎn)變。她說(shuō)：“剛才你提起生活的樂(lè)趣。我聽(tīng)了那句話，我對(duì)自己一生的各種事情馬上就有了一種新的看法?！?“你早就該知道你爸爸當(dāng)陸軍中尉時(shí)候是怎么一個(gè)人。那時(shí)候他渾身都是生活的樂(lè)趣！” “那時(shí)候，人家一看見(jiàn)他就覺(jué)得輕松快活。他真是生氣勃勃，精力飽滿！” “后來(lái)，那個(gè)快活的孩子——那時(shí)候你爸爸還像個(gè)小孩子——憋在一個(gè)不開(kāi)通的小地方，除了荒唐胡鬧，沒(méi)有別的樂(lè)趣。除了衙門里的差事，他沒(méi)有別的正經(jīng)事可干。沒(méi)有事需要他用全副精神去做，他只做點(diǎn)無(wú)聊的事務(wù)。他也沒(méi)個(gè)朋友懂得什么叫生活的樂(lè)趣——跟他來(lái)往的凈是些游手好閑的酒肉朋友。”“因此就發(fā)生了那樁不可避免的事情?！薄熬褪莿偛拍阕约赫f(shuō)的要是你在家里待下去也會(huì)發(fā)生的那種事情?！薄澳惆职直镏还缮畹臉?lè)趣沒(méi)地方發(fā)泄。我在家里也沒(méi)法子使他快活?！薄皬男∪思揖徒探o我一套盡義務(wù)、守本分，諸如此類的大道理，我一直死守著那些道理。反正什么事都離不開(kāi)義務(wù)——不是我的義務(wù)，就是他的義務(wù)，再不就是——喔，后來(lái)我把家里的日子搞得你爸爸過(guò)不下去了。”“從前我只看清楚這一件事：在你生下來(lái)之前你爸爸已經(jīng)是個(gè)廢物了。”

關(guān)于兒子亂倫的愛(ài)情，海倫起初感到一種宿命循環(huán)般的恐懼，后來(lái)將感情看得高于社會(huì)禁制和義務(wù)，甚至同意他們結(jié)婚，她對(duì)曼德說(shuō)：“你以為咱們這兒許多夫妻的血統(tǒng)關(guān)系不是這么近嗎？”“據(jù)說(shuō)咱們的老祖宗就是這么結(jié)合的。當(dāng)初是誰(shuí)把這世界這么安排下來(lái)的，曼德牧師？”如果將歐士華與父親放在一起看，年輕的阿爾文先生本對(duì)生活表現(xiàn)出了自然的欲望，但這種欲望被壓制，多年后又在歐士華、呂嘉納身上顯現(xiàn)。歐士華和呂嘉納出于自然感情發(fā)生亂倫關(guān)系，卻只能陷入痛苦、彷徨。海倫從起初對(duì)歐士華亂倫的恐懼中隱約感到阿爾文精神的復(fù)活，接著又在潛意識(shí)中以對(duì)丈夫的負(fù)罪心理原諒了兒子的“罪”，最后否定規(guī)訓(xùn)，呼喚自由的生活。由此可見(jiàn)，海倫經(jīng)過(guò)多年的痛苦生活，終于對(duì)曼德宣揚(yáng)的道德原則完成了徹底的反叛。曼德把責(zé)任義務(wù)看得高于身體的自然欲望和生活的本來(lái)樂(lè)趣，把婚姻看作人必須背負(fù)的十字架。在曼德的規(guī)訓(xùn)之下，海倫與阿爾文的婚姻陷入壓抑、謊言的羅網(wǎng)。直到歐士華重復(fù)阿爾文的生活樂(lè)趣和規(guī)訓(xùn)悲劇，海倫才逐漸看清曼德思想的本質(zhì)，產(chǎn)生反叛渴望，進(jìn)而否定曼德對(duì)她的規(guī)訓(xùn)。

在這個(gè)意義上，海倫召喚流浪在巴黎自由、知識(shí)的海洋中的歐士華回到家中，潛意識(shí)里有著如同對(duì)待年輕時(shí)代的阿爾文先生一樣的規(guī)訓(xùn)之意，但不幸的是，她發(fā)現(xiàn)兒子不僅重蹈父親的覆轍而且遺傳父親的疾病，最終走向死亡。這時(shí)海倫的反叛被迫最后完成，它的代價(jià)在早年是阿爾文被監(jiān)禁在家中，這時(shí)是歐士華病發(fā)身亡。

孤兒院被焚毀是全劇的高潮，也暗合了海倫從贖罪者、規(guī)訓(xùn)主體，到擺脫規(guī)訓(xùn)、追求自由的潛意識(shí)。她先是屈服于曼德所稱“這場(chǎng)大火是造孽人家的報(bào)應(yīng)”的道德譴責(zé)，接著，當(dāng)安格斯川指出火災(zāi)是曼德引起的，“偏偏這場(chǎng)火燒的是一所據(jù)說(shuō)城里鄉(xiāng)下都沾得著光的慈善機(jī)關(guān)”時(shí)，海倫突然意識(shí)到孤兒院的實(shí)質(zhì)，她說(shuō)：“這場(chǎng)火燒得很好。這所孤兒院反正不會(huì)有好下場(chǎng)。”安格斯川類似魔鬼，他緊緊依靠曼德牧師，在緊要關(guān)頭又拋出曼德，以火災(zāi)為理由牢牢控制曼德，為其罪惡的水手飯店尋求宗教屏障。

從全劇看，孤兒院既是實(shí)存又是象征。它表面上是慈善機(jī)構(gòu)——在曼德牧師指導(dǎo)下建立，要給孤兒送去上帝的溫暖;實(shí)際上是贖罪符號(hào)——它以阿爾文先生之名建立，在海倫的潛意識(shí)中乃是代丈夫贖罪，也為自己向丈夫贖罪;更深層的，它是規(guī)訓(xùn)場(chǎng)所——福柯特別談到慈善機(jī)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)意義：“宗教團(tuán)體和慈善組織長(zhǎng)期以來(lái)就起著‘規(guī)訓(xùn)居民的作用。從反宗教改革運(yùn)動(dòng)到七月王朝的慈善事業(yè)，這方面的建議層出不窮。它們的目的或是宗教方面的（進(jìn)行宗教和道德宣傳），或是經(jīng)濟(jì)方面的（濟(jì)危扶貧和鼓勵(lì)勞動(dòng)），或是政治方面的（壓制不滿和騷亂）?！眥1}呂嘉納是去往孤兒院還是水手飯店也因此有了深意，一面是如海倫所愿，作為情欲的副產(chǎn)品、阿爾文先生與喬安娜的私生女參與到孤兒院，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn);一面是如安格斯川所愿，放縱情欲，成為墮落的牟利的工具。從本質(zhì)上看，海倫建立孤兒院起初也如同曼德一樣參與了社會(huì)規(guī)訓(xùn)活動(dòng)，現(xiàn)在歡呼其被焚毀，暗示著她從規(guī)訓(xùn)主體脫身，變成為反叛者。

最后，海倫的反叛從婚姻家庭擴(kuò)展到社會(huì)各領(lǐng)域，指向一切罪惡、陳舊的思想信仰和制度。她對(duì)曼德說(shuō)：“不但咱們從祖宗手里承受下來(lái)的東西在咱們身上又出現(xiàn)，并且各式各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經(jīng)失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手。我只要拿起一張報(bào)紙，就好像看見(jiàn)字的夾縫兒里有鬼在亂爬。世界上一定到處都是鬼，像河里的沙粒兒那么多。咱們都怕看見(jiàn)光明?！彼蝗活D悟：“在你逼著我服從義務(wù)遵守本分的時(shí)候，在你把我深惡痛絕的事情說(shuō)成正確、合理的事情的時(shí)候，我才動(dòng)腦子思想。那時(shí)候我就開(kāi)始檢查你講的那些大道理。我本來(lái)只想解開(kāi)一個(gè)疙瘩，誰(shuí)知道一個(gè)疙瘩解開(kāi)了，整塊兒東西就全都松開(kāi)了?！敝链寺聦?duì)她的規(guī)訓(xùn)宣告失敗，海倫突然“明白了一切”。

結(jié)語(yǔ)

總之，海倫既是規(guī)訓(xùn)的主體又是規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，既反叛又害怕反叛。海倫起初將曼德代表的道德、責(zé)任等強(qiáng)加在熱愛(ài)生命的年輕時(shí)代的阿爾文先生身上，對(duì)他實(shí)行監(jiān)禁、剝奪其財(cái)產(chǎn)管理權(quán)和性生活權(quán)利，導(dǎo)致了他的崩潰。接著，海倫忍辱負(fù)重、辛勤勞作，使家庭在民眾中繼續(xù)享有崇高地位。但她時(shí)時(shí)處于游戲即將被揭穿的恐懼之中，一方面是根深蒂固的社會(huì)性的“良心”——可以被理解為內(nèi)在化了的社會(huì)規(guī)訓(xùn)——多年來(lái)制約著她;另一方面是對(duì)一種更為自由真實(shí)的生活的渴望。在純心理和道德層面，她從過(guò)去對(duì)阿爾文生活方式的厭惡和對(duì)曼德信仰的熱愛(ài)轉(zhuǎn)變到對(duì)丈夫的深刻內(nèi)疚，這一切尤其是以歐士華的遺傳性疾病顯現(xiàn)。直到最后，孤兒院失火，海倫才走向挽救和恢復(fù)阿爾文所代表的生命活力的階段。她鼓勵(lì)歐士華和呂嘉納突破禁制遠(yuǎn)走高飛，但終歸失敗。

在這一點(diǎn)上，海倫與阿爾文之間的分歧代表了兩種生活原則不可調(diào)和的對(duì)立，即生活是如曼德所說(shuō)的履行責(zé)任，還是如阿爾文所代表的順其自然、享受生命樂(lè)趣之間的對(duì)立。而只有當(dāng)海倫放棄她的原則，認(rèn)同阿爾文的價(jià)值觀時(shí)才能彌合這種分歧。當(dāng)然這種彌合的過(guò)程是異常痛苦的，《群鬼》通過(guò)歐士華展示了海倫轉(zhuǎn)變的契機(jī)，歐士華在母親和曼德的規(guī)訓(xùn)下偶爾透露出如父親一樣的、對(duì)自由快樂(lè)、尊重生命的生活的向往，最后卻又因遺傳了父親縱欲的疾病而終至死亡。海倫在歐士華身上看到了阿爾文悲劇的重現(xiàn)。最終，她的心靈包容了阿爾文和歐士華的渴望快樂(lè)生活的意識(shí)。她鼓勵(lì)歐士華帶呂嘉納突破一切文明禁制，遠(yuǎn)走高飛。因?yàn)檫@時(shí)海倫認(rèn)識(shí)到一直以來(lái)自己對(duì)歐士華的禁制，如同多年來(lái)曼德對(duì)阿爾文和她本人的禁制一樣違反自然生命?！耙磺卸茧x不開(kāi)責(zé)任——不是我的責(zé)任，就是他的責(zé)任——喔，后來(lái)我把家里的日子搞得你爸爸過(guò)不下去了?！钡惖姆磁延诌^(guò)了頭，這一渴望過(guò)猶不及，不可能實(shí)現(xiàn)，歐士華在呼喚海倫給他陽(yáng)光的最后一聲悲號(hào)中死去，即以獻(xiàn)身的恐怖形象出現(xiàn)在我們的面前。

海倫的求索隱含著人類精神發(fā)展歷程的某些悖論，她對(duì)過(guò)分的宗教道德禁制的接受到反叛、否定，如同人類不斷突破自我的規(guī)訓(xùn)、走向理性合理約束下的自由的艱難歷程，這一點(diǎn)對(duì)個(gè)體與整體的延續(xù)都至關(guān)重要。在反映傳統(tǒng)價(jià)值體系崩潰的同時(shí)，易卜生表達(dá)出如同歐士華一樣對(duì)人類困境的擔(dān)憂以及對(duì)真正自由和解放的呼求。因此，《群鬼》同時(shí)也是現(xiàn)代意識(shí)的開(kāi)啟：歐士華、海倫等對(duì)規(guī)訓(xùn)的質(zhì)疑、孤兒院的毀滅等均表明傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折，這一點(diǎn)特別通過(guò)歐士華表現(xiàn)出來(lái)。歐士華在喊出了對(duì)一種美滿歡樂(lè)而陽(yáng)光普照的塵世生活的向往之后才死去，說(shuō)明了易卜生對(duì)自由的夢(mèng)想還帶有烏托邦色彩。易卜生常用的一個(gè)詞是“解放”，在易卜生心中這個(gè)詞的意思就是人類精神的再生。舊時(shí)代終結(jié)，新時(shí)代將臨，未來(lái)也許能賦予生命以意義、凝聚力甚至歡悅。1887年9月24日在瑞典斯德哥爾摩的一次宴會(huì)上，易卜生說(shuō)：“有人在不同場(chǎng)合多次說(shuō)我是一個(gè)悲觀主義者。好吧，在一定意義上我是悲觀主義者，因?yàn)槲也幌嘈湃祟惙N種理想的永恒性。但我也是一個(gè)樂(lè)觀主義者，因?yàn)槲覉?jiān)定地相信人類種種理想的增長(zhǎng)與發(fā)展能力。明確而具體地說(shuō)，我相信我們時(shí)代的理想——盡管已經(jīng)崩潰瓦解——將朝著我在《皇帝與加利利人》一劇所指明的‘第三境界發(fā)展?！眥1}總體來(lái)看，正如汪余禮、戴丹妮所說(shuō)：“理想主義、先鋒主義是易卜生人生觀中更具有根本意義的內(nèi)核。”{2}“基于‘進(jìn)化論信念，易卜生在骨子里乃是一個(gè)樂(lè)觀主義者和理想主義者。即使是他的‘悲觀，也是他心性中強(qiáng)烈的理想主義傾向使然?！雹圻@一評(píng)價(jià)是頗為中肯的。《群鬼》可以說(shuō)也擁有一些希望、一種力量。