黃修己，1935年出生于福建福州，1960年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，留校任教，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。1987年到中山大學(xué)中文系任教，2005年退休。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、教育部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員等職。著有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》《趙樹(shù)理評(píng)傳》《趙樹(shù)理研究》《不平坦的路——趙樹(shù)理研究之研究》和隨筆《我的“三角地”》等;主編《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》等。黃先生是專(zhuān)攻現(xiàn)代文學(xué)的資深學(xué)者，其著作在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大影響。2019年5月，受《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》編輯部的委托，王金玲對(duì)黃修己先生進(jìn)行了書(shū)面訪談，現(xiàn)整理成文稿，與學(xué)術(shù)界分享。

訪談時(shí)間：2019年8月

訪談?wù)撸和踅鹆?，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

王：黃老師，您出生在福州，在近現(xiàn)代史上，那里出現(xiàn)了很多文化名人，如嚴(yán)復(fù)、林徽因、冰心等，您小時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的故事嗎？您對(duì)他們的記憶是怎樣的呢？

黃：我出生在福建福州的“三坊七巷”，這里現(xiàn)在成了著名的旅游景點(diǎn)。在這個(gè)社區(qū)里，出現(xiàn)很多近代史上的著名人物，據(jù)說(shuō)可以構(gòu)成半部近代史。不過(guò)留在我的童年記憶里的，不是林徽因、謝冰心等文學(xué)名家，那時(shí)我還不懂得文學(xué)，充滿在我小小心靈里的是沉重的民族屈辱感。我出生時(shí)正值日本大舉侵略中國(guó)，大片國(guó)土淪喪，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。6歲那年福州被日本占領(lǐng)，我親歷了做“亡國(guó)奴”的災(zāi)難，后來(lái)一家人冒險(xiǎn)逃難到閩北農(nóng)村。小孩雖然很幼稚，但從課堂和書(shū)本上知道中國(guó)地大物博、人口眾多，有著燦爛輝煌的歷史，但在近代受盡列強(qiáng)的侵略、凌辱，因此，從小心懷著民族落后、挨打的痛苦。在鄰里諸多名人里，最感興趣的不是那些文化人，而是林則徐。我曾將林則徐的兒子林聰彝的故居誤認(rèn)為是林則徐的家，因?yàn)橛行∨笥炎≡谀抢?，我也常去那里玩。那房子很大，面?duì)廳堂的墻上畫(huà)著很大的麒麟，據(jù)說(shuō)已經(jīng)成精，半夜里會(huì)從墻上下來(lái)到天井的石槽喝水。孩子群中也傳頌著很多林則徐抗英的故事。那是個(gè)現(xiàn)在有人稱(chēng)之為“救亡壓倒啟蒙”的時(shí)代，我們從小就懷有憂患之心，這或者是我們這一代人精神上的一個(gè)特征。

王：您在一篇文章《生于戰(zhàn)亂，長(zhǎng)于動(dòng)亂》{1}中曾提到您的家世，您家的堂號(hào)為“書(shū)香堂”，世代都是讀書(shū)人，藏書(shū)甚多，民國(guó)后還有洋博士，畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院的姑姑曾教您念《孟子》?，F(xiàn)代心理學(xué)比較關(guān)注童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)人生發(fā)展的影響，您的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)您走向?qū)W術(shù)道路有什么影響嗎？

黃：“三坊七巷”的住戶(hù)大多是讀書(shū)人家，過(guò)去這里每走三五步就有一家門(mén)上懸掛著“進(jìn)士”“賜進(jìn)士”“文魁”之類(lèi)的匾額?？婆e廢除后仍然保留著，1949年后破掉了。許多人家門(mén)口還貼著用大紅紙寫(xiě)的堂號(hào)，我還記得鄰居是“竹林堂”，其實(shí)，他們家不種竹，可能是有七個(gè)兄弟都考取了功名。這里有著濃濃的書(shū)香，人們很自然地以讀書(shū)為榮，從小就養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。這對(duì)我走上學(xué)術(shù)之路雖無(wú)直接的關(guān)系，但從小把讀書(shū)做學(xué)問(wèn)看成人生很自然的事。可惜的是戰(zhàn)亂的環(huán)境不容許我們安靜讀書(shū)。我上的小學(xué)叫“道南小學(xué)”，建在“程門(mén)立雪”的楊時(shí)的祠堂里，冰心的爺爺曾在這里開(kāi)館授徒。但有很長(zhǎng)時(shí)間竟然半個(gè)校舍被占，用來(lái)關(guān)抓來(lái)的壯丁，使我們不能正常學(xué)習(xí)。抗戰(zhàn)中，福州兩度被日本占領(lǐng)，我家也兩次逃難。雖有較好的讀書(shū)條件，但戰(zhàn)亂造成我們學(xué)業(yè)的荒廢。

王：聽(tīng)您講起，您年輕時(shí)有一個(gè)作家夢(mèng)，進(jìn)入北大中文系后，聽(tīng)楊晦主任說(shuō)中文系不培養(yǎng)作家，很失望，您在大學(xué)期間還堅(jiān)持創(chuàng)作嗎？

黃：大概年輕人表現(xiàn)欲比較強(qiáng)，看的文藝作品多了，便做起作家夢(mèng)，也想自己來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)。那時(shí)也不了解大學(xué)中文系是培養(yǎng)什么樣的人才，直到上了大學(xué)才知道搞創(chuàng)作和做學(xué)問(wèn)是兩回事。不過(guò)這兩者也不矛盾，我同年級(jí)的同學(xué)中也有成了作家的，如孫幼軍同學(xué)成了童話作家，他寫(xiě)的《小布頭奇遇記》等一批童話，獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的提名。我同班的女生溫小鈺后來(lái)也成為著名的小說(shuō)家，可惜英年早逝，否則，會(huì)有更高的成就。自己練練筆，有一點(diǎn)創(chuàng)作實(shí)踐的體會(huì)，對(duì)做文學(xué)研究也有幫助。我在入學(xué)之初也給一些報(bào)刊投過(guò)詩(shī)歌、散文，不過(guò)主要精力還是用在學(xué)習(xí)功課上。畢業(yè)后留校任教，忙著備課做研究，沒(méi)有時(shí)間再來(lái)搞創(chuàng)作了。

王：您曾談到您的一些治學(xué)的基本理念，有的是在北大時(shí)與老師聊天，接受他們的思想所形成的。您能具體談一下，影響您最大的是哪幾位老師嗎？

黃：北京人喜歡“侃大山”，教師們見(jiàn)面也常?！百鄙蠋拙洌袝r(shí)與老先生閑談也能得到些啟發(fā)。隨便舉個(gè)例子：有一次和吳組緗先生等一起聊天，那時(shí)是1980年代初，說(shuō)起當(dāng)時(shí)的電影來(lái)，吳先生感嘆沒(méi)有好看的。那時(shí)，有一部新電影叫《小花》，通過(guò)妹妹找哥的故事對(duì)比新舊社會(huì)的農(nóng)村生活。主要演員劉曉慶、陳沖、唐國(guó)強(qiáng)等都還是新人，后來(lái)都成了名演員。我隨口說(shuō)了句：“《小花》還不錯(cuò)嘛?！睕](méi)想到吳先生當(dāng)頭一棒：“你呀，你這叫什么文藝批評(píng)！”吳先生跟熟人講話從來(lái)是這樣很直率的。接著他指出電影里妹妹找到了失散的哥哥，導(dǎo)演用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的慢動(dòng)作，表現(xiàn)兩人手牽手在田野上歡快地奔跑。他說(shuō)：這像是中國(guó)農(nóng)民家庭里的兄妹關(guān)系嗎？然后又舉出《創(chuàng)業(yè)史》，說(shuō)：看看柳青描寫(xiě)梁生寶和他的異父同母妹妹怎樣相處的，那才像是中國(guó)農(nóng)民家庭里的兄妹。聽(tīng)吳先生這么一說(shuō)，我自然想到為什么我沒(méi)能看出電影的這一明顯的缺陷：一是不如吳先生那么熟悉中國(guó)農(nóng)村生活，那樣深刻地了解農(nóng)民;二是他十分重視文藝創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)真實(shí)，他對(duì)魯迅等描寫(xiě)農(nóng)民的小說(shuō)中的細(xì)節(jié)曾有精彩的解析。更令人欽佩的還是他對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性，一絲不茍地追求藝術(shù)的真實(shí)性。在他看來(lái)細(xì)節(jié)不僅僅關(guān)系著作品的真實(shí)性，運(yùn)用得好還可以產(chǎn)生精妙的藝術(shù)效果。就在這很隨意的聊天中，往往有所收獲。當(dāng)然，向老師學(xué)習(xí)，主要還是聽(tīng)課。那時(shí)還有質(zhì)疑、答疑的安排，也可以到老師府上請(qǐng)教。那時(shí)絕大多數(shù)老師家里沒(méi)有電話，用不著事先約定，便直接登門(mén)求教。我感到現(xiàn)在的師生關(guān)系不像我們那時(shí)那么親近，除了上課，很少接觸。

王：您是北大中文系55級(jí)學(xué)生，1958年，55級(jí)學(xué)生編出了一套紅色文學(xué)史，您也參加了，后來(lái)您對(duì)這次編史行動(dòng)多持否定態(tài)度，認(rèn)為這是學(xué)術(shù)“大躍進(jìn)”。但從另一方面來(lái)說(shuō)，這次編史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)您以后從事文學(xué)史編寫(xiě)有什么影響嗎？

黃：怎樣評(píng)價(jià)1958年我們年級(jí)同學(xué)集體編寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)史》，我已在《“紅色文學(xué)史”五十年祭》一文（發(fā)表于2009年第一期《炎黃春秋》）中有比較詳細(xì)的反思。大學(xué)三年級(jí)學(xué)生用了一個(gè)多月時(shí)間能夠編出從遠(yuǎn)古神話到“五四”的文學(xué)史（可能是第一部完整的中國(guó)古代至近代的文學(xué)史），這在當(dāng)時(shí)是一件很轟動(dòng)的事。有一種說(shuō)法，認(rèn)為學(xué)生在科研實(shí)踐中得到了鍛煉，迅速成長(zhǎng)，所以后來(lái)我們年級(jí)不少人在學(xué)術(shù)上有較高的成就。現(xiàn)在看來(lái)消極作用更大，在編史之前，先預(yù)設(shè)了“正確”的理論，即流行的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，然后推斷出階級(jí)斗爭(zhēng)在文藝領(lǐng)域的表現(xiàn)就是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)，把幾千年文學(xué)史上的作家歸成現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義兩類(lèi)分別褒貶。這是典型的“以論帶史”的方法，所引出的論點(diǎn)也是站不住的。這部文學(xué)史出版后受到中共黨內(nèi)“紅色專(zhuān)家”如何其芳、邵荃麟等的批評(píng)，隨即在1959年重寫(xiě)，放棄了原先的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。有心人倒是可以從這段彎路中吸取教訓(xùn)。

至于后來(lái)有一些同學(xué)在學(xué)術(shù)上取得一些成就，我認(rèn)為并非因?yàn)榧w科研的“鍛煉”。首先是這個(gè)年級(jí)生源較好，我聽(tīng)說(shuō)1955年派出招生的人員回京后很得意，說(shuō)是今年招的學(xué)生專(zhuān)業(yè)水平高。我們基本上是“民國(guó)”最后的中學(xué)生。其次院系調(diào)整將北大、清華、燕大三校中文系合并，后來(lái)還合并了王力主持的中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系，我們?nèi)雽W(xué)正當(dāng)北大中文系極盛之時(shí)，所有基礎(chǔ)課程都是名教授講授的（只有文藝學(xué)、民間口頭創(chuàng)作由蘇聯(lián)移植過(guò)來(lái)的新課是年輕教師講授）。再次，我們?nèi)雽W(xué)后正值中共中央號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”，學(xué)生以“紅色專(zhuān)家”為奮斗目標(biāo)，學(xué)習(xí)特別努力，每天起早便趕到圖書(shū)館占位，就是在食堂買(mǎi)飯也會(huì)利用排隊(duì)的時(shí)間背外語(yǔ)單詞。即便“反右”后搞“教育革命”，正常的教學(xué)秩序受到干擾，同學(xué)們學(xué)習(xí)仍然是很勤奮的。這些對(duì)我們的成長(zhǎng)起了積極的作用。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，從集體科研中并沒(méi)有得到什么好處，過(guò)多時(shí)間用于編書(shū)，打亂了正常的教學(xué)秩序，對(duì)我打好學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)也有損害。

王：您從事趙樹(shù)理研究，出了不少成果，在學(xué)界產(chǎn)生了很大影響。其實(shí)，您成長(zhǎng)的環(huán)境與趙樹(shù)理有很大差別，比如在生活地域上你們就一南一北，您生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，而趙樹(shù)理的作品多以農(nóng)村為題材，這種差異會(huì)產(chǎn)生理解上的隔閡嗎？該如何處理研究者與研究對(duì)象之間的關(guān)系呢？

黃：是的，有隔閡，不過(guò)就我個(gè)人的感覺(jué)倒也不是很?chē)?yán)重。毛澤東論述中國(guó)革命的特點(diǎn)，認(rèn)為實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命。中共的路線是在農(nóng)村建立根據(jù)地，以農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市。而農(nóng)村根據(jù)地主要在西北、華北。經(jīng)過(guò)1942年的文藝整風(fēng)，根據(jù)地（后來(lái)又稱(chēng)解放區(qū)）的文藝所表現(xiàn)的題材基本上就是西北、華北農(nóng)村的生活。這種“新的人民的文藝”（周揚(yáng)語(yǔ)）隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，走向南方，走進(jìn)城市。例如跳秧歌舞、打腰鼓，原是西北、華北農(nóng)民的一種民間群眾娛樂(lè)，也大受廣大城市青年的喜愛(ài)，那時(shí)能在頭上扎一條白毛巾，像個(gè)陜北的農(nóng)民，在大街上扭秧歌，會(huì)感到非常時(shí)髦。正如當(dāng)時(shí)一首歌里唱的：“鑼鼓敲得響，秧歌扭得歡，那里的人民翻了身，那里的秧歌扭呀扭起來(lái)”。這很像上世紀(jì)70年代末改革開(kāi)放之始，年輕人多以穿喇叭褲跳“迪斯科”為時(shí)髦。1949年這一次是“工農(nóng)兵文藝”像一股熱浪從北而南，奔流而下，影響至大。那些描寫(xiě)北方農(nóng)村生活的解放區(qū)各類(lèi)題材的作品，在城市讀者中廣為流傳，從陌生、新奇，逐漸熟悉、理解，通過(guò)藝術(shù)形象接觸到多方面的北方農(nóng)村生活。

我上大學(xué)期間，還有機(jī)會(huì)到農(nóng)村參加勞動(dòng)，就住在農(nóng)民家里，跟他們“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）。常去的地方是北京遠(yuǎn)郊的平谷縣，是很貧窮的山區(qū)，在那里睡大炕，吃窩窩頭，用北方的農(nóng)具，幫助農(nóng)民編村史。雖然每學(xué)期平均不過(guò)兩三周，還是能夠體驗(yàn)到北方農(nóng)民的實(shí)際生活。當(dāng)然，要說(shuō)十分熟諳農(nóng)村生活，深刻地理解農(nóng)民的思想，那還要靠長(zhǎng)期深入生活。作家要深入生活，批評(píng)家同樣要深入生活。我在這方面有所欠缺，雖然多次到山西去做調(diào)查，可惜那時(shí)剛打倒“四人幫”，人們思想還不夠解放;到了跨世紀(jì)后我到晉東南開(kāi)會(huì)，人們已經(jīng)比較敢講話了，老人給我講那里的歷史故事，講農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，我很震撼，使我對(duì)趙樹(shù)理的作品又有新的認(rèn)識(shí)。這都說(shuō)明深入地了解各方面的社會(huì)生活對(duì)文學(xué)研究和批評(píng)的重要意義。

王：您在20世紀(jì)80年代初，以一人之力編寫(xiě)出《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》{1}，接續(xù)了間斷二三十年的個(gè)人編史傳統(tǒng)，這本文學(xué)史有很多個(gè)人見(jiàn)解，涉及當(dāng)時(shí)的一些敏感作家，這本文學(xué)史是您講課經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)嗎？在當(dāng)時(shí)的文化氛圍中，您這樣別出心裁地教書(shū)或?qū)憰?shū)，考慮過(guò)可能存在的一些風(fēng)險(xiǎn)嗎？會(huì)遇到一些障礙嗎？

黃：過(guò)去的北大還無(wú)形地保留一些思想自由的傳統(tǒng)。就是在“文革”中，在“四人幫”嚴(yán)密的控制下，也還有自由思想的空隙。例如：1970年后，工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)了，尼克松訪華后又來(lái)了一些西方的留學(xué)生，教師就要給他們上課，我們可以以備課之名到圖書(shū)館看書(shū)了。我曾講過(guò)那時(shí)三個(gè)館員陪我一個(gè)讀者看書(shū)的故事?？词裁磿?shū)還是可以自己選擇的，我主要看舊期刊，看了許多陳獨(dú)秀、胡適、徐志摩、李金發(fā)等的材料，甚感過(guò)去的文學(xué)史沒(méi)有把現(xiàn)代文學(xué)的豐富性寫(xiě)出來(lái)，產(chǎn)生了最初的“重寫(xiě)文學(xué)史”的沖動(dòng)，也在課堂上介紹“反面人物”的“毒草”。這時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)是解放軍和工人宣傳隊(duì)，他們管政治，專(zhuān)業(yè)課講什么他們還管不了。而工農(nóng)兵學(xué)生雖然大多思想偏“左”，心里還是希望學(xué)到真實(shí)的知識(shí)的。舉個(gè)例：有一次宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓某教師上一堂課，介紹林彪生平。這位老師就大講林彪怎么怎么好，一貫擁護(hù)毛主席。沒(méi)想到過(guò)幾天林彪就出事了，宣傳隊(duì)感到很尷尬，想來(lái)補(bǔ)救一下，最好的辦法是讓那位老師再講一次，自己“消毒”。于是那位老師又上一堂課，這回林彪變成壞透了的，從來(lái)就是反對(duì)毛主席的。這引起了學(xué)員的反感，說(shuō)：“說(shuō)好的是你，說(shuō)壞的也是你！叫我們相信什么？以后你把材料發(fā)給我們，我們自己來(lái)分析?！?/p>

我的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》是1984年出版的，那時(shí)還在思想解放的高潮中，創(chuàng)新是文藝界、學(xué)術(shù)界的共同趨向，所以沒(méi)有考慮過(guò)會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)。寫(xiě)這部書(shū)的動(dòng)機(jī)，就是對(duì)當(dāng)時(shí)應(yīng)急出版的多部現(xiàn)代文學(xué)史未能充分反映思想解放的新成果不滿，所以認(rèn)為只要寫(xiě)個(gè)“簡(jiǎn)史”，能夠把當(dāng)時(shí)的新成果盡快寫(xiě)出就可以了。

王：您對(duì)趙樹(shù)理的研究，有《趙樹(shù)理的小說(shuō)》《趙樹(shù)理評(píng)傳》《趙樹(shù)理研究》《不平坦的路——趙樹(shù)理研究之研究》;對(duì)文學(xué)史的編寫(xiě)，有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，您在不同時(shí)期會(huì)對(duì)同一問(wèn)題進(jìn)行重新思考，或?qū)χ鬟M(jìn)行修改或增補(bǔ)，一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)，除了史料的推陳出新外，您在研究思想或方法上有沒(méi)有受到時(shí)代思潮的影響呢？

黃：肯定有時(shí)代思潮的影響，但也不是時(shí)時(shí)事事都跟著潮流走，有時(shí)自己的思想跟潮流會(huì)有矛盾?！囤w樹(shù)理的小說(shuō)》出版于“文革”前，對(duì)趙的小說(shuō)的藝術(shù)鑒賞可能有一些個(gè)人的心得，但對(duì)趙的整體認(rèn)識(shí)與當(dāng)時(shí)文壇對(duì)他的評(píng)價(jià)并無(wú)二致，也把他看作延安文藝整風(fēng)后解放區(qū)的代表性作家。給他寫(xiě)《評(píng)傳》，是在打倒“四人幫”之后的“撥亂反正”大潮中，一方面為紀(jì)念被“四人幫”迫害致死的趙，盡力贊揚(yáng)他的獨(dú)特成就;一方面經(jīng)過(guò)“文革”磨難，思想認(rèn)識(shí)水平有所提高，特設(shè)了“金無(wú)足赤”一節(jié)談他的思想、藝術(shù)的局限性。談趙樹(shù)理的局限，當(dāng)時(shí)有些人還接受不了，曾被質(zhì)疑。緊接著現(xiàn)代文學(xué)研究界出現(xiàn)重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代作家的高潮，趙就不是“金無(wú)足赤”，而根本就不是金，是老土了。我卻沒(méi)有走這么遠(yuǎn)，我認(rèn)為對(duì)他的成就和局限要放在他所處的時(shí)代條件下做具體的分析。接著的《趙樹(shù)理研究》也打著“方法熱”大潮的印記，但我所做的發(fā)生學(xué)、社會(huì)學(xué)、整體性、審美、比較、傳記諸種批評(píng)，又與“方法熱”中盛行的系統(tǒng)論、信息論、結(jié)構(gòu)主義、熱力學(xué)第二定律等等不同，只用我認(rèn)為可用的方法，還特地在《導(dǎo)言》中聲明本書(shū)也有“商標(biāo)”，但并未在任何外國(guó)政府注過(guò)冊(cè)，只是些“土產(chǎn)品”，一看便知我對(duì)“方法熱”有所保留。

至于寫(xiě)《現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，直白地說(shuō)就是為把改革開(kāi)放后重新評(píng)價(jià)作家作品的成果快一點(diǎn)納入文學(xué)史中，可以說(shuō)是那時(shí)的“重寫(xiě)文學(xué)史”潮流的比較早的反映。所以這部《簡(jiǎn)史》雖然粗糙卻是我的著作中流行最廣的，因?yàn)橼s上了潮頭。后來(lái)改成《現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》第三版，是想還原“五四”新文學(xué)是“人的文學(xué)”的歷史;但這“人的文學(xué)”后來(lái)經(jīng)歷的波折沒(méi)有鮮明地寫(xiě)出來(lái)。雖不盡如人意，仍然是改革開(kāi)放提供了思考問(wèn)題的空間，人性論得到“平反”了，才有我學(xué)術(shù)上的些微進(jìn)步。

王：從趙樹(shù)理研究到文學(xué)史寫(xiě)作，可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了從“專(zhuān)家”到“文學(xué)史家”的轉(zhuǎn)型，您當(dāng)時(shí)是有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)向的嗎？在進(jìn)行這個(gè)轉(zhuǎn)向時(shí)有沒(méi)有遇到一些困難呢？

黃：我沒(méi)有想過(guò)怎樣“轉(zhuǎn)型”，寫(xiě)的著作大都與教學(xué)有關(guān)系。研究趙樹(shù)理有點(diǎn)偶然性，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后給授課的王瑤教授做助教，習(xí)慣上助教只管輔導(dǎo)，大概當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)“教育革命”，王先生情緒不高，不想講課，這才應(yīng)他的要求幫他講一堂課，這堂課的講稿整理出來(lái)就是那本趙的小說(shuō)。因?yàn)橼w在“文革”中被迫害致死，為紀(jì)念自己曾經(jīng)講授過(guò)的這位作家，便寫(xiě)了他的《評(píng)傳》。隨后教研室就要求我開(kāi)個(gè)趙的專(zhuān)題課，正適批評(píng)界興起“方法熱”，在這股風(fēng)潮的激蕩下，我也嘗試用幾種方法來(lái)評(píng)論趙，這講稿后來(lái)就整理出那本《研究》。

至于獨(dú)力編寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史，那是因?yàn)槲乙恢痹谥v授這門(mén)課，給文學(xué)專(zhuān)業(yè)、語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)、古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)都講過(guò)，有一段時(shí)間還擔(dān)任過(guò)中央電視大學(xué)的主講。一遍遍的授課也就不斷地積累、改進(jìn)。后來(lái)為給研究生上課，就有了那本《新文學(xué)史編纂史》。所以說(shuō)我寫(xiě)的幾部書(shū)都是在講稿的基礎(chǔ)上整理出來(lái)的，并非有意的轉(zhuǎn)型。

王：在學(xué)術(shù)研究的路徑上，您主張“論從史出”和“從史出論”?！罢搹氖烦觥睆?qiáng)調(diào)的是以史料為基礎(chǔ)，“從史出論”強(qiáng)調(diào)的是研究的目的是“出論”，這種研究方法在您的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》一書(shū)中體現(xiàn)得淋漓盡致。該書(shū)史料扎實(shí)，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，寫(xiě)到了173部文學(xué)史{1};同時(shí)又注重理論總結(jié)，您特意寫(xiě)一編《歷史的啟示》，來(lái)總結(jié)編寫(xiě)文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)，提煉出“兩種歷史”“三種闡釋體系”和“兩種表述類(lèi)型”這些概念模型，并發(fā)現(xiàn)了“兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”，堪稱(chēng)治學(xué)的典范。該書(shū)第一版于1995年出版，第二版于2007年出版，現(xiàn)在又隔了12年，您治學(xué)一向精益求精，您對(duì)此書(shū)還有進(jìn)一步的思考嗎？還有修改的計(jì)劃嗎？

黃：第二版出來(lái)后，我又發(fā)現(xiàn)了一些新史料，如林庚先生寫(xiě)的新文學(xué)史等。1949年以前的有些著作沒(méi)能找到。1949年后，尤其是對(duì)于改革開(kāi)放后的新成果總結(jié)得比較粗疏。另外，對(duì)文學(xué)史編纂的認(rèn)識(shí)也有一些新的體會(huì)。但是因?yàn)槟挲g和健康的原因，已經(jīng)無(wú)力來(lái)修改了。曾有電影家說(shuō)過(guò)：電影是遺憾的藝術(shù)。其實(shí)學(xué)無(wú)止境，馬拉松再長(zhǎng)也還有終點(diǎn)，但人類(lèi)對(duì)客觀世界的認(rèn)知是沒(méi)有終點(diǎn)的。學(xué)問(wèn)無(wú)止境，但生命有止境，我想有所追求的人都會(huì)有他的遺憾。

王：您在《中國(guó)新文學(xué)史編纂史（第二版）》{2}中的導(dǎo)言里具體談了新文學(xué)史研究的“兩種傳統(tǒng)”，分別是漢學(xué)傳統(tǒng)與重主觀闡釋、重理論的傳統(tǒng)。漢學(xué)傳統(tǒng)注重考據(jù)，強(qiáng)調(diào)證實(shí)，追求嚴(yán)謹(jǐn)，要求內(nèi)容的扎實(shí)細(xì)密、博大精深，反對(duì)空疏，表達(dá)的風(fēng)格平實(shí)，議論平和，就事論事，語(yǔ)不驚人，卑之無(wú)甚高論;重主觀闡釋和理論的傳統(tǒng)則不滿足于客觀地弄清并鋪敘史實(shí)，而是想要把史實(shí)與某種主觀的見(jiàn)解或某種理論聯(lián)系起來(lái)，用理論來(lái)照亮史實(shí)，用史實(shí)來(lái)證明理論見(jiàn)解。您在文章中說(shuō)，對(duì)待這兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，“并沒(méi)有要肯定、推崇某一種，否定、反對(duì)另一種的意思”，但我讀了之后，感覺(jué)您比較推崇漢學(xué)傳統(tǒng)，您系統(tǒng)地勾勒了新文學(xué)研究中遵循漢學(xué)傳統(tǒng)的三代學(xué)人的治學(xué)方法，感覺(jué)這種治學(xué)傳統(tǒng)彌足珍貴，您個(gè)人的治學(xué)方法其實(shí)也繼承了漢學(xué)傳統(tǒng)，不知道我的解讀是否正確，冒昧向您請(qǐng)教。

黃：那可能因?yàn)槲覍?duì)后一種傳統(tǒng)表述不足給你造成了這樣的印象。其實(shí)，后一種方法如果運(yùn)用得好，會(huì)有一種高屋建瓴的氣勢(shì)，顯示出理論的力量，同樣給人以深刻的印象，也會(huì)得到很多啟發(fā)。如果說(shuō)，我對(duì)漢學(xué)傳統(tǒng)更為推崇，可能還有兩個(gè)原因：一是受老師的影響，如游國(guó)恩老師講授先秦兩漢文學(xué)，他講屈原《離騷》，解釋“離騷”二字就用了很多時(shí)間，為的證明“離騷”就是“牢騷”之意。這或者是一己之見(jiàn)，但他舉證豐贍，論述堅(jiān)實(shí)，自成一說(shuō)，學(xué)生們都很欽佩他的淵博，給了我們?cè)鯓幼鰧W(xué)問(wèn)的范例。第二是自己的教訓(xùn)，做學(xué)生時(shí)編文學(xué)史，就是走“以論帶史”的路線，摔了一跤，這個(gè)教訓(xùn)也是深刻的。所以到了自己當(dāng)老師，就比較強(qiáng)調(diào)“論從史出”。不過(guò)“從史出論”是并不容易的，哪能有那么多的理論！這個(gè)“論”還應(yīng)該指的“結(jié)論”，指你的結(jié)論是從歷史事實(shí)中總結(jié)、提煉、抽象出來(lái)的。至于這個(gè)結(jié)論有多大理論的價(jià)值，那還要經(jīng)由實(shí)踐去檢驗(yàn)。

王：關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，您提出了從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“雙線論”的觀點(diǎn)③，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生是有兩條線促成的：一條是通過(guò)文學(xué)革命來(lái)創(chuàng)立白話新文學(xué);一條是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族傳統(tǒng)文學(xué)在歷史的推動(dòng)下，為了適應(yīng)新的社會(huì)需要，也為了自身的生存，漸進(jìn)式地發(fā)生轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)往往注重第一條線，忽視第二條線，那在歷史進(jìn)程中，這兩條線所起的作用，有主次之分嗎？

黃：至今雙線并進(jìn)的現(xiàn)象還在延續(xù)。就以傳統(tǒng)戲曲為例，“五四”時(shí)期受到文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)最猛烈的批判，但是現(xiàn)在還在發(fā)展。中央電視臺(tái)有一個(gè)戲曲頻道，為什么不設(shè)個(gè)話劇頻道？話劇是外來(lái)的形式，雖然已經(jīng)為我們所接受，也有了一批比較優(yōu)秀的作品，但是不能取代本民族傳統(tǒng)的戲曲。傳統(tǒng)戲曲在現(xiàn)代仍有其生命力，所以我們看到一種是新編的戲曲，現(xiàn)代題材的，古代題材的，都有。還有一種是推陳出新的戲曲，原是古典的劇本，但經(jīng)過(guò)現(xiàn)代人的改造，體現(xiàn)了現(xiàn)代的思想和審美觀，如“化腐朽為神奇”的莆仙戲《團(tuán)圓之后》、“去蕪存菁”的昆劇《十五貫》等。它們不再是古典文學(xué)了，應(yīng)該是一種現(xiàn)代劇作了，這樣重要的成就應(yīng)該為現(xiàn)代文學(xué)所包容。上述這兩類(lèi)戲曲加上話劇，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代戲劇“三足鼎立”的局面。這是后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的特殊性，它們既有國(guó)際上先發(fā)的現(xiàn)代文學(xué)為借鑒以創(chuàng)造新文學(xué)，本民族的傳統(tǒng)文學(xué)也正在向現(xiàn)代蛻變，開(kāi)始破繭而出。這就形成了從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中的雙線并進(jìn)的現(xiàn)象。我認(rèn)為至今這雙線都還在發(fā)展過(guò)程中，有起有伏，還難以預(yù)測(cè)未來(lái)誰(shuí)為主、誰(shuí)為次，說(shuō)不定以后雙線會(huì)融合成為新的一條線，也可能某一體裁的那條線逐漸衰亡了?，F(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造不可能畢其功于“五四”一役，“五四”只是開(kāi)個(gè)頭，歷史還在行進(jìn)中。

王：如何評(píng)價(jià)五四新文學(xué)，其標(biāo)準(zhǔn)可謂眾說(shuō)紛紜，您提出了“全人類(lèi)性”的評(píng)價(jià)體系{1}，您能具體講一下這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？“全人類(lèi)性”評(píng)價(jià)體系，是以“人性論”為基礎(chǔ)，在1920年代和1930年代，梁實(shí)秋也曾提出“人性論”的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)遭到質(zhì)疑與批判?！叭诵浴边@個(gè)問(wèn)題比較抽象，不容易把握，我們運(yùn)用“人性論”來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，該如何實(shí)踐這一標(biāo)準(zhǔn)呢？

黃：“全人類(lèi)性”就是人性，不過(guò)換一種說(shuō)法罷了。人性論是關(guān)于人的哲學(xué)，研究作為人的特性。文學(xué)既然是人學(xué)，無(wú)論作家或文學(xué)研究家，就應(yīng)該懂得人性、思考人性?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命所要建立的就是“人的文學(xué)”。人性論和階級(jí)論并不矛盾，只要是人，就有人性;而在階級(jí)社會(huì)里人還會(huì)具有階級(jí)性，就像不同國(guó)家的人還有不同的國(guó)民性、不同民族的人還有不同的民族性，等等。偉大的文學(xué)作品對(duì)人性善惡往往有深刻的表現(xiàn)、解剖，千百年后還十分感人。但把人的階級(jí)性寫(xiě)得深刻也可以成為好作品。不過(guò)人性是最廣泛的，是基礎(chǔ)性的。除了文學(xué)，其他各門(mén)人文社會(huì)科學(xué)其實(shí)也都是人學(xué)，分別研究人的不同方面。我主張研究文學(xué)的人應(yīng)該學(xué)點(diǎn)人性論的知識(shí)，幫助我們理解、分析、評(píng)論文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品，但不主張機(jī)械地搞出幾條什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)衡量作品的成敗、高低。

王：您是第二代學(xué)人的代表，溫儒敏先生非常推崇第二代學(xué)人的貢獻(xiàn)，認(rèn)為第二代學(xué)人是“承上啟下”的一代{2}，從學(xué)術(shù)史上來(lái)看，您怎么評(píng)價(jià)第二代學(xué)人的貢獻(xiàn)呢？

黃：我不是什么“代表”，我們第二代學(xué)人中比較有代表性的應(yīng)該有樊駿、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎等人。這一代人是中華人民共和國(guó)成立后成長(zhǎng)的。由于建國(guó)前大學(xué)里尚未有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，所以第一代學(xué)人（即所謂“民國(guó)一代”）比較少，第二代學(xué)人也就必須參與學(xué)科的創(chuàng)建，諸如編寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史、初步的史料整理等。在建國(guó)初期的背景下，這一批年輕人大多有理想，有朝氣，勤懇努力，但也容易受到左傾思想的影響。經(jīng)過(guò)“文革”他們大多有所徹悟，這時(shí)正值壯年，在改革開(kāi)放背景下煥發(fā)創(chuàng)造的活力，積極開(kāi)拓，成果豐碩。這時(shí)正是我們學(xué)科的大發(fā)展時(shí)期，他們與緊隨而來(lái)的第三代（“紅衛(wèi)兵—知青”一代）共同成為主力軍。在治學(xué)上他們直接受教于第一代學(xué)人，大多跟隨著走師輩的路子;但受時(shí)代等諸種因素的局限，他們的學(xué)識(shí)不及師輩，制約了他們的學(xué)術(shù)成就。在時(shí)間的鏈條中，他們可以說(shuō)是“承上啟下”的一環(huán)，但實(shí)際情況是比較復(fù)雜的，如果細(xì)致一點(diǎn)觀察，就會(huì)看到生活在同一段時(shí)間中的人不僅有他們的某些共同性，更有其差異性。同一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子可能是很不一樣的，有著不同的道路。這是因?yàn)椤拔逅摹焙蟮闹R(shí)分子在20世紀(jì)的國(guó)際背景下是分化了的，他們各行其道，思想上或?qū)W術(shù)上都有明顯的分歧。最早批評(píng)王瑤先生《新文學(xué)史稿》的，并非當(dāng)時(shí)還是青年學(xué)生的第二代，而是與王先生同為第一代的“左派”學(xué)者，翻一翻1952年20號(hào)《文藝報(bào)》所載《史稿》討論會(huì)那篇報(bào)道就明白了。同為建國(guó)后最早的新文學(xué)史著，第一代學(xué)人中的蔡儀、丁易、張畢來(lái)的就和王瑤的大有不同。這種現(xiàn)象在第二代學(xué)人中也存在。這說(shuō)明在同一個(gè)時(shí)間里事物內(nèi)部是包含著矛盾的，不可因時(shí)間的共同性而忽略了這種矛盾。

我覺(jué)得對(duì)第二代學(xué)人，現(xiàn)在關(guān)注得不夠、研究得不夠?？赡苁鞘堋榜Z服工具”論的影響，這代人的自我意識(shí)不強(qiáng)，很少談自己。我曾有一篇隨筆，題為《沒(méi)有的一代》{1}，說(shuō)的就是我的同輩自己不說(shuō)也少有人來(lái)說(shuō)，好像歷史上沒(méi)有這一代似的。其實(shí)還是很有說(shuō)頭的。他們大多經(jīng)歷了建國(guó)初期歷次的政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了“文化大革命”的十年浩劫，人到中年又趕上了改革開(kāi)放。他們是與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的一代，艱難、曲折的歷史在他們的身上烙下深深的印記。他們的一生扮演著多幕的悲喜劇，劇情起伏跌宕，有時(shí)催人淚下，有時(shí)滑稽可笑。他們思想變動(dòng)劇烈，若干年后回看自己過(guò)去的言論，甚至?xí)岩赡鞘俏艺f(shuō)的嗎？對(duì)這一代人的研究也涉及怎樣評(píng)價(jià)（共和國(guó)）“前三十年”的問(wèn)題，是值得做的，有興趣的人應(yīng)該抓緊來(lái)做。近來(lái)我甚感我們這一代也已經(jīng)到了訪舊半為鬼的時(shí)候了。

王：您在趙樹(shù)理研究、文學(xué)史研究與學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域傾注了很大心血，取得了巨大成就，您最喜歡哪個(gè)領(lǐng)域呢？您對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域的研究成果最為滿意呢？

黃：我不同意說(shuō)我有什么“巨大成就”，我對(duì)我的研究成果都不滿意。每一新作出來(lái)后都會(huì)感到這里、那里還不圓滿，還須要修改。所以我不會(huì)費(fèi)力出文集。我是不怕先生怕后生，把我那些平庸的東西留給后人，不怕給后人留下笑柄嗎？而且浪費(fèi)人力、物力。我認(rèn)為我在現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)中比較認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)生的反應(yīng)還算好，算個(gè)過(guò)得去的教書(shū)匠吧。

王：您在《學(xué)術(shù)自傳》{2}中曾說(shuō)在改革開(kāi)放后不斷“補(bǔ)課”，主要補(bǔ)了三堂課，包括西方文論，史學(xué)理論，人性論、人道主義的理論，這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)您以后的研究產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

黃：補(bǔ)習(xí)西方文論是在1980年代“方法熱”的高潮中。那時(shí)剛剛改革開(kāi)放，此前思想半封閉的壁壘（有一半對(duì)蘇聯(lián)東歐開(kāi)放）被沖破了，西方近代、當(dāng)代各種文藝思潮、理論像潮水般涌進(jìn)中國(guó)，寫(xiě)文章沒(méi)有幾個(gè)新名詞好像拿不出手了。我為了了解這些陌生的理論，還特意借調(diào)到深圳大學(xué)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里有關(guān)西方文論的圖書(shū)很多。在深大除了上課就泡在圖書(shū)館，頗有點(diǎn)睜開(kāi)眼睛看（另一半）世界的意味。收獲是明白了批評(píng)方法是多種多樣的，并非只有政治第一、藝術(shù)第二;但西方現(xiàn)代各種文論的出現(xiàn)都有其特定的社會(huì)背景和文學(xué)背景，不宜原樣照抄。例如吳組緗先生分析小說(shuō)，嚴(yán)格要求細(xì)節(jié)的真實(shí)性，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，如果用他的方法去評(píng)論別的流派，例如現(xiàn)代派的作品，可能不靈了。同樣，把西方一些理論照搬過(guò)來(lái)分析中國(guó)作品，也可能造成生搬硬套、削足適履的弊病。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不少煊赫一時(shí)的評(píng)論，熱潮一過(guò)便煙消云散了。也是在這個(gè)過(guò)程中，我同時(shí)接觸到一些不同流派的西方史學(xué)理論，感覺(jué)很受啟發(fā)，因?yàn)槭穼W(xué)理論討論的問(wèn)題歸根結(jié)底就是研究主體（史學(xué)家）與研究對(duì)象（史實(shí)）的關(guān)系。這也是我們研究文學(xué)史須要解決的。補(bǔ)上這一課對(duì)我寫(xiě)《新文學(xué)史編纂史》很有幫助。至于人性論應(yīng)該屬于基礎(chǔ)性的理論，古今中外關(guān)于人的學(xué)說(shuō)非常豐富，作為研究“人學(xué)”者，不可或缺。也因此認(rèn)識(shí)到“五四”開(kāi)辟的是一個(gè)“人的文學(xué)”的時(shí)代。補(bǔ)課的方法是在一段時(shí)間里集中地看某一方面的著作。楊晦先生曾介紹他的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，他做學(xué)生時(shí)梁?jiǎn)⒊摹讹嫳胰氛诔霭妫鲆槐舅妥x一本，讀完一本正好下一冊(cè)也出來(lái)了，便接著讀。那時(shí)正在出《馬恩全集》，他建議我們也用這接力的方法來(lái)讀。我是要學(xué)什么就去圖書(shū)館把同一主題的書(shū)全都借來(lái)，一段時(shí)間里集中地啃它，也很有收獲。我寫(xiě)《趙樹(shù)理評(píng)傳》之前把北大圖書(shū)館里各種作家的評(píng)傳都借來(lái)看，例如從羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》就得到不少啟示。打個(gè)比方，就是給自己不斷地充電。只是有了教學(xué)任務(wù)后，只能邊干邊學(xué)，難免囫圇吞棗，消化不良。都說(shuō)“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”，其實(shí)，你已經(jīng)站在水邊先要完成捕魚(yú)的指標(biāo)，退不下來(lái)了，許多知識(shí)只能淺嘗輒止，如此而已。

王：您提到了“中文系知識(shí)結(jié)構(gòu)”{1}的問(wèn)題，認(rèn)為中文系知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)于狹窄，不利于研究。我感覺(jué)，我們這一代面臨一個(gè)困境，我們接受的教育是專(zhuān)業(yè)化的教育，就整體的學(xué)術(shù)氛圍而言，學(xué)科分工亦越來(lái)越明確，一些重大的學(xué)術(shù)命題，前輩已經(jīng)做了研究，我們做的往往是修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，我們?cè)撊绾螌で笸黄颇兀?/p>

黃：現(xiàn)在的年輕人到高中畢業(yè)大體上具備了適應(yīng)在現(xiàn)代社會(huì)求生的知識(shí)，然后考上大學(xué)才開(kāi)始專(zhuān)業(yè)化教育。對(duì)中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論語(yǔ)言、文學(xué)或是古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，都要對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化有盡可能廣博的知識(shí)，而作為文明古國(guó)，典藏十分豐富，須要從小開(kāi)始國(guó)學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)和積累。古文也不好懂，只有靠多讀慢慢地領(lǐng)會(huì)其規(guī)律，這也需要時(shí)間。這樣，到了十八九歲、二十歲，再來(lái)學(xué)是晚了些。這是我們民族文化的特殊性，可是現(xiàn)在中小學(xué)課程不可能只為一個(gè)學(xué)科來(lái)設(shè)置。我認(rèn)識(shí)一位古漢語(yǔ)專(zhuān)家，生于“惟楚有才”的湖南，他上小學(xué)第一天回家，父親要看學(xué)校發(fā)的課本。那第一課是“小貓叫，小狗跳”。父親很生氣：“就學(xué)這個(gè)？豈不把孩子學(xué)壞了！你明天不要上學(xué)了?！庇谑撬肿约洪_(kāi)了一間私塾，從四書(shū)五經(jīng)教起，讓兒子也跟著學(xué)。學(xué)了一段時(shí)間，他爸比較滿意。果然后來(lái)兒子成才了。他就是北京大學(xué)古漢語(yǔ)教授，最新一版《詞源》的第一主編何九盈先生。如果當(dāng)初不是父親的決斷，也許何先生會(huì)成為理工方面的杰出人才，但是學(xué)界可能少了一位優(yōu)秀的古漢語(yǔ)研究專(zhuān)家。我認(rèn)識(shí)的多位古代語(yǔ)言文學(xué)研究家，多有家學(xué)淵源，有很好的“童子功”。還要看到在“全球化”的時(shí)代，我們還要有世界的眼光，按周有光先生的說(shuō)法就是要從世界看中國(guó)，我們就需要了解外國(guó)的語(yǔ)言和文學(xué)。一句話，真正有創(chuàng)造性的專(zhuān)家應(yīng)該具備中西文化的廣博知識(shí)。你說(shuō)一些重大的課題前輩已經(jīng)做了研究，我不大贊同，如果站在幾千年民族歷史的高度，從比較世界文明發(fā)展的視野來(lái)考察我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的問(wèn)題，可能會(huì)感到還是大有文章可做的。問(wèn)題出在我們的知識(shí)太貧乏了，現(xiàn)在一些碩士、博士，除了自己論文所研究的一個(gè)或幾個(gè)作家，就連現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)也知之不多，所以能夠?qū)η叭说难芯孔鲂┬扌扪a(bǔ)補(bǔ)的工作也算不錯(cuò)了，但終究難有更大的發(fā)展。我們不能再讓小孩去讀私塾，那是倒退。但是要認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在這種學(xué)制對(duì)培養(yǎng)研究古代文化的人才有其局限性，要靠刻苦學(xué)習(xí)來(lái)彌補(bǔ)這局限性，打造堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

王：您曾經(jīng)講到這樣一件事情：有一次您到林庚先生的府上請(qǐng)教治學(xué)之道，他發(fā)了一通感慨：“我的老師，那才叫作讀書(shū)哩;到了我們這一代，只能說(shuō)是翻書(shū)了;再到你們，恐怕只能說(shuō)是摸書(shū)了！”{2}如果這樣說(shuō)，我們現(xiàn)在的讀書(shū)人連“摸書(shū)”也算不上了。您如何看待當(dāng)今的學(xué)風(fēng)與學(xué)術(shù)環(huán)境呢？

黃：林先生是在特定條件下說(shuō)這話的，那就是在他談古典文學(xué)的學(xué)習(xí)方法時(shí)說(shuō)的，的確，我們讀的古籍少了。因?yàn)檎f(shuō)了這樣的話，后來(lái)林先生被批為“九斤老太”——這個(gè)魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》中的人物，經(jīng)常發(fā)“一代不如一代”的牢騷。魯迅當(dāng)時(shí)信仰進(jìn)化論，相信一代更比一代強(qiáng)，便在小說(shuō)中諷刺她。我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)是：一代超越一代+一代不如一代=歷史的常規(guī)。例如寫(xiě)字，以前用毛筆，很麻煩;后來(lái)用鋼筆，可以隨身帶，方便多了;現(xiàn)在用電腦，又便捷又整齊，寫(xiě)完立即發(fā)出。這都是一代比一代進(jìn)步。但另一面，毛筆書(shū)法就一代不如一代，成了少數(shù)人的藝術(shù)了。一邊是超越一邊是退化，這是正常的。如果只在退化，沒(méi)有超越，那就不正常了，一定是歷史發(fā)展出了問(wèn)題，前進(jìn)的道路出現(xiàn)了曲折、倒退，要引起大家的注意了。

王：您寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《在半山腰的望峰興嘆》{1}，感慨做學(xué)問(wèn)之難，面對(duì)前輩的研究成果，我們更是“站在山腳，望峰興嘆”，對(duì)于想要攀登學(xué)術(shù)高峰的年輕一代，您有什么期望或者寄語(yǔ)嗎？

黃：年輕人很多方面比我們更聰明，更懂得應(yīng)該怎么去做，不用我來(lái)說(shuō)了。我曾經(jīng)多次接受年輕人的采訪，訪談錄也已經(jīng)有好幾篇，談來(lái)談去就是重復(fù)那么一些話，頗有點(diǎn)像山間竹筍了，嘴尖皮厚腹中空，應(yīng)該趕緊煞住。對(duì)有心攀登學(xué)術(shù)高峰的年輕一代，我要致以敬意，只有一代接著一代的努力，歷史才能向前發(fā)展。一定要我說(shuō)點(diǎn)期望，我只能重復(fù)前輩的話，就是獨(dú)立的精神、自由的思想。這雖是老話了，卻是真理，也是我們這一代人最重要的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。