余旸

在今年（2021年）1月23日至24日舉行的“歷史巨變中的人文學(xué)探索”線上討論中，我曾圍繞賀照田老師長文《當(dāng)革命遭遇危機(jī)……——陳映真八十年代初思想涌流析論之一》{1}（下簡稱“陳映真文”），提交了一篇論文：《從“反思自我”到“理想主義重構(gòu)” 兼及理想主義重構(gòu)的當(dāng)代可能性》。將“理想主義重建”作為主要探討議題，與賀照田有關(guān)陳映真的這篇長文有莫大關(guān)系。在此，我想首先向讀者交代文稿寫作的前后情況和我對賀照田“陳映真文”的關(guān)切與共鳴;其次，檢討一下我的論文在思考、寫作上的缺憾。

2017年，機(jī)緣巧合，我為賀照田最新修改出來的長文《當(dāng)社會(huì)主義遭遇危機(jī)……——“潘曉討論”與當(dāng)代中國大陸虛無主義的歷史與觀念構(gòu)造》（下簡稱“潘曉文”）撰寫評論文章。其時(shí)個(gè)人的現(xiàn)實(shí)狀況與心理狀態(tài)都很糟糕：既有來自現(xiàn)實(shí)生活的巨大壓力，也有學(xué)術(shù)思想生態(tài)惡化帶來的煩惱，更有對當(dāng)下社會(huì)的總體認(rèn)知處于糾結(jié)、撕裂而找不到出路的苦悶，不知不覺中讓進(jìn)入高校任職有年的我陷入一種極端躁郁的狀態(tài)中。當(dāng)強(qiáng)烈地意識(shí)到這一困頓、掙扎的心境，渴望擺脫卻久久不能解決時(shí)，心情往往會(huì)趨于兩極：有時(shí)虛弱，有時(shí)不免自傲。其間，以讀《明儒學(xué)案》來自我激勵(lì)，類似的心理暗示有時(shí)也能產(chǎn)生止虛作用，但更多的時(shí)候，心情仍無法擺脫不斷翻轉(zhuǎn)跌宕的狀態(tài)：面對電腦空白的Word文檔，一個(gè)句子也敲不完整，長時(shí)間坐著，甚至連洗澡都變成了一件需要特別動(dòng)用身體里剩余力量才能完成的麻煩事。

在這樣糟糕的心情下閱讀到賀照田“潘曉文”。在這篇文章中，賀照田逐步深入到“潘曉來信”文字背后的歷史—思想無意識(shí)，條分縷析，娓娓道來，讓人悄然動(dòng)容，文中有關(guān)人己互動(dòng)關(guān)系和“自我”反思的部分，更令我感到驚心動(dòng)魄。這些思考像團(tuán)亮光，使我由人及己，反觀自身，促動(dòng)著我正視個(gè)人生活與生命中的糾結(jié)。因?yàn)橐獙憰u，我同時(shí)反復(fù)閱讀賀照田其他相關(guān)文章，自然包括“陳映真文”。讀“潘曉文”時(shí)，頗為關(guān)注時(shí)代思想認(rèn)知的我已注意到其中潛伏的一條暗線，就是剖析“毛時(shí)代”的革命理想主義從“文革”后到1990年代一路被蛀蝕而衰落的歷史與觀念成因，而“陳映真文”與“潘曉文”實(shí)際上是姊妹篇，正面探討了1980年代在發(fā)生社會(huì)主義信仰危機(jī)后陳映真如何探尋“理想主義重構(gòu)”這一主題。自己當(dāng)時(shí)對于這兩篇文章中“理想主義重構(gòu)”的思想意義并不明確，但印象深刻，因而評論時(shí)就將這兩篇文章關(guān)聯(lián)在一起，概括性論及賀照田的“理想主義重構(gòu)”議題。

評論寫完，已是2017年4月下旬，忙著辦理各種出國手續(xù)，7月底到美國威廉斯堡的威廉·瑪麗學(xué)院訪學(xué)。訪學(xué)期間，我一直保持著密切關(guān)注中國當(dāng)代思想動(dòng)態(tài)和國際社會(huì)形勢的習(xí)慣。威廉斯堡附近，靠近海邊的James Island，為英國冒險(xiǎn)家登上美國大陸的第一個(gè)殖民點(diǎn)，以此為據(jù)點(diǎn)，英屬“弗吉尼亞公司”沿河建立了許多煙草種植園。400年前，就在這里，當(dāng)?shù)赜〉诎餐林ㄍ咛共柯涔鱌ocahontas嫁給了英國來的窮苦白人羅爾夫;400年后，2018年春天的一個(gè)傍晚，暮光昏暗，灰色的海濤不停地翻涌著，我坐在防波堤上，看見不遠(yuǎn)處三艘模仿殖民者登陸該地的船只在海波上搖蕩，有種渾身被歷史的颶風(fēng)穿透的戰(zhàn)栗感。盡管實(shí)質(zhì)內(nèi)容不同，那種感覺卻讓我驀然憶起葉芝的詩句：

突然間我看到了寒冷的令烏鴉喜悅的蒼穹

它看似冰在燃燒但不僅僅是冰……{1}

2018年7月底，我返回國內(nèi)。同年11月30日參加以《人文知識(shí)思想再出發(fā)》為聚焦的學(xué)術(shù)會(huì)議，有一圓桌環(huán)節(jié)，要求《人文知識(shí)思想再出發(fā)》書中的作者，脫開自己收入《人文知識(shí)思想再出發(fā)》文章的脈絡(luò)，直接談一下個(gè)人對“人文知識(shí)思想再出發(fā)”這一議題的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)非常焦慮，不知道說什么，似乎想要表達(dá)的已經(jīng)全部投進(jìn)《內(nèi)在于歷史—現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)與生機(jī)的人文學(xué)》與《何為理想的歷史認(rèn)知？——賀照田思想—?dú)v史方法論初探》兩篇長文中了。在反復(fù)思索、琢磨的過程中，突然捕捉到一縷思緒：訪美期間，在寫作《何為理想的歷史認(rèn)知？——賀照田思想—?dú)v史方法論初探》時(shí)，有一隱秘但強(qiáng)烈的感受，就是相比“潘曉文”，“陳映真文”帶給我的感受更為深刻！同樣討論理想主義問題，為什么賀照田對身處臺(tái)灣的陳映真理想主義重構(gòu)的討論，較他對于大陸當(dāng)代理想主義問題的討論，似乎更能吸引我呢？圍繞這一疑問，我寫了篇情緒激動(dòng)、思緒混亂的自我反思。問題的種子一旦種了下來，就如鯁在喉，迫使我去琢磨，為什么自己會(huì)產(chǎn)生這種印象。今年1月份的線上討論提交的論文就是嘗試給予一個(gè)解答。

實(shí)際上，像賀照田其他文章一樣，要真正透徹把握其“陳映真文”，也需要多次反復(fù)的理解過程。追憶起來，剛一讀完“陳映真文”，我就為之深深吸引，因?yàn)橘R照田揭示的陳映真這一“思想形象”，對當(dāng)時(shí)力圖振拔卻很虛弱的我來說，是深刻的激勵(lì)。文章的兩個(gè)方面未經(jīng)辨析就擊中了我。一方面是，文中的陳映真經(jīng)歷社會(huì)主義信仰危機(jī)后進(jìn)行了一系列的思想重構(gòu)與調(diào)整，但始終保持了一種總體性的穿透視野，而勉力把握、分析時(shí)代思想狀況的我，卻隨著近幾年大陸思想界認(rèn)知范式的分裂、沖突而陷入彷徨無地、掙扎無力的困思狀態(tài)，因此，陳映真廓清時(shí)代思想迷霧、奮力探索臺(tái)灣在地化實(shí)踐的形象，對我具有特別的鼓舞作用。盡管今天的歷史境況早已不是陳映真所面對的那一歷史世界，盡管對當(dāng)下時(shí)代進(jìn)行總體性的把握與認(rèn)知，被普遍視為不可能，但我隱隱覺得，危機(jī)后陳映真的系列思想重構(gòu)——“社會(huì)主義民主的重構(gòu)”、“民族主義重構(gòu)”、危機(jī)后不斷充實(shí)與發(fā)展的“第三世界認(rèn)知”——所觸及的問題與我們當(dāng)下的處境有著看似疏遠(yuǎn)實(shí)際密切的關(guān)聯(lián)。

在此試舉一例：在評價(jià)陳映真有關(guān)“社會(huì)主義民主”重構(gòu)的理解與意識(shí)狀態(tài)時(shí)，賀照田犀利地指出這一重構(gòu)潛含的張力：

在借鑒西方已經(jīng)發(fā)展相當(dāng)成熟的資產(chǎn)階級民主和資本主義的技術(shù)、資本、管理、行銷和市場治理時(shí)，將會(huì)形成和馬克思主義、社會(huì)主義的可能緊張——此時(shí)的陳映真對這中間可能出現(xiàn)的各種緊張顯然也沒有正面去思考。{2}

實(shí)際上，賀照田點(diǎn)出的這一“可能緊張”，之后以不同的問題面貌貫穿于中國大陸多年的社會(huì)思想論爭。比如，國企/民企改制問題是新時(shí)期改革開放過程中的焦點(diǎn)議題，而在1990年代后期“新左派”與“自由主義”的論爭中，“國有資產(chǎn)流失”成為爭論的焦點(diǎn)之一。進(jìn)入新世紀(jì)，這些“可能出現(xiàn)的各種緊張”又以不同的社會(huì)問題形式，隱現(xiàn)在當(dāng)代社會(huì)的各種爭議中。這些現(xiàn)象與狀況，凸顯出賀照田上述洞察、思考的力度及與現(xiàn)實(shí)對話的意義。這使我更清楚地意識(shí)到，在遭遇社會(huì)主義信仰危機(jī)后陳映真進(jìn)行的系列重構(gòu)與賀照田對其思想歷程的梳理、揭示和闡發(fā)，所觸及的是一些根本的歷史現(xiàn)實(shí)問題，因此，在之后的歷史發(fā)展中才會(huì)不斷引發(fā)人們的關(guān)注與爭論。

這篇長文讓我觸動(dòng)的第二方面，與陳映真進(jìn)行理想主義重構(gòu)時(shí)更加關(guān)注人的精神、情感、心理改善所打開的新的視野相關(guān)。就此而言，賀照田對陳映真有關(guān)“基督福音‘非常簡單卻又深刻的評價(jià)”的闡釋，深入且全面，很具認(rèn)識(shí)價(jià)值：

要做到“非常簡單卻又深刻”這一點(diǎn)，不僅要對人類苦難和現(xiàn)代社會(huì)的困境有深刻認(rèn)識(shí)，有大悲憫和承擔(dān)心，還要對生活于其中的人的狀態(tài)有深刻的洞察——就是既要對這當(dāng)中人和他所生存的歷史和社會(huì)互相生產(chǎn)的一面有深刻認(rèn)識(shí)，又要對生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能有準(zhǔn)確深刻把握，并對在現(xiàn)有歷史條件下如何調(diào)動(dòng)這些向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能以重構(gòu)和改善我們的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)有深刻的解悟，才可能找到陳所說的“非常簡單卻又深刻的”理想的介入方式。{1}

以這一理解來觀照當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)，可以看到，當(dāng)下知識(shí)生產(chǎn)多在探討“人和他所生存的歷史和社會(huì)互相生產(chǎn)”這一面，尤為聚焦于人被歷史和社會(huì)所生產(chǎn)的一面，卻很少把握和探討問題的另一面，即“對生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能有準(zhǔn)確深刻把握，并對在現(xiàn)有歷史條件下如何調(diào)動(dòng)這些向上沖動(dòng)和蘊(yùn)蓄潛能以重構(gòu)和改善我們的生命狀態(tài)、生活狀態(tài)、社會(huì)狀態(tài)有深刻的解悟”。賀照田在梳理陳映真理想主義重建的思想過程時(shí)，把握到很多具關(guān)鍵意義的思考節(jié)點(diǎn)，比如“善的動(dòng)力問題，行動(dòng)中人們的自我身心安置問題，飽滿精神維持問題和認(rèn)知如何與善意沖動(dòng)配合的問題”等。這些包含很強(qiáng)現(xiàn)實(shí)對話意圖的思考節(jié)點(diǎn)，將我個(gè)人文學(xué)訓(xùn)練中積淀的部分激活了。人性善惡與個(gè)人生命成長問題一度構(gòu)成文學(xué)世界的底色與初心，但在當(dāng)下繁雜的學(xué)術(shù)話語體系生產(chǎn)機(jī)制中，文學(xué)這一本應(yīng)被作為與歷史中的人建立深切關(guān)聯(lián)與影響的方式，卻變得毫無存在感。而“陳映真文”在呈現(xiàn)陳所處身的1980年代臺(tái)灣歷史語境的同時(shí)，將這一久違的有關(guān)文學(xué)與人的關(guān)系的思考，以一種深刻而強(qiáng)有力的方式呈現(xiàn)了出來。

這是“陳映真文”最初強(qiáng)烈吸引我的地方。在對“陳映真文”反復(fù)細(xì)讀后，我嘗試以賀照田“潘曉文”為參照，探討兩文思考有關(guān)理想主義重建問題的異同之處。

對比兩篇文章，可以發(fā)現(xiàn)，“潘曉”與陳映真的理想主義重構(gòu)發(fā)生在不同的歷史景況中?！芭藭浴钡睦硐胫髁x信念在“文革”后遭遇危機(jī)，在人生意義與自我問題上產(chǎn)生懷疑與虛無情緒。但從社會(huì)心理角度來說，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的理想主義精神猶盛，人心也普遍樂觀，對于未來有著美好的想象，處于順承、轉(zhuǎn)化理想主義精神較為有利的歷史條件下。陳映真的理想主義重構(gòu)則發(fā)生在與大陸相關(guān)聯(lián)又不相同的歷史語境中，其遭遇到的問題，是在“革命”不可能迅速發(fā)生且作為“系統(tǒng)真理”的美好社會(huì)存在與否都變成問題的情況下，如何重構(gòu)“以愛與希望為基點(diǎn)”的新理想主義。

我至今仍然認(rèn)為，賀照田有關(guān)陳映真“理想主義重建”過程的討論所觸及、揭示的思想節(jié)點(diǎn)，深入到了“潘曉文”中內(nèi)含但并未清晰呈現(xiàn)的層次。在這一意義上，“陳映真文”有關(guān)“理想主義重建”問題的思考更為基本。在“歷史巨變中的人文學(xué)探索”的討論評議中，程凱老師曾提到的那種“切己、有我的主體性時(shí)刻”{2}對于“理想主義重建”非常重要。如何能夠?qū)⑦@一“主體性時(shí)刻”中蘊(yùn)含的思想轉(zhuǎn)化為一種充滿活力、身心飽滿的實(shí)踐？有關(guān)于此，“陳映真文”所提供的思考角度與層次，在今天仍有相當(dāng)?shù)膯⑹咀饔谩?/p>

我認(rèn)為“陳映真文”另一不同于“潘曉文”的地方，是陳映真的理想主義重構(gòu)始終和其對時(shí)代的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知的重構(gòu)處于相互影響、形塑的張力中。陳映真在臺(tái)灣開展出的現(xiàn)實(shí)介入實(shí)踐——《人間》雜志——最終能夠取得成功，既和他其時(shí)重構(gòu)的理想主義狀態(tài)有關(guān)，“也和其時(shí)其理想主義與他的社會(huì)主義取向、第三世界立場、民族主義關(guān)懷與民主想象間的張力能維持相當(dāng)平衡有關(guān)”。③比照我個(gè)人在時(shí)代認(rèn)知上振拔無力的困思狀態(tài)，陳映真理想主義重建的堅(jiān)硬底色尤令人警醒。

上述比較中展開的思索與感受，構(gòu)成了今年1月23—24日線上討論中我的論文主體部分。三個(gè)月后回看這篇論文，其中兩個(gè)方面的缺憾較為明顯：第一方面，我對賀照田“陳映真文”的理解有待進(jìn)一步深入，而這主要因?yàn)槲覍﹃愑痴娴闹?、思考及臺(tái)灣的歷史缺少理解所致。閱讀“陳映真文”時(shí)，賀照田對陳那一時(shí)期“知識(shí)、思想、文學(xué)、文化實(shí)踐”“背后更具基層性的觀念與感受型構(gòu)”的深度揭示與把握{(diào)1}，對陳思想進(jìn)程復(fù)雜交錯(cuò)的多重脈絡(luò)與影響因素的梳理與解析，讓我對陳映真在理想主義重建過程中的思想、意識(shí)狀況與情感邏輯有較為清晰的把握。但由于我對陳映真及其所處歷史、思想語境缺乏深入理解，使我目前還難于順著賀照田文章提供和蘊(yùn)含的諸多重要思考線索、議題脈絡(luò)和其中開顯的多個(gè)歷史思考空間進(jìn)行延展性探討。

比如，走出社會(huì)主義信仰危機(jī)的沉重打擊，開始借助基督教思想資源來探索以“愛與希望為基點(diǎn)”的理想主義重構(gòu)，是陳映真一次非常關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折歷程。在鉤沉陳映真這一關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)折過程時(shí)，賀照田結(jié)合臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程后的重要現(xiàn)實(shí)變化，島內(nèi)思想、文化、實(shí)踐方面的新動(dòng)向和言論空間、氛圍的變化，勾勒了陳的認(rèn)識(shí)調(diào)整與思考、創(chuàng)作進(jìn)展。文章特別從陳的精神感受角度，體貼入微地分析他遭遇信仰危機(jī)時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)，深刻解析了陳如何在此沉重挫折中接續(xù)轉(zhuǎn)化其已有理想主義的價(jià)值以及陳在思想層面的反省、重建工作與其對新的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)間的關(guān)聯(lián)與內(nèi)在緊張。由于我對這一歷史時(shí)期陳映真的思想認(rèn)知與交流活動(dòng)缺乏深入了解，在把握陳映真這一關(guān)鍵的思想轉(zhuǎn)變時(shí)，就過于突出了他思想推進(jìn)上的孤膽英雄面向，而不能對陳映真與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)和思想文化界的互動(dòng)有更為體貼入微的歷史理解，因而無法更好體會(huì)、把握文中陳映真理想主義重構(gòu)的微妙層面。

我的文稿第二方面的不足，則與程凱和冷霜兩位老師上次對我的會(huì)議論文的評議有關(guān)。我在寫作時(shí)有強(qiáng)烈動(dòng)力，試圖將賀照田揭示的——陳映真理想主義重構(gòu)的思想歷程——帶來的啟示延展到當(dāng)下探討“理想主義重構(gòu)的當(dāng)代可能性”的活動(dòng)中。但是真正進(jìn)入寫作，自己卻尷尬地意識(shí)到：從理想主義重構(gòu)帶來的當(dāng)代啟示角度看，無論“潘曉”還是陳映真，在他們與當(dāng)下歷史處境中的我們之間隔著一大片還未曾分析與透視的歷史和現(xiàn)實(shí)的思想空間。冷霜從理想主義角度來評議當(dāng)下社會(huì)時(shí)，認(rèn)為：“我們實(shí)際上處在一種不無吊詭的觀念狀況中：一方面普遍質(zhì)疑理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)可能，另一方面卻又在不同的社會(huì)理想之間爭論不休?！眥2}某種意義上，我個(gè)人對陳映真的理想主義重構(gòu)的關(guān)注焦點(diǎn)，也主要集中在思想認(rèn)知層面。程凱的評議開放了“理想主義重構(gòu)”的思想內(nèi)涵，提示我：賀照田所闡釋的“理想主義重構(gòu)”可以是一種“普通人、常人的理想主義”，可以向所有的有生命意義充實(shí)需求的人敞開。③上次線上討論從事鄉(xiāng)建實(shí)踐的朋友，則讓我充分意識(shí)到有關(guān)理想主義重構(gòu)的思想認(rèn)知，對于當(dāng)下帶著理想主義精神投身現(xiàn)實(shí)改善的實(shí)踐者具有的重要思想意義。冷霜還指出：陳映真有對社會(huì)主義的真誠向往，這是他的理想主義重構(gòu)的背景，即使這一向往后來遇到了巨大的危機(jī)，但他并沒有退到社會(huì)主義的價(jià)值底線之下。{4}當(dāng)代大陸盡管“在不同的社會(huì)理想之間爭論不休”，但從將社會(huì)主義視野作為理想重構(gòu)的活的思想傳統(tǒng)的角度來看，冷霜認(rèn)為“我們中大多數(shù)人面對的，也許不是‘理想主義重構(gòu)的問題，而是‘理想主義再造的問題”。{5}在他看來，1990年代以來的中國大陸，不僅曾有的理想主義精神能量未能得到有效轉(zhuǎn)化和重新安排，而且理想主義重構(gòu)所需要的基礎(chǔ)也遭到嚴(yán)重的剝蝕和破壞，乃至于“理想主義”本身的語義接受狀況都已發(fā)生很大變化。盡管年齡上我比冷霜略小一些，但我在青年時(shí)期對文學(xué)理想主義的接受與理解，與他頗有共鳴與呼應(yīng)。可以說，冷霜的思考為我打開了進(jìn)一步討論當(dāng)代理想主義狀況的切入口。