當(dāng)代中國(guó)人對(duì)“理想主義”應(yīng)該都不陌生，很多時(shí)候它被用來(lái)指稱一個(gè)特定時(shí)代的思想認(rèn)識(shí)特征，也因此被認(rèn)為是已成陳?ài)E的事物。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)界少有關(guān)于它的正面和深入的討論。從幾年前讀到賀照田的“潘曉討論”研究長(zhǎng)文，到去年閱讀他關(guān)于陳映真20世紀(jì)80年代思想涌流的研究長(zhǎng)文{1}，深受啟發(fā)和觸動(dòng)的同時(shí)，我愈益意識(shí)到這一概念的思想價(jià)值內(nèi)涵，也認(rèn)識(shí)到“理想主義重建”問(wèn)題在他的學(xué)術(shù)思想工作中占據(jù)的重要地位。今年（2021年）年初，因?yàn)閰⒓印皻v史巨變中的人文學(xué)探索”線上會(huì)議，我在發(fā)言基礎(chǔ)上寫(xiě)出了《一種新的理想主義如何可能？》一文，表達(dá)了自己對(duì)“理想主義重建”問(wèn)題的一些初步的理解{2}。這里所談的，是在此基礎(chǔ)上形成的一些進(jìn)一步的思考。

我的思考可以概括為這樣幾個(gè)問(wèn)題：為什么我們需要討論理想主義的重建？我們今天需要的是一種什么樣的理想主義？它對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)具有何種意義？

一

如果不是把眼光局限于物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)的指標(biāo)，我們大概都會(huì)同意，40多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)在取得了顯著進(jìn)步的同時(shí)也產(chǎn)生了很多新的問(wèn)題，有的問(wèn)題已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)值得重視的程度。諸如在倫理和精神領(lǐng)域存在的唯利、拜金的價(jià)值觀對(duì)家庭、社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)烈沖擊與腐蝕;精神的虛無(wú)與精神心理疾病的大量發(fā)生，等。按照賀照田的研究，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與中國(guó)當(dāng)代歷史的曲折展開(kāi)有關(guān)，尤其是與我們?cè)诟母镩_(kāi)放以后沒(méi)有很好地認(rèn)識(shí)和反思中國(guó)革命與社會(huì)主義實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)而順承和轉(zhuǎn)化其理想主義精神能量有關(guān)。正是在這一認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，他提出了“理想主義重建”的命題。

從這樣的時(shí)代認(rèn)識(shí)出發(fā)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管實(shí)用主義、利己主義、虛無(wú)主義的觀念彌漫于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，但無(wú)論是鄉(xiāng)村建設(shè)、貧困地區(qū)教育還是勞工權(quán)益救助等領(lǐng)域，在很多從事這一類工作的實(shí)踐者那里，在由這些實(shí)踐者構(gòu)成的社群里，仍然存有令人深受鼓舞的理想主義的光焰，也就是說(shuō)，理想主義的精神在今天雖然微弱，但也并未消失。

另外，在這些帶有理想主義精神的實(shí)踐者的自我講述里，我又不止一次看到這樣的自我界定：“一個(gè)務(wù)實(shí)的理想主義者”或“一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者”。在我看來(lái)，這樣的自我界定至少透露出三層意涵：一是他們對(duì)于自身實(shí)踐的理想主義色彩、理想主義精神內(nèi)蘊(yùn)有著自覺(jué)的意識(shí);二是他們都不同程度地意識(shí)到當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義形態(tài)存在的缺陷，而試圖將自身所實(shí)踐的理想主義與之做出區(qū)分;三是這種區(qū)分很大程度上還是基于直覺(jué)的，雖然包含了反思的成分，但還沒(méi)有進(jìn)一步將理想主義本身進(jìn)行重新對(duì)象化、問(wèn)題化的認(rèn)識(shí)。

在當(dāng)下中國(guó)的狀況中，任何指向社會(huì)改善的理想主義實(shí)踐，如果能夠推動(dòng)其目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，都必然需要對(duì)所要改善的那部分現(xiàn)實(shí)有深入的認(rèn)識(shí)和把握，這也是這些實(shí)踐者做出了很多突破的地方。但是，如果對(duì)于理想主義本身、對(duì)于自身實(shí)踐的理想主義性質(zhì)沒(méi)有進(jìn)行重新對(duì)象化和問(wèn)題化的認(rèn)識(shí)，不曾對(duì)理想主義重建的可能性做正面的思考，也許會(huì)在某些層面影響到這些實(shí)踐的更深入展開(kāi)，或在一定程度上影響到這些實(shí)踐對(duì)于更多人的帶動(dòng)意義，從而使得那些有意愿在任何一個(gè)方面形成自我培力、投身現(xiàn)實(shí)改善、獲得生命意義充實(shí)感的人付出更多的困頓摸索的時(shí)間。

而在當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)思想狀況中，由于種種觀念勢(shì)力或認(rèn)識(shí)慣習(xí)的阻礙，很多知識(shí)分子即使關(guān)切現(xiàn)實(shí)、為現(xiàn)實(shí)感到苦惱不安、渴望現(xiàn)實(shí)的改善，但又鮮少思及甚或完全否認(rèn)理想主義的意義與可能。這也使得那些帶有理想主義精神投身現(xiàn)實(shí)改善的實(shí)踐者在整理和反思自身實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不容易得到知識(shí)思想界在一些較深認(rèn)識(shí)層次上的助力。因此，正面地思考和討論理想主義及其重建的可能，也有助于我們更有效地認(rèn)識(shí)在那些推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)改善的實(shí)踐中已經(jīng)有所轉(zhuǎn)化的理想主義精神的經(jīng)驗(yàn)意涵，有助于這些實(shí)踐從局部的、微弱的、彼此孤立的狀態(tài)中逐漸連接、壯大并擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，從而能夠助益于更多的社會(huì)成員。

我是從這個(gè)意義上來(lái)理解為什么我們今天需要思考和討論理想主義重建這一問(wèn)題的。

二

當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義，是與一個(gè)理想社會(huì)的構(gòu)想緊密聯(lián)系在一起的，而在當(dāng)下，即使是那些帶有理想主義精神的社會(huì)改善實(shí)踐也已絕少談?wù)摾硐肷鐣?huì)的可能。對(duì)于那種高度理念化的理想社會(huì)的構(gòu)想，我們今天似乎已經(jīng)形成了普遍質(zhì)疑的立場(chǎng)或至少是存疑的態(tài)度。

與此同時(shí)，在當(dāng)代中國(guó)處于激烈爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)的不同思想潮流中，在這些不同思想潮流對(duì)何為更好的社會(huì)的表述中，我們又顯然可以看到不同的社會(huì)理想的觀念形態(tài)：自由主義有自由主義的社會(huì)理想，“新左派”有“新左派”的社會(huì)理想，保守主義有保守主義的社會(huì)理想……在持有這些不同思想立場(chǎng)的知識(shí)分子彼此爭(zhēng)論的每一個(gè)問(wèn)題點(diǎn)上，我們都可以看到不同的社會(huì)理想在觀念層面上的較量。也就是說(shuō)，我們實(shí)際上處在一種不無(wú)吊詭的觀念狀況中：一方面普遍質(zhì)疑理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)可能，另一方面卻又在不同的社會(huì)理想之間爭(zhēng)論不休。

而如果我們進(jìn)一步去觀察這些不同的關(guān)乎社會(huì)理想的論述，則又會(huì)看到這些論述存在著某種相當(dāng)共性的問(wèn)題——實(shí)現(xiàn)他們各自社會(huì)理想的方式——首先依據(jù)這些思想立場(chǎng)背后的那些思想、理論資源而構(gòu)想出種種制度性方案和設(shè)計(jì)，然后推動(dòng)這些制度性方案和設(shè)計(jì)被決策層采納和實(shí)施。因此，問(wèn)題往往就變成了如何從思想輿論和行政體制的管道中獲取更多的支持。不同的制度性安排對(duì)社會(huì)朝何種方向發(fā)展具有不言而喻的影響，對(duì)社會(huì)中每一成員的生活也都會(huì)帶來(lái)不同程度的改變。但任何一種社會(huì)理想能夠真正得以實(shí)現(xiàn)，其實(shí)離不開(kāi)社會(huì)中每一主體的參與及每一成員主體性的煥發(fā)。如果這些制度性方案和設(shè)計(jì)更多地是依據(jù)某種思想立場(chǎng)和與這種思想立場(chǎng)相關(guān)的思想理論資源來(lái)構(gòu)造，而未能切實(shí)、具體和深入地認(rèn)識(shí)和把握生活在當(dāng)代中國(guó)且存在如此巨大差異的社會(huì)成員的主體狀況，那么，無(wú)論它們依據(jù)的是何種思想立場(chǎng)，這些有主觀良好意愿的關(guān)乎社會(huì)理想的制度性方案和設(shè)計(jì)一旦被采納和實(shí)施，在改變了原有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的部分狀況的同時(shí)，很可能又會(huì)對(duì)很多社會(huì)成員造成新的困擾乃至傷害。這在我們的現(xiàn)實(shí)生活中屢見(jiàn)不鮮。

因此，如果懷有對(duì)一個(gè)更好社會(huì)的愿望，就特別需要我們回到對(duì)當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)具體主體狀況的切實(shí)、細(xì)致和深入的認(rèn)識(shí)和把握上來(lái)。這也是我所理解的，賀照田在剖析和闡發(fā)陳映真的理想主義重構(gòu)歷程時(shí)揭示出來(lái)的“新理想主義”與曾有的理想主義的基本相異之處。

在此意義上，如果我們今天需要重建一種有助于我們能夠通向一個(gè)更好的社會(huì)的理想主義，那么，與當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義相對(duì)比，它就應(yīng)該呈現(xiàn)出如下一些具體的差別：

當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義，也就是“革命理想主義”，如前所述，是與一個(gè)理想社會(huì)遠(yuǎn)景的構(gòu)想和相關(guān)實(shí)踐緊密聯(lián)系在一起的，個(gè)人生活和生命的意義需要通過(guò)與這樣一種理想社會(huì)遠(yuǎn)景的建設(shè)勾連在一起來(lái)獲得。而在我看來(lái)，我們今天需要的，首先是對(duì)我們自身的生活世界、對(duì)身邊的人、對(duì)自己看上去熟悉的群體生活于其中的現(xiàn)實(shí)懷有善意的關(guān)切和理解。尤其是在輿論受控同時(shí)自媒體泛濫的當(dāng)下，如何不被種種規(guī)導(dǎo)性或標(biāo)簽化的概念限制我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和思考，而能夠抱持基本良善心意并切實(shí)地去理解我們直接處身的現(xiàn)實(shí)中各種意義上的鄰人和他者，已經(jīng)是一個(gè)非常緊要的問(wèn)題。

如果說(shuō)，革命理想主義強(qiáng)調(diào)的是在主體身上迸發(fā)的建設(shè)理想社會(huì)的激情，那么這種新理想主義最需要的是認(rèn)識(shí)上的不懈努力。這也是賀照田在分析陳映真理想主義重建歷程時(shí)反復(fù)論及的，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷深入和擴(kuò)展的理解意愿和認(rèn)識(shí)努力，沒(méi)有在此基礎(chǔ)上獲得的積極有效的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和理解，特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)中不同社會(huì)成員、群體主體狀況的有效認(rèn)識(shí)和把握，也就難以在實(shí)踐層面達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)充分且長(zhǎng)久的改善。那些自我界定為“務(wù)實(shí)的理想主義”或“現(xiàn)實(shí)的理想主義”的實(shí)踐者，其“務(wù)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)”的實(shí)際意涵也正與這種認(rèn)識(shí)上的努力有關(guān)。

同時(shí)，這種新理想主義需要把現(xiàn)實(shí)的改善和個(gè)人身心的安頓、通暢和煥發(fā)聯(lián)結(jié)在一起，因?yàn)閳?zhí)其任何一端都會(huì)造成實(shí)踐層面的脆弱和非持續(xù)狀態(tài)，所以它必然要關(guān)切人的日常生活世界，關(guān)切人在日常生活世界中各個(gè)方面的實(shí)際表現(xiàn)狀態(tài)和這表現(xiàn)狀態(tài)之下的心理潛能，注意從日常生活世界中尋求有助于改善現(xiàn)實(shí)的那些實(shí)踐能量和資源。換句話說(shuō)，這種新理想主義是下沉和貫通于日常生活世界的，也正因此它才可能向所有的有生命意義充實(shí)需求的人敞開(kāi)。這也就是程凱提出的，它可以是一種“普通人、常人的理想主義”{1}。

如果我們同意，當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義主要體現(xiàn)為一種由遠(yuǎn)（理想社會(huì)）及近（當(dāng)下自身）、自上而下的光照式的觀念形態(tài)，且已基本失去其感召力，我們今天是否還能夠想象這樣一種自近（日常生活世界）至遠(yuǎn)（更好的社會(huì)）、由己及人的漣漪式的理想主義的可能？

三

理想主義曾在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中烙下深刻的精神印記。20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)自不待言，即使在20世紀(jì)80年代以后一個(gè)時(shí)期內(nèi)一些作家的創(chuàng)作中，我們?nèi)匀豢梢钥吹皆械睦硐胫髁x精神的曲折嬗遞。

以我相對(duì)熟悉的當(dāng)代詩(shī)歌而言，20世紀(jì)90年代初期，當(dāng)最初接觸到當(dāng)代先鋒詩(shī)歌時(shí)，我?guī)缀跏峭瑫r(shí)目睹了當(dāng)代詩(shī)歌中理想主義的高潮和落幕。在駱一禾的詩(shī)歌和詩(shī)論中，生命、美學(xué)創(chuàng)造力和文明被一種宏大的攜帶理想主義激情的理解力和想象力融為一體，詩(shī)歌被賦予了文明自新的崇高使命，而在戈麥的詩(shī)歌中，那種沉郁、憤激的抒情姿態(tài)乃至自我棄絕的聲音很顯然與理想主義在20世紀(jì)八九十年代之交遭受的多重挫敗有關(guān)。我自己盡管當(dāng)時(shí)也受到他們的作品的強(qiáng)烈震撼和吸引，但對(duì)他們的詩(shī)歌作為一種精神現(xiàn)象所包蘊(yùn)的思想意涵形成稍為具體的認(rèn)識(shí)則是后來(lái)的事。

事實(shí)上，當(dāng)代詩(shī)歌與理想主義之間的聯(lián)系及其蘊(yùn)含的思想、詩(shī)學(xué)價(jià)值直到今天仍未得到足夠的關(guān)注和認(rèn)識(shí)。這與20世紀(jì)90年代以來(lái)詩(shī)歌界的觀念氛圍有關(guān)。大致在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立的同時(shí)，一些先鋒詩(shī)人與批評(píng)家在探討寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)系、反思既往詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，過(guò)快地將20世紀(jì)80年代詩(shī)歌視為一個(gè)整體，并以一種帶有文學(xué)進(jìn)化論觀念殘余的認(rèn)識(shí)方式將之判定為失效和過(guò)時(shí)的，這樣一種觀念的日漸流行，使得20世紀(jì)80年代一些極具時(shí)代認(rèn)知價(jià)值的寫(xiě)作探索此后長(zhǎng)期被忽視。

20世紀(jì)90年代以后的一段時(shí)間里，不少當(dāng)代詩(shī)人開(kāi)始注重寫(xiě)作與歷史處境之間的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的歷史承擔(dān)意識(shí)，寫(xiě)出了一些有精神深度和感染力的作品，然而這種態(tài)勢(shì)并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。從表面看，這一情形與20世紀(jì)90年代末先鋒詩(shī)歌界內(nèi)部的紛爭(zhēng)及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間的出現(xiàn)等詩(shī)歌場(chǎng)域和詩(shī)歌生態(tài)的變化有一定關(guān)系，但如果我們從觀念意識(shí)的層面回頭檢視，或許會(huì)看到更內(nèi)在的成因。很多當(dāng)代詩(shī)人的歷史理解常常是較為籠統(tǒng)的，較多基于直觀反應(yīng)，即使一些詩(shī)人表現(xiàn)出歷史承擔(dān)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，如我曾提到的，其“據(jù)以確立這種歷史承擔(dān)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的觀念基礎(chǔ)和認(rèn)識(shí)資源主要來(lái)自西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，而對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)際置身的中國(guó)社會(huì)、歷史、文化、倫理的理解又往往深受這二三十年來(lái)知識(shí)感覺(jué)和觀念氛圍中較主流認(rèn)識(shí)方式的影響”{1}，因而難免使其藝術(shù)洞察力和表現(xiàn)力受到相當(dāng)大的限制。

同樣是在20世紀(jì)90年代，與人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中專業(yè)主義的興起相仿佛，詩(shī)歌界也日益強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言和技藝之于寫(xiě)作的重要性，越來(lái)越多的詩(shī)人追求成為詩(shī)藝的“匠人”。這種認(rèn)識(shí)最初是基于對(duì)此前詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)氣的反思，也不乏其現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的針對(duì)性，但隨著時(shí)間的推移，很多寫(xiě)作者實(shí)際上逐漸將語(yǔ)言和技藝孤立起來(lái)加以理解。而當(dāng)20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)消費(fèi)主義盛行的狀況被視為現(xiàn)代社會(huì)的普遍處境之后，很多詩(shī)人對(duì)自我、自我與社會(huì)之間關(guān)系的理解也逐漸僵化，個(gè)體的孤獨(dú)被看成是必然的和無(wú)法改變的。如果說(shuō)這些認(rèn)識(shí)在其開(kāi)端處還不同程度地含有某種對(duì)抗、批判消費(fèi)主義的精神維度，但這種對(duì)抗批判性很快就已耗盡，進(jìn)而演變?yōu)橐环N導(dǎo)向消極無(wú)力主體狀態(tài)的觀念裝置。

我并不認(rèn)同時(shí)常浮現(xiàn)于大眾傳媒中那種對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌一概否定的粗暴論調(diào)，無(wú)論如何，仍有不少詩(shī)人在消費(fèi)主義盛行的社會(huì)處境中潛心地思考，努力地通過(guò)寫(xiě)作去回應(yīng)時(shí)代，當(dāng)代詩(shī)歌取得的成績(jī)和存在的問(wèn)題一樣，有必要給予耐心、具體的分析和恰切的評(píng)價(jià)。不過(guò)，從當(dāng)代詩(shī)歌的自我意識(shí)的角度，它在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)顯示出對(duì)民族、對(duì)文明的使命感，在20世紀(jì)90年代也一度表現(xiàn)了歷史承擔(dān)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判性，而在今天，諸如“詩(shī)歌什么也無(wú)法改變”“詩(shī)歌什么也不承擔(dān)”的觀念蔚然成風(fēng)，這一觀念變化的軌跡不能不引人深思。當(dāng)詩(shī)歌不僅對(duì)他人，甚至對(duì)寫(xiě)作者自身也不再真實(shí)地帶來(lái)生命意義的充實(shí)和精神力量的壯大，我們就有必要重新回顧和檢討當(dāng)代詩(shī)歌的由來(lái)之徑。如果我們相信，在一個(gè)更好的社會(huì)、一個(gè)發(fā)展程度更高的文明里，詩(shī)歌必當(dāng)受到更多的重視，得到更廣泛的閱讀和喜愛(ài)，我們也難以想象，與之對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌會(huì)如時(shí)下相當(dāng)多作品那樣，呈現(xiàn)出形式松散、語(yǔ)言空洞、精神貧乏的面貌。

近幾年來(lái)，一些青年詩(shī)人已表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌上述觀念狀況初步的反思{2}，他們或在寫(xiě)作中表達(dá)了真切地感知和認(rèn)識(shí)他人的意愿，并且伸展出對(duì)某種共同體的重新想象，或圍繞自身所在、情感所系的劇變中的城鄉(xiāng)社會(huì)與親鄰關(guān)系展開(kāi)自覺(jué)而懇摯的觀察與書(shū)寫(xiě)。具有這樣反思意識(shí)和寫(xiě)作實(shí)踐的詩(shī)人雖然為數(shù)不多，但在我看來(lái)他們的思考和寫(xiě)作并非孤立的現(xiàn)象，亦因如此，對(duì)理想主義重建的討論或許正當(dāng)其時(shí)。如果說(shuō)文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)曾有的理想主義實(shí)踐中起到過(guò)重要的作用，今天，對(duì)一種新理想主義的思考、討論以及相關(guān)的實(shí)踐，是否能為更多有社會(huì)關(guān)懷也有意振拔的詩(shī)人在突破當(dāng)代詩(shī)歌的困境、通向開(kāi)闊的藝術(shù)境界的過(guò)程中提供觀念的聯(lián)動(dòng)，或帶來(lái)認(rèn)識(shí)的資源呢？

在這一意義上，我熱切地期待著當(dāng)代詩(shī)歌的再出發(fā)。

作者簡(jiǎn)介：冷霜，中央民族大學(xué)副教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。