李艷
摘 要 “反叛”,是詩(shī)歌發(fā)展和詩(shī)人自覺(jué)選擇共同作用的結(jié)果。本文認(rèn)為于堅(jiān)對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容和語(yǔ)言的開(kāi)掘與創(chuàng)造深入到了詩(shī)歌的內(nèi)部,其詩(shī)歌主張和創(chuàng)作實(shí)踐拉近了詩(shī)歌與人們之間的距離,為詩(shī)歌發(fā)展帶來(lái)了一個(gè)新的維度,同時(shí)也大大改變了人們對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)理解和傳統(tǒng)閱讀方式。與傳統(tǒng)詩(shī)歌相比,于堅(jiān)獨(dú)立的詩(shī)歌精神立場(chǎng)、充滿時(shí)代特征的審美意識(shí)和獨(dú)特的呈現(xiàn)方式,使當(dāng)代詩(shī)歌在言說(shuō)豐富瑣碎的現(xiàn)代生活和復(fù)雜的現(xiàn)代心態(tài)方面具有可供挖掘的更大的潛力。
關(guān)鍵詞 口語(yǔ)詩(shī) 于堅(jiān) “反叛”
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
1于堅(jiān)和“他們”的存在背景
說(shuō)到于堅(jiān)總是回避不了“他們”。因?yàn)橛趫?jiān)的創(chuàng)作對(duì)“他們”風(fēng)格的形成有重要影響。“他們”既不是詩(shī)歌流派也不是文學(xué)團(tuán)體,“他們”匯聚了文學(xué)藝術(shù)的各方面,包括詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、甚至美術(shù)作品等,其“成員”散布全國(guó)各地,可以把《他們》僅僅看作是一本刊物,它只是提供了一塊園地,給于富有才能和創(chuàng)造精神的詩(shī)人、作家等以自由發(fā)揮的空間。它既沒(méi)有統(tǒng)一的宣言,也沒(méi)有公認(rèn)的指導(dǎo)原則。它的獨(dú)特風(fēng)格并非預(yù)先設(shè)計(jì),而是水到渠成最終形成的結(jié)果。“它不是一種傾向,而是一種狀態(tài)?!薄八麄儭痹?shī)人大都出生于20世紀(jì)50或60年代,并在中年以前至少經(jīng)歷了四個(gè)不同的時(shí)期:較為平靜的五十年代,文化大革命時(shí)代,思想解放的時(shí)代和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。時(shí)代的迅速更迭,使傳統(tǒng)上一切恒定的價(jià)值都受到質(zhì)疑,他們不得不重新尋求一種價(jià)值觀以對(duì)人生做出合理的解釋,這為開(kāi)拓詩(shī)歌領(lǐng)域的新局面提供了可能。就于堅(jiān)來(lái)講,由于身處地域的邊緣(昆明)和內(nèi)地文化的邊緣,加之他的青春期很幸運(yùn)地避開(kāi)了文革,時(shí)代的變化在他的生活中影響不大,日子依舊遵循著正常的軌跡,所以他沒(méi)有機(jī)會(huì)熱血沸騰,也沒(méi)有學(xué)會(huì)振臂高呼,他的眼睛里裝滿的是民間,是日常生活,他們?cè)庥隽艘环N局外人的處境,不得不習(xí)慣被時(shí)代和有經(jīng)歷的人所忽視。但是,對(duì)于文學(xué)局外人的處境也許是造就真正詩(shī)人的重要因素,因?yàn)橐粋€(gè)真正的詩(shī)人需要對(duì)人生有某種距離感,以用一種相對(duì)客觀的目光關(guān)照這個(gè)世界。
2于堅(jiān)和“他們”的非主流形態(tài):反“宏大敘事”
作為一個(gè)“后來(lái)者”,他們的身份決定了其無(wú)法融入到宏大的歷史敘事中,只能作為一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體,置身于被遺忘的角落,這在給他們帶來(lái)開(kāi)拓性機(jī)遇的同時(shí)也最終造成了他們不得不面對(duì)的困境。面對(duì)這種局面,于堅(jiān)一代人選擇了反抗。當(dāng)他們背離“北島們”的時(shí)候,卻也背離了精英分子的使命感。當(dāng)然,“朦朧詩(shī)”最初也是在對(duì)以往意識(shí)形態(tài)中心話語(yǔ)的反思中、在醒悟到詩(shī)歌被利用被愚弄的真相后開(kāi)始的,因而從一開(kāi)始就表現(xiàn)出與以往的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)絕決的姿態(tài),要求打破陳腐老化的套語(yǔ)連篇,拒絕直抒胸臆的淺白,追求隱喻,突出象征與暗示,從而使詩(shī)歌由明晰變得朦朧,由確定變得不確定。所以,繼承和延續(xù)朦朧詩(shī)的開(kāi)拓創(chuàng)新精神是“他們”反叛的前提和基礎(chǔ)。但是,不同時(shí)代有不同時(shí)代的特色,沒(méi)有永遠(yuǎn)流行的詩(shī)歌潮流,八十年代中期以后,正值青壯年的“他們”,面前呈現(xiàn)的是一個(gè)風(fēng)云變幻的新時(shí)代:改革開(kāi)放、商品化大潮、西方文化的鋪天蓋地和人們思想意識(shí)的深刻變化等。面對(duì)這一切,朦朧詩(shī)那種背負(fù)民族興亡的使命感在“他們”身上已經(jīng)衰退,個(gè)體的種種生存欲望成了義正辭嚴(yán)的要求。當(dāng)“北島們”開(kāi)始遠(yuǎn)離生活的真相的時(shí)候,“他們”毫不猶豫地采取了反叛“朦朧詩(shī)”的姿態(tài)。于堅(jiān)看到,詩(shī)歌在其發(fā)展的歷史過(guò)程中受到了層層遮蔽,以致被異化被扭曲。由此詩(shī)歌的王國(guó)也漸漸升至空中,變成天上的街市,從而遠(yuǎn)離了自己的家。
首先,是意識(shí)形態(tài)的遮蔽。長(zhǎng)期以來(lái),傳統(tǒng)詩(shī)論一直傳承延續(xù)著“詩(shī)言志”一說(shuō),綜觀中國(guó)歷代的主流文化,都是更重視詩(shī)歌“文以載道”的功能。尤其是20世紀(jì)以來(lái),“革命”不僅成為整個(gè)時(shí)代的主題和中心,而且也滲透到中國(guó)文學(xué)的方方面面,意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)空前的統(tǒng)一??墒?,“有意義”的界定標(biāo)準(zhǔn)往往是被意識(shí)形態(tài)批準(zhǔn)的部分。這樣詩(shī)歌也就無(wú)可避免地被意識(shí)形態(tài)所遮蔽。我們關(guān)于意義的記憶結(jié)構(gòu)就是“集體記憶”,而“人記憶”喪失了它的存在空間,這“使人們往往喪失了對(duì)無(wú)意義的、私人生活的記憶,即使人們要尋找這些失去的時(shí)間,現(xiàn)成的話語(yǔ)系統(tǒng)也不為他們提供能指”日常生活在詩(shī)歌中被掩埋,人們對(duì)它麻木不仁、視而不見(jiàn),因?yàn)槿酥挥袙侀_(kāi)自身完全依附于國(guó)家的意識(shí)形態(tài),才會(huì)獲得安全感,或者就站在主流意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面并與之相對(duì)抗,只有這樣,他才會(huì)有存在感。長(zhǎng)久以來(lái),詩(shī)歌越來(lái)越形而上,不僅如此,我們的生活、文化,我們的話語(yǔ)方式、教育方式、寫(xiě)作界限都表現(xiàn)出明顯的對(duì)日常生活的藐視。這樣,詩(shī)歌就被降低為意識(shí)形態(tài)的工具。
其次是知識(shí)的遮蔽,也可以把范圍夸大一些,稱之為文化的遮蔽。以知識(shí)為代表的正統(tǒng)文化秩序是導(dǎo)致詩(shī)歌異化的主要原因之一。其中最可怕的是鼓吹詩(shī)歌應(yīng)從西方獲得語(yǔ)言資源,應(yīng)該處處以西方詩(shī)歌為標(biāo)準(zhǔn),于堅(jiān)認(rèn)為這無(wú)疑是“通向死亡的知識(shí),這是我們時(shí)代最可恥的殖民地知識(shí)……它毀掉了很多人的寫(xiě)作,把他們的寫(xiě)作變成了可怕的世界圖畫(huà)的寫(xiě)作,變成了知識(shí)的詩(shī)?!焙芏嘣?shī)人熱衷于對(duì)外來(lái)的復(fù)雜詩(shī)歌理論津津樂(lè)道,似乎詩(shī)歌與個(gè)體生命沒(méi)有多大關(guān)系,詩(shī)歌完全成了一種知識(shí)、一種技術(shù),完全成了西方知識(shí)體系的附庸。這里的詩(shī)歌不再是第一性的不再是最直接的智慧,它處處依賴知識(shí)、主義的闡釋,它只是知識(shí)、主義的復(fù)述而已。
于堅(jiān)在詩(shī)歌理論和實(shí)踐創(chuàng)作方面不斷探索,引領(lǐng)著“他們”的發(fā)展方向。詩(shī)人試圖用平常語(yǔ)言還原一場(chǎng)屬于生活自身的故事,從而使它成為真實(shí)的存在。擺脫了表達(dá)精英啟蒙思想的使命,“他們”在于堅(jiān)、韓東等人的帶領(lǐng)下從最現(xiàn)實(shí)的生活中,從當(dāng)下、手邊,從充滿鮮活生命力的民間尋找詩(shī)意,并重新發(fā)現(xiàn)了借以表達(dá)這種“詩(shī)意”的“語(yǔ)言”本身。這樣,詩(shī)歌就在活生生的現(xiàn)實(shí)生活中找到了落腳處。
參考文獻(xiàn)
[1] 于堅(jiān).于堅(jiān)的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[2] 朱光潛.詩(shī)論[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2004.