胡文品

【摘要】新時(shí)期以降，“暴力”題材逐漸活躍于先鋒作家的筆下?！洞糖鄷r(shí)代》是蘇童以?xún)和暯菍徱暠┝Φ闹衅≌f(shuō)，作者將暴力對(duì)象聚焦少年群體是其獨(dú)到之處。本文擬以暴力敘事為中心，進(jìn)而探析小說(shuō)暴力敘事的形態(tài)特征、生成機(jī)制和價(jià)值意義。

【關(guān)鍵詞】《刺青時(shí)代》;暴力敘事;形態(tài)特征;生成機(jī)制;價(jià)值意義

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）33-0021-03

隨著先鋒文學(xué)的興起，“暴力”開(kāi)始脫離“17年文學(xué)”政治話語(yǔ)符碼單向指代，獲取自身獨(dú)立的整體性結(jié)構(gòu)意義。蘇童執(zhí)著于少年暴力犯罪題材的書(shū)寫(xiě)，很大程度上與其早期的圖騰崇拜和個(gè)人崇拜情結(jié)有關(guān)，在各方面均已失序的情形下，少年群體如何自衛(wèi)是小說(shuō)暴力敘事的出發(fā)點(diǎn)，“暴力”作為“有意味的形式”，是作者觀照人性的一面鏡子。

一、暴力敘事的形態(tài)特征

關(guān)于暴力的定義，根據(jù)適用的對(duì)象不同，往往難于定于一尊，但大致可以分為兩類(lèi)，即肉體暴力和精神暴力，前者是與身體的接觸有關(guān)，是一種具體的行為活動(dòng)，后者則是負(fù)面信息通過(guò)言語(yǔ)等媒介給予對(duì)象心靈上的創(chuàng)傷。

新時(shí)期以來(lái)，“暴力”現(xiàn)象在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)已成常態(tài)，以“暴力”為引線進(jìn)行故事文本的訴說(shuō)，即是《刺青時(shí)代》敘事的基本框架。所謂的暴力敘事，“它主要指文學(xué)創(chuàng)作中推崇使用語(yǔ)言‘暴力手段’的文學(xué)創(chuàng)作傾向，或者以暴力事件為敘述核心的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象?！盵1]

小說(shuō)的暴力敘事首先表現(xiàn)在人物語(yǔ)言層面，臟話、粗話連篇，是其憤怒情緒得以宣泄和鮮明個(gè)性外現(xiàn)的方式。如天平受到父親王基德拷打時(shí)，發(fā)出怒吼，天平對(duì)于父親的懲罰非但沒(méi)有受教，反而出言詆毀他，小說(shuō)中另一人物紅旗則是動(dòng)輒就揚(yáng)言要“揍死你”以此來(lái)恐嚇小拐，一個(gè)是“目無(wú)尊長(zhǎng)”，一個(gè)是“以大欺小”，雖是少年，但暴力的種子早已埋在每個(gè)人的心中。

其次，小說(shuō)的暴力敘事主要表現(xiàn)在人物的非理性舉動(dòng)，如小拐出于對(duì)野豬幫刺青圖案的盲目崇拜而產(chǎn)生的自虐行為，竟用刀尖蘸著墨汁在手臂上刻畫(huà)豬頭，雖疼痛難忍，依舊我行我素，其心理的扭曲可見(jiàn)一斑。

從宏觀場(chǎng)域來(lái)看，小說(shuō)的暴力敘事屬于民間暴力的范疇，其中主要包括家庭暴力和鄰里暴力。家庭暴力占較小的篇幅，主要是王基德對(duì)于天平作為兄長(zhǎng)失職的鞭笞，用繩子將其捆綁，然后用皮鞋踢打和皮帶猛抽，這種近乎野蠻瘋狂的家庭教育方式直接作用于天平的“以暴制暴”的思維方式，為較大規(guī)模的鄰里械斗做了鋪墊。

小說(shuō)的敘事空間是香椿樹(shù)街，但是鄰里關(guān)系極不和諧，如小拐出于報(bào)復(fù)心理，將死貓置于紅旗家中讓其散發(fā)惡臭，由此爆發(fā)王家姐妹和紅旗一家的街頭混戰(zhàn)，兩家人關(guān)系視同水火。令人觸目驚心的是“石灰廠之禍”，如小說(shuō)描寫(xiě)的慘烈場(chǎng)景：

“那幫孩子都瘋了，他們拼紅了眼睛，誰(shuí)也不怕死。他們說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了尖刀刺進(jìn)皮肉的類(lèi)似水泡翻滾的聲音……那幫孩子真的發(fā)瘋了……拿著刀子你捅我，我劈你的，血珠子差點(diǎn)就濺到我們磚窯上了。”[2]

作者直視了暴力狂歡下血淋淋的場(chǎng)面，不僅訴諸視覺(jué)“你捅我劈”的動(dòng)作描寫(xiě)，還有意識(shí)地輔以聽(tīng)覺(jué)上的轉(zhuǎn)換，如尖刀入皮肉之聲似水泡翻滾，由此構(gòu)成一個(gè)較為全面的感官刺激，借助目擊者工人之口，連用兩次“瘋了”彰顯了青少年為暴力所役的丑態(tài)。

值得注意的是，小說(shuō)中的兩種暴力形態(tài)，契合了齊澤克的暴力理論，他將暴力分為“主觀暴力”（subjective violence）和“客觀暴力”（objective violence），前者是一種訴諸視覺(jué)的純粹暴力，后者藏于事物的“正?！睜顟B(tài)中，較難察覺(jué)。[3]小說(shuō)中的集體斗毆（“主觀暴力”）基本上都與被施暴者言語(yǔ)上的“口舌之快”有關(guān)，這種無(wú)關(guān)皮肉之痛的“軟暴力”（“客觀暴力”）一旦遇到脾氣火爆之人便會(huì)直接引起流血事件，如朱明在街頭侮辱小拐的姐姐與父親有不正當(dāng)關(guān)系，怒不可遏的小拐便不顧“江湖規(guī)矩”（“以多打少”）惡狠狠教訓(xùn)了其一頓。由此可見(jiàn)，“客觀暴力”在某種程度上是“主觀暴力”的導(dǎo)火索。

二、暴力敘事的生成機(jī)制

《刺青時(shí)代》的暴力敘事與蘇童的少年記憶密切相關(guān)，蘇童作為60后的先鋒作家，有著異乎尋常的六七十年代記憶，水泥廠真實(shí)事件在作者幼小心靈上烙下了灰色印記，“當(dāng)這個(gè)時(shí)代漸漸離我們遠(yuǎn)去的時(shí)候，那個(gè)社會(huì)留下的可以穿越任何階層的暴力，我們今天應(yīng)該用一個(gè)什么樣的態(tài)度去記錄它。我的想法是，我從來(lái)不去寫(xiě)一部以暴力為主題的小說(shuō)，但是，在所有的小說(shuō)當(dāng)中，當(dāng)我要真切地捕捉那個(gè)時(shí)代的那種有點(diǎn)兒血腥的鐵腥味兒的時(shí)候，我從來(lái)不回避?！盵4]顯然，作者對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的記憶是毫不避諱的，敢于用虛構(gòu)的方式再現(xiàn)生于亂世中少年群體迷惘、狂躁的生活狀態(tài)。

《刺青時(shí)代》是蘇童以?xún)和暯莵?lái)敘述生存體驗(yàn)和生命意志并帶有兒童身體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的中篇小說(shuō)，“我每寫(xiě)道一大群孩子，當(dāng)中都會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的孩子出現(xiàn)，像是一個(gè)游蕩四方的幽靈?！盵5]“幽靈般游蕩”正是與人疏離，徘徊于街頭的小拐的真實(shí)寫(xiě)照，六七十年代沉重記憶中的孤獨(dú)少年業(yè)已固化為蘇童筆下少年形象的基本模式。

小說(shuō)的暴力敘事何以展開(kāi)？以小拐為代表的一群少年被置于一個(gè)各方面均不完備或是出于缺席狀態(tài)下的生存空間，即“香椿樹(shù)街”，作為蘇童精神原鄉(xiāng)的南方街道，是罪惡和兇殺的病態(tài)場(chǎng)域，“南方是一種腐敗而充滿(mǎn)魅力的存在?！盵6]由此可見(jiàn)，作者將暴力敘事的肇始空間設(shè)置于“南方街區(qū)”，是有其敘事的合理性考量。

從微觀來(lái)看，小說(shuō)中的少年均是好勇斗狠、肆意妄為的叛逆者，原因在于“認(rèn)知機(jī)模”的異常，“認(rèn)知機(jī)模（cognitive scheme）是個(gè)人對(duì)自己、外界環(huán)境等訊息處理的基本單位。通俗的說(shuō)法，它是一個(gè)人對(duì)自己、他人、環(huán)境的想法。想法不但會(huì)引發(fā)個(gè)人的情感，也會(huì)支配個(gè)人的行為?！盵7]

小說(shuō)中的天平整日混跡于江湖幫派之中，形成拳頭武力解決一切問(wèn)題的錯(cuò)誤想法，而這種簡(jiǎn)單粗暴的處事方式，在天平死于械斗之后，自然被身為其崇拜者和效仿者的小拐所承繼。“少年小拐的精神偶像的轟然倒塌，他再次處于無(wú)所依傍的境地……哥哥的死去因?yàn)槠渖砩蠠o(wú)意露出的刺青，強(qiáng)化了小拐的精神膜拜，并且在此后長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為小拐成長(zhǎng)的動(dòng)力和生命的核心?！盵8]

此外，家庭和學(xué)校在青少年成長(zhǎng)道路上處于缺席的狀態(tài)，父親王基德是一副無(wú)德、暴虐的形象，完全沒(méi)有履行教育子女的職責(zé)，對(duì)于天平的流氓行徑?jīng)]有絲毫的規(guī)勸或懲罰，而是抱有一種不聞不問(wèn)或是聽(tīng)之任之的態(tài)度，由此構(gòu)成天平“目無(wú)尊長(zhǎng)”“恣意妄為”的瘋狂舉動(dòng)。

值得注意的是，學(xué)校即紅旗中學(xué)在小說(shuō)中形同虛設(shè)，如小拐當(dāng)眾斗毆被學(xué)校開(kāi)除，小說(shuō)中用“卸除重負(fù)的喜悅”來(lái)譏諷學(xué)校對(duì)于“壞學(xué)生”的偏見(jiàn)，即校方放棄“再教育”的可能性。

從宏觀層面來(lái)看，小說(shuō)恃以生成的社會(huì)環(huán)境失范，根本沒(méi)有一個(gè)固定的社會(huì)規(guī)范甚或法律來(lái)約束和指導(dǎo)人們的行為，連民風(fēng)都很彪悍，如小說(shuō)中“香椿樹(shù)街”周邊林立的江湖幫派，均帶有黑社會(huì)的性質(zhì)，鄰里之間基本上都是在爭(zhēng)吵糾紛中度日，而清塘鎮(zhèn)人更是野性難馴，將剛下車(chē)的小拐幾人毆打成重傷。

三、暴力敘事的價(jià)值思考

《刺青時(shí)代》的暴力敘事作為一種新型的敘事范疇，是當(dāng)代文學(xué)在新時(shí)期的成功實(shí)踐，無(wú)疑具有重要的價(jià)值。

首先，表現(xiàn)在對(duì)于歷史的審視。小說(shuō)是作者以自身少年時(shí)期的記憶為基礎(chǔ)，加以想象虛構(gòu)而創(chuàng)作出來(lái)的，其以少年的暴力行為作為敘事重點(diǎn)，揭露了少年們迷惘、痛苦而又悲慘的成長(zhǎng)歷程。

其次，對(duì)于人性的善惡觀變相論證。主人公小拐本是一個(gè)文靜靦腆的男孩，但是經(jīng)過(guò)身體的巨大創(chuàng)傷（斷腿）之后，整個(gè)人變得陰郁古怪起來(lái)，加上盲目的個(gè)人崇拜，最終淪落為暴力的奴仆，成為新野豬幫的大哥。

小拐的墮落軌跡正是作者人性觀的印證，即人性本善，受到外界惡劣因素的浸染滋生惡魔的性情，從而遮蔽原本善良的一面，但是善性并非完全消失，會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)顯示人之為人的本質(zhì)屬性。

小拐雖然拉幫結(jié)派，制造事端，成為社會(huì)的毒瘤，然而當(dāng)知曉姐姐錦紅即將出嫁的消息，有意偷取別人的布料為其添置嫁妝，其行為違法，但表現(xiàn)出了小拐柔性的一面。

最后，對(duì)暴力的反思。暴力在蘇童筆下不是作為目的，而是僅為一種手段，小說(shuō)的意義指歸在于對(duì)暴力的批判，但作者隱藏了自己的價(jià)值判斷，傾向于用冷靜的敘事風(fēng)格對(duì)血腥的暴力場(chǎng)景進(jìn)行描繪，因此在一定程度上削弱了小說(shuō)的批判力度和反思深度。如小說(shuō)中的敘述者“我”是一個(gè)“邊緣人”兒童視角，是小拐故事的編纂者，但是對(duì)于暴力事件的惡劣影響只字未提，顯然“我”雖是自由進(jìn)出小拐社會(huì)活動(dòng)和心理活動(dòng)的全知視角，但作者賦予了“我”一個(gè)角色設(shè)定，即唯一不受小拐支配的朋友，在凸顯“我”見(jiàn)證人身份的同時(shí)，更注重其作為局外人的“看客”冷漠姿態(tài)。

“在人類(lèi)社會(huì)中，暴力永遠(yuǎn)不可避免。文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)而且能夠做到的，是對(duì)暴力現(xiàn)象給予真實(shí)而適度的表現(xiàn)?！盵9]蘇童在《刺青時(shí)代》中對(duì)于少年暴力現(xiàn)象的敘述是真實(shí)而適度的，真實(shí)存在于小說(shuō)文本中，小說(shuō)揭示是自我迷失后的少年重拾自信和自尊的艱難歷程，主人公從學(xué)名（王志剛）到小名（安平）再到綽號(hào)（小拐）的逆向指稱(chēng)變化，透露出個(gè)體身份丟失的恐慌，而主人公對(duì)于刺青的執(zhí)著在某種程度上正是不得已放棄原有身份而重塑自我屬性的失敗嘗試。

適度是作者對(duì)于暴力現(xiàn)象的謹(jǐn)慎態(tài)度，同時(shí)也是對(duì)于讀者的心理照顧。作者沒(méi)有迷戀于暴力美學(xué)，而是通過(guò)適度的暴力描寫(xiě)來(lái)讓讀者宣泄積存于內(nèi)心的壓力，正如席勒所言：“只有在暴力的狀態(tài)中，在斗爭(zhēng)中，我們才能保持住我們的道德本性的最高意識(shí)，而最高意識(shí)的道德快感總有痛苦伴隨著?！盵10]

相較于同時(shí)期先鋒作家如余華、莫言筆下注重暴力手段多樣化的成人世界，蘇童暴力敘事的可貴之處在于將暴力敘事轉(zhuǎn)向了未成年人領(lǐng)域，用發(fā)展的眼光留心其成長(zhǎng)教育問(wèn)題，因此作者“有節(jié)制”地描寫(xiě)暴力，將暴力視為審視人性墮落的有效手段并加以警示。“任何有力量的寫(xiě)作最重要的動(dòng)力在于從本民族的歷史或現(xiàn)實(shí)中找到那些令人震驚的事實(shí)，這些事實(shí)經(jīng)常構(gòu)成寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)表象，而且內(nèi)在地起到無(wú)意識(shí)的支配作用?！盵11]

蘇童正視了個(gè)人崇拜之風(fēng)盛行下少年群體的生存情形和精神狀況，挖掘出暴力對(duì)于少年群體有害滲透這一“令人震驚的事實(shí)”，同時(shí)對(duì)這一群體在家庭、學(xué)校、社會(huì)等失序后的生存策略進(jìn)行觀照，進(jìn)而得出人類(lèi)在原初混沌中“以暴制暴”的荒謬性。

四、結(jié)語(yǔ)

《刺青時(shí)代》的暴力敘事從形態(tài)特征來(lái)看，可劃分為肉體暴力和精神暴力，而發(fā)生于“香椿樹(shù)街”的斗毆屬于民間暴力的范疇。小說(shuō)的暴力敘事某種程度上是蘇童少年時(shí)期記憶的藝術(shù)化再現(xiàn)，作者揭示了社會(huì)各個(gè)層面的失范對(duì)于少年群體淪為暴力主體的負(fù)面影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]周建華.新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)暴力敘事研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018：16.

[2]蘇童.蘇童自選集[M].成都：天地出版社，2017：503.

[3]斯拉沃熱·齊澤克.暴力：六個(gè)側(cè)面的反思[M].唐健，張嘉榮譯.北京：中國(guó)法制出版社，2012：2.

[4]蘇童.重返先鋒：文學(xué)與記憶[J].名作欣賞，2011，（07）：91-92.

[5]蘇童，王宏圖.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：78.

[6]蘇童.刺青時(shí)代[M].上海：上海文藝出版社，2004：83.

[7]蔡德輝，楊士隆.青少年暴力行為：原因、類(lèi)型與對(duì)策[M].臺(tái)北：五南圖書(shū)出版股份有限公司，2002：57.

[8]景銀輝.“文革”后中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)傷性童年書(shū)寫(xiě)[D].上海大學(xué)，2010：101.

[9]首都師范大學(xué)文學(xué)院編.身份、敘事與當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：269.

[10]古典文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會(huì)編.古典文藝?yán)碚撟g叢（第六冊(cè)）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963：78.

[11]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：40.