“點(diǎn)子”成金：?jiǎn)⒚傻纳馐侨绾巫龀傻模?/h1>
2021-09-12 10:10:55張寶明
關(guān)東學(xué)刊 2021年3期
[摘 要]1915年9月15日，《青年雜志》（《新青年》前身）創(chuàng)刊。以“知識(shí)”為資本，一代學(xué)問(wèn)家以“輿論家”的身份起家。在經(jīng)濟(jì)困窘的情況下，陳獨(dú)秀依靠創(chuàng)辦刊物的“點(diǎn)子”所流布的“金字”，為自己及其同仁帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的“金子”。在對(duì)看得見(jiàn)“資本”的跟進(jìn)、“物心”兼顧的人才韜略、形神兼?zhèn)涞奈淖痔茁?、商業(yè)與文化并重的廣告策略等“點(diǎn)子”的幫助下，一個(gè)最初門(mén)可羅雀的“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的雜志變成了門(mén)庭若市的“天下第一刊”，《新青年》的“金字招牌”正是在這樣的“點(diǎn)子”中一步步鑄成。啟蒙者與生意人精誠(chéng)合作，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益的“雙贏”。
[關(guān)鍵詞]《新青年》;“點(diǎn)子”;啟蒙;生意;路徑
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“五四運(yùn)動(dòng)百年記憶史整理與研究”（18ZDA201）。
[作者簡(jiǎn)介]張寶明（1963-），男，歷史學(xué)博士，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授（開(kāi)封475001）。
關(guān)于《新青年》的意義，這樣一個(gè)倍受贊揚(yáng)的話題幾乎重復(fù)了一個(gè)世紀(jì)。固然，這是《新青年》成為啟蒙經(jīng)典后應(yīng)該享受的聲譽(yù)。但是，對(duì)我這樣一位長(zhǎng)期觸摸歷史，尤其是《新青年》文本的學(xué)者而言，在很多時(shí)候會(huì)疑團(tuán)叢生：就當(dāng)時(shí)主編陳獨(dú)秀窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，他何以有動(dòng)力和激情如此這般地驅(qū)使自己去創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)《新青年》？由此，這里我們將從以下三個(gè)方面的疑問(wèn)出發(fā)回答這個(gè)問(wèn)題：一是何以有了《新青年》這樣的“點(diǎn)子”？二是《新青年》主撰及其同仁有著怎樣的“點(diǎn)子”？三是在“點(diǎn)子”的作用下，《新青年》是如何從門(mén)可羅雀到門(mén)庭若市并成為家喻戶曉之“金字招牌”的？
一、“稻粱謀”：“士人”與“海歸”的不二選擇
我們知道，中國(guó)有句為知識(shí)分子熟諳的心靈調(diào)節(jié)語(yǔ)錄：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！薄斑_(dá)”字當(dāng)頭，這一方面反映了知識(shí)分子在任何時(shí)候、任何方面都希望能夠“達(dá)”的意愿;另一方面也反映出盡管知識(shí)分子有“君子不言利”的文乎其文的說(shuō)法，但他們也只是口中“不言”。事實(shí)上，誰(shuí)都心知肚明：只有憑借或通過(guò)“達(dá)”才有可能達(dá)到“達(dá)”的目的?！斑_(dá)”方能“到”位——無(wú)論是思想文化啟蒙還是政治治國(guó)方略。人的生存意識(shí)并不是單靠勇氣和毅力所能支撐的。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣于用高調(diào)的“理想”“境界”去審視“新青年派”同仁時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的今天，我們是不是應(yīng)該回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，去還原那一段因失去中心地位而“窮”的不得不在邊緣地帶吶喊、掙扎、奮斗背后的歷史真實(shí)呢？在幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)里，知識(shí)分子獲取文化知識(shí)資本以為“稻粱謀”的中心地位一直沒(méi)有斷裂過(guò)，而當(dāng)新式教育取代了科舉制度后，新型知識(shí)分子尤其是那些漂洋過(guò)海的知識(shí)分子，如何在轉(zhuǎn)型時(shí)期由“窮”而“達(dá)”或說(shuō)成為獨(dú)立“進(jìn)款”者以獲得真正的“人格獨(dú)立”，乃是比啟蒙更重要的當(dāng)務(wù)之急。
1922年，胡適在《努力周報(bào)》上大談“好人政府”之主張，金岳霖在英國(guó)有感而發(fā)：“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比做交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！蓖瑫r(shí)，他呼吁知識(shí)分子應(yīng)自行打造一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”，有一批志同道合的同仁一起“唱歌”。其中，他反對(duì)官本位而又不反對(duì)“進(jìn)款”。這種“自食其力”的經(jīng)濟(jì)自由、人格獨(dú)立理念也正是《新青年》同仁履行的。見(jiàn)金岳霖：《優(yōu)秀份子與今日的社會(huì)》，《晨報(bào)副鐫》1922年12月4-5日。傳統(tǒng)中國(guó)，一提到“利”就會(huì)讓“義”大打折扣。事實(shí)上，“貴義不賤利”才能真正做到雙贏;“達(dá)”才能“兼濟(jì)”，這就是今天所說(shuō)的“雙效”。在此，我們不是談?wù)摗斑_(dá)”與“窮”的關(guān)系，而是更關(guān)心啟蒙搖籃締造者原始的成因。
首先，我們要審視的是《新青年》創(chuàng)辦伊始的逶迤曲折。其中，主辦者的生存環(huán)境又是論述的焦點(diǎn)。眾所周知，陳獨(dú)秀一直是熱衷于辛亥革命的老革命黨人。1913年8月，復(fù)任獨(dú)立皖省秘書(shū)（長(zhǎng)）的陳獨(dú)秀在二次革命失敗后亡命上海，此后一段時(shí)間度日維艱。幾度沖擊中心政治舞臺(tái)不成后，再度陷入邊緣和冷落狀態(tài)。傳統(tǒng)文人的積習(xí)在他身上重演，由“達(dá)”而“窮”，由意氣風(fēng)發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)樾幕乙饫?，由政治“兼?jì)”走向修文“獨(dú)善”。對(duì)此，我們從他給友人——時(shí)任《甲寅》雜志主編的章士釗的信中可以窺見(jiàn)一斑。陳獨(dú)秀在信中寫(xiě)道：“記者足下：得手書(shū)，知暫緩歐洲之行，從事月刊，此舉亦大佳。但不識(shí)能否持久耳？國(guó)政劇變，視去年今日，不啻相隔五六世紀(jì)。政治教育之名詞，幾耳無(wú)聞而目無(wú)見(jiàn)。仆本擬閉戶讀書(shū)，以編輯為生。近日書(shū)業(yè)，銷路不及去年十分之一，故已閣筆，靜待餓死而已。雜志銷行，亦復(fù)不佳。人無(wú)讀書(shū)興趣，且復(fù)多所顧忌，故某雜志已有?？??！都滓冯s志之運(yùn)命，不知將來(lái)何如也？……自國(guó)會(huì)解散以來(lái)，百政俱廢，失業(yè)者盈天下。又復(fù)繁刑苛稅，惠及農(nóng)商。此時(shí)全國(guó)人民，除官吏兵匪偵探之外，無(wú)不重足而立。生機(jī)斷絕，不獨(dú)黨人為然也。國(guó)人唯一之希望，外人之分割耳?！图庇?xí)世界語(yǔ)，為后日謀生之計(jì)。足下能為覓一良教科書(shū)否？東京當(dāng)不乏此種書(shū)，用英文解釋者益好也?！盋C生：《生機(jī)》，《甲寅》第1卷2號(hào)，1914年6月10日。根據(jù)此信，我們至少可以獲得三重信息。一是致信者窮困潦倒，以“生機(jī)”相命，足見(jiàn)其“生機(jī)斷絕”“靜待餓死”的窘態(tài)。二是致信者在生機(jī)斷絕的情況下只能重操舊業(yè)，在萬(wàn)般無(wú)奈、走投無(wú)路的狀態(tài)下打發(fā)“閑居”生活，“閉戶讀書(shū)，以編輯為生”。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀只好寄居亞?wèn)|圖書(shū)館，為汪孟鄒編輯一些銷路并不理想的《字義類例》等文字，諸如《亞?wèn)|圖書(shū)館開(kāi)幕宣言》《新華英文教科書(shū)》都屬于這一時(shí)期的謀生文字。三是他一貫熱衷報(bào)刊業(yè)這樣一個(gè)自己熟悉的行業(yè)，并一直尋找轉(zhuǎn)機(jī)。從1903年與章士釗等人共事《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》到1904年獨(dú)自開(kāi)辦《安徽俗話報(bào)》，從1914年協(xié)助章士釗辦《甲寅》雜志到1915年獨(dú)自創(chuàng)辦《青年雜志》（《新青年》前身），陳獨(dú)秀在走投無(wú)路中終是九九歸一。這既是他得心應(yīng)手的“謀生”、自救手段，也是他割舍不斷的濟(jì)世、救亡情懷。
1915年5月，《甲寅》雜志自日本移到上海出版。陳獨(dú)秀那“不愿隨人尾驥”的性情再次表露出來(lái)。在協(xié)辦《甲寅》的同時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始籌劃另立門(mén)戶。自6月20日亞?wèn)|圖書(shū)館為《甲寅》同仁“接風(fēng)”的那一天起，陳獨(dú)秀就瞄準(zhǔn)了鄉(xiāng)友汪孟鄒。當(dāng)時(shí)汪孟鄒因?yàn)閬問(wèn)|“生意很不好”，“經(jīng)濟(jì)上很困難”，加之又受托于《甲寅》雜志而以“實(shí)在沒(méi)有力量做”婉言謝絕。不過(guò)，值得說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)《甲寅》已是享譽(yù)輿論界的名牌雜志，與陳獨(dú)秀設(shè)想的新創(chuàng)刊雜志還不一樣。作為老板的汪孟鄒還是要考慮“銷路”和“利潤(rùn)”的。即使陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)捶胸頓足、拍著胸脯打保票說(shuō)“一定會(huì)發(fā)生很大的影響”——言下之意“銷路和利潤(rùn)”也不在話下，也無(wú)濟(jì)于事。畢竟，市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)如同“看不見(jiàn)的手”，難以捉摸。汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，上海：學(xué)林出版社，1983年，第31-33頁(yè)。不難想象，1915年7月5日《青年雜志》事情敲定的過(guò)程是何等糾結(jié)。也可以說(shuō)是好事多磨，汪孟鄒后來(lái)“介紹他（指陳獨(dú)秀——引者注）給群益書(shū)社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受，議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本?！蓖粼牛骸痘貞泚?wèn)|圖書(shū)館》，第32頁(yè)。當(dāng)事人在回憶中一個(gè)“竟”字可以說(shuō)大有深意。它不但流露出出版者的艱難，也道出了陳獨(dú)秀費(fèi)盡口舌、信誓旦旦的承諾。要知道，在出版業(yè)如此蕭條的年代，主撰者不與出版商精誠(chéng)合作、捆綁經(jīng)營(yíng)、出謀劃策，商家是不會(huì)免費(fèi)提供“旗幟鮮明地宣傳自己的主張”的平臺(tái)的。究其實(shí)質(zhì)，雜志的商業(yè)經(jīng)營(yíng)和業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)一樣慘淡，沒(méi)有精力與資金的投入寸步難行。
創(chuàng)刊之初，《新青年》的“陳獨(dú)秀先生主撰”實(shí)際上意味著“編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元”中的編輯費(fèi)用以及一部分稿費(fèi)成為了陳獨(dú)秀的個(gè)人收入。雖然缺少具體的數(shù)目，但依據(jù)常理推斷，承辦《青年雜志》后陳獨(dú)秀顯然不用再“靜待餓死”?？梢哉f(shuō)，陳獨(dú)秀依靠創(chuàng)辦刊物的“點(diǎn)子”所流布的“金字”為自己及其同仁帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的“金子”。
如果僅僅依靠刊物撈到自己的“第一桶金”就心滿意足了，這顯然不符合陳獨(dú)秀的性情。要知道，陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《青年雜志》雖說(shuō)是為了“謀生”，但也不僅僅是為了“謀生”。用今天我們習(xí)慣的話來(lái)說(shuō)，他畢竟還是有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。下面讓我們首先看看陳獨(dú)秀是如何殫精竭慮地將“點(diǎn)子”轉(zhuǎn)變成《新青年》雜志之“效益”的。
二、“知本家”：以“知識(shí)”為資本的多管策略
正如我們看到的那樣，無(wú)論是“主撰”陳獨(dú)秀還是后來(lái)圍繞《新青年》以輿論起家的同仁，他們都是學(xué)貫中西且在“知識(shí)”上有囤積居奇之勢(shì)的“海歸”。對(duì)他們而言，無(wú)論是“獨(dú)善”（謀生）還是“兼濟(jì)”（志業(yè)），最為得心應(yīng)手的資源還是“知識(shí)”。特定時(shí)段，需要特殊的人物。而陳獨(dú)秀正是那時(shí)勢(shì)的適時(shí)典型。他力于言、雄于事，有一種敢為天下先的勇氣與擔(dān)當(dāng)。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)初陳獨(dú)秀“只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”的承諾對(duì)促進(jìn)《青年雜志》的早日出版還是起到了至關(guān)重要作用的。這個(gè)“很大的影響”里既有社會(huì)效益的自我張揚(yáng)，對(duì)書(shū)社來(lái)說(shuō)更重要的還是經(jīng)濟(jì)效益的誘引。一言既出，問(wèn)題在于如何履行那擲地有聲的諾言。如同我們看到的那樣，在知識(shí)作為最大權(quán)重的資本運(yùn)作背后，主撰的擔(dān)當(dāng)更多地體現(xiàn)在他多管齊下、多頭并進(jìn)的舉措上。
首先是對(duì)看得見(jiàn)“資本”的跟進(jìn)。我們看到，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這都是具有挑戰(zhàn)性的工作。我們知道，傳統(tǒng)的讀書(shū)人一般不擅長(zhǎng)或者說(shuō)不屑于關(guān)注“經(jīng)營(yíng)”的問(wèn)題，即使具有市場(chǎng)意識(shí)的海歸們，將經(jīng)營(yíng)委托書(shū)商辦理也是常態(tài)。陳獨(dú)秀一開(kāi)始的承諾一下子將自己擺到了沒(méi)有退路的境地。于是，與書(shū)店深度捆綁，具體說(shuō)來(lái)是為群益書(shū)社、亞?wèn)|圖書(shū)館的經(jīng)營(yíng)身體力行成為他的首選。為了獲得群益書(shū)社的認(rèn)同，陳獨(dú)秀為得“虎子”便身先士卒地入了“虎穴”。在群益書(shū)社和亞?wèn)|圖書(shū)館困難時(shí)期，陳獨(dú)秀直接插手了“大書(shū)店”的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃。根據(jù)汪原放的回憶：“1915、1916年間，醞釀過(guò)一個(gè)‘大書(shū)店計(jì)劃。起初曾有群益書(shū)社、亞?wèn)|圖書(shū)館、通俗圖書(shū)局三家合辦之議，未果。后又打算群益、亞?wèn)|合并改公司，并由此而有仲甫、孟鄒北上之行。”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第34頁(yè)。對(duì)此，我們從陳獨(dú)秀致友人胡適的信中可以得到佐證：“弟與孟鄒兄為書(shū)局招股事，于去年十一月底來(lái)北京勾留月余，約可得十余萬(wàn)元，南方約可得數(shù)萬(wàn)元，有現(xiàn)金二十萬(wàn)元，合之亞?wèn)|、群益舊有財(cái)產(chǎn)約三十余萬(wàn)元，亦可暫時(shí)勉強(qiáng)成立，大擴(kuò)充尚須忍待二三年也。”陳獨(dú)秀：《致胡適》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第171頁(yè)?？磥?lái)，陳獨(dú)秀從一開(kāi)始醞釀《新青年》起就已經(jīng)成為捆綁式的“股東”之一了。汪孟鄒的日記中這樣寫(xiě)道：“九月十八日，星期一，晴?！俑Α⒓赫裢瑏?lái)，根本贊成竭力相助亞?wèn)|與群益合并另行改組之事，云候子壽回申，擬出‘計(jì)劃書(shū)，渠等二人北上一行，以便搜集資本。此事如就，關(guān)系甚大，非僅予一人之所深愿也。”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第34頁(yè)。上面的“仲甫”就是陳獨(dú)秀。后來(lái)由于“同行必姤”的原因“沒(méi)有合并成”，僅從《孟鄒日記》的記載來(lái)看，仲甫參與經(jīng)營(yíng)，而且每每談至深夜的積極配合確是有根有據(jù)的。僅從1916年9月、11月2個(gè)月時(shí)間里，陳獨(dú)秀在“日記”中就出現(xiàn)了7次，而且都是“合并”“籌股”“擬章”的挑大梁者。陳獨(dú)秀從一開(kāi)始就把自己當(dāng)作一個(gè)經(jīng)營(yíng)者，而他為書(shū)局籌集的資金，已經(jīng)使他區(qū)別于一般的編輯。陳獨(dú)秀不但有知識(shí)資本做抵押，更有籌集資本做賭注。《青年雜志》之所以能在約略敲定后短時(shí)間內(nèi)走完7月簽約、8月預(yù)告、9月發(fā)行三大步，不能不說(shuō)與陳獨(dú)秀的運(yùn)籌帷幄、縱橫捭闔息息相關(guān)。
其次是軟硬兼施或說(shuō)“物心”兼顧的人才韜略。所謂的“軟”指的是“情感”;所謂的“硬”指的是“稿酬”。和一般的編輯人相比，同是約稿或催稿，不光有不同之處，而且還有過(guò)人之處。陳獨(dú)秀的過(guò)人高招在于“約”與“催”的窮追不舍，讓對(duì)方于心不忍、欲罷不能。一旦拐著彎兒、抹著角兒地和你拉上關(guān)系，那可就是上套了。以周氏兄弟為例。陳獨(dú)秀不但將弟弟拉到自己麾下，更關(guān)鍵的是還要讓魯迅這個(gè)鳳毛麟角的白話文小說(shuō)家“就范”，以顯示自己的雜志倡導(dǎo)文學(xué)革命的“實(shí)績(jī)”。1920年3月11日，他在給周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說(shuō)創(chuàng)作：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他?！焙笥衷?月22日的信中說(shuō)：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服?！濒斞福骸段以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第529頁(yè)。同年9月28日又有函云：“豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值，請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來(lái)付印?！标惇?dú)秀：《陳獨(dú)秀致周啟明》，水如編：《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，北京：新華出版社，1987年，第271頁(yè)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，陳獨(dú)秀是鼓勵(lì)魯迅出版小說(shuō)集的第一人。除卻物質(zhì)刺激和鼓勵(lì)，如此這般的精神刺激與鼓勵(lì)或說(shuō)“高帽”是文化知識(shí)群體更為看重的，也是比物質(zhì)的酬勞更難以拒絕的東西。
如果說(shuō)對(duì)周氏兄弟的刺激與鼓勵(lì)是發(fā)生在“文學(xué)革命”以后，而且是“新青年派”知識(shí)群體已經(jīng)初具規(guī)模的時(shí)候，那么我們以“新青年派”大本營(yíng)剛剛安營(yíng)扎寨時(shí)的開(kāi)局磨合來(lái)說(shuō)明或許更具說(shuō)服力。以吳虞和胡適的初來(lái)乍到為例。當(dāng)吳虞于1916年底寫(xiě)信給陳獨(dú)秀毛遂自薦說(shuō)其“拙撰”曾發(fā)表于《甲寅》《進(jìn)步》等雜志時(shí)，陳獨(dú)秀便順手牽羊?qū)⑵淅谨庀虏⒁杂芄士v的高調(diào)奉為知己：“久于章行嚴(yán)、謝無(wú)量二君許，聞知先生為蜀中名宿?！都滓匪洿笞?，即是仆所選載，且妄加圈識(shí)，欽仰久矣。茲獲讀手教并大文，榮幸無(wú)似。”除卻上引“尊著倘全數(shù)寄賜，分載《青年》《甲寅》，嘉惠后學(xué)，誠(chéng)盛事”的誠(chéng)邀，更有“西望峨眉，遠(yuǎn)在天外;瞻仰弗及，我勞如何”的溢美“高帽”。那“《甲寅》所錄大作，即是仆所選載”的信息傳遞，不就是“以文會(huì)友”、神交已久的潛臺(tái)詞嗎？《通信》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。得到《文學(xué)改良芻議》是“快慰無(wú)似”，納得吳虞稿件是“榮幸無(wú)似”。
說(shuō)到“快慰無(wú)似”，似乎主撰對(duì)胡適的態(tài)度更是多有頂禮之嫌。就在那封我們熟知的《致胡適》信中，他直率陳言道：“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之。”“神交頗契”“實(shí)不易得”的比附頗能讓遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的胡適感到一絲鄉(xiāng)友的溫情。加上“《新青年》欲求足下月賜一文，作或譯均可”的“又及”《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民間史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第5頁(yè)。使得胡適對(duì)自己歸國(guó)后有用武之地更為增加了自信。這也是日后胡適能成為“新青年派”知識(shí)群體中一員大將的根本所在。
雖然主編有著讓被“約”與被“催”的對(duì)象欲罷不忍的統(tǒng)帥本領(lǐng)，但他仍不能單單流于精神上的口惠。畢竟，精神的最終落實(shí)點(diǎn)還是要以物質(zhì)基礎(chǔ)為依托。否則，精神的這個(gè)物質(zhì)支持喪失了，它的托舉也不會(huì)長(zhǎng)久。毋庸諱言，“新青年派”知識(shí)群體，即使是文化人，也擺脫不了這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之關(guān)系的邏輯。于是，我們看到，陳獨(dú)秀率直地?cái)[脫了傳統(tǒng)文人君子言義不言利而且極其容易導(dǎo)致“先君子后小人”之結(jié)局的做法，為了整合“新青年派”群體，他不惜重金聘用、高酬約稿。對(duì)此，我們可以在《新青年》首尾相連的《社告》與《投稿簡(jiǎn)章》中初見(jiàn)端倪：“來(lái)稿無(wú)論或撰或譯，皆所歡迎。一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金，每千字自二元至五元。”《投稿簡(jiǎn)章》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。不難看出，“投稿簡(jiǎn)章”所列舉的七條條款無(wú)不體現(xiàn)出優(yōu)稿優(yōu)酬的思想。還有更為重要的是，領(lǐng)軍的先驅(qū)咬定關(guān)鍵作者不放松、令其只為我用的意味，頗似今天所說(shuō)的“簽約作家”。如果說(shuō)“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之”一語(yǔ)帶有獨(dú)自享有、“不要和陌生人說(shuō)話”的精神控制成分，那么與之相提并論的“硬核”承諾可謂擲地有聲：“書(shū)局成立后，編譯之事尚待足下為柱石，月費(fèi)至少可有百元。”另外，擔(dān)心人才流失又不無(wú)自慮地為主持北京大學(xué)的蔡元培杞人憂天道：“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，力約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，弟薦足下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)?！备鼮橹苯拥脑S諾還在這里：“足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮?！薄蛾惇?dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民間史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第5頁(yè)。這對(duì)早年喪父靠單親供養(yǎng)自己留學(xué)的胡適來(lái)說(shuō)不能說(shuō)沒(méi)有吸引力。尤其是“柱石”“重要教授”的“身兼兩職”的高薪承諾，不但是胡適心動(dòng)的原因之一，而且也是后來(lái)很多老北大的教授們紛至沓來(lái)、欣然加盟“新青年派”知識(shí)群體的重要原因。
再次是形神兼?zhèn)涞奈淖痔茁?。眾所周知，陳?dú)秀憑借的是“知識(shí)”（“科學(xué)”“民主”思想等）資本，靠的是“輿論”（“打倒”“否定”“整體”解決的逆向思維等）的穿透力，走的是一條“信息化”（“國(guó)內(nèi)大事記”“國(guó)外大事記”等）的路徑。而且，在內(nèi)容的精氣神十足之后，也時(shí)刻未曾忽視版式、標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)言等等書(shū)寫(xiě)體例的標(biāo)新。
對(duì)這樣一個(gè)套路，《新青年》尚在腹中之時(shí)陳獨(dú)秀就已經(jīng)胸有成竹了。汪原放在述說(shuō)《新青年》的銷量從一千本上升到一萬(wàn)多本的記憶時(shí)，專門(mén)聯(lián)系到一個(gè)看似雜志內(nèi)部業(yè)務(wù)其實(shí)乃為經(jīng)營(yíng)策略的出版形式：“《新青年》決定要標(biāo)點(diǎn)、分段。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的銅模，是陳子壽翁和太平洋印刷所張秉文先生商量，用外文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)做底子刻成的。子壽翁為排《新青年》而設(shè)法做標(biāo)點(diǎn)符號(hào)銅模，大概在商務(wù)和中華之前。《新青年》愈出愈好，銷數(shù)也大了，最多一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本了（起初每期只印一千本）?！蓖粼牛骸痘貞泚?wèn)|圖書(shū)館》，第32頁(yè)。諸如這樣一個(gè)設(shè)計(jì)，還是陳獨(dú)秀開(kāi)版時(shí)的決策。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)意，再加上力求通俗、淺易的論說(shuō)的文字，這些都是《新青年》的過(guò)人之處。從創(chuàng)刊號(hào)上的《敬告青年》《法蘭西人與近世文明》《婦人觀》《現(xiàn)代文明史》等著譯來(lái)看，《青年雜志》第1卷1號(hào)，1915年9月15日?！缎虑嗄辍凡坏人?dāng)時(shí)所“踩的另一只船”（即《甲寅》）要明了、俗白，而且比當(dāng)年的《安徽俗話報(bào)》還要俗話。盡管當(dāng)時(shí)他邀來(lái)的一些文章還達(dá)不到這個(gè)效果，但可以看出陳獨(dú)秀一貫的方針和自己的努力方向?！渡绺妗凡坏亲谥?，也是更為市場(chǎng)化的宣傳?！氨局疽云揭字模f(shuō)高尚之理”的自我定位以及“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”的自我表?yè)P(yáng)真正將啟蒙的效果貫徹到了商業(yè)運(yùn)作中。《社告》，《青年雜志》第1卷1號(hào)，1915年9月15日。在陳獨(dú)秀那里，讓經(jīng)典成為時(shí)尚，讓濃烈的苦咖啡稀釋成甜絲絲的興奮劑無(wú)不是貫穿著主撰者的心機(jī)。
作為“新青年”一代的學(xué)生傅斯年的觀點(diǎn)正可以印證《新青年》的影響。傅斯年要求“從白話文學(xué)的介殼跳到白話文學(xué)的內(nèi)心，用白話文學(xué)的內(nèi)心造就那個(gè)未來(lái)的真中華民國(guó)”。而“白話文學(xué)的介殼，就是那些‘什么‘那個(gè)‘月亮‘太陽(yáng)的字眼兒，連在一起的，就是口里的話寫(xiě)在紙上的。這個(gè)的前途定然發(fā)展的很寬，成功的很速。白話文學(xué)的內(nèi)心是人生的深切而又著明的表現(xiàn)，是向上生活的興奮劑，這個(gè)的前途就不容樂(lè)觀了”。因此真正的白話文學(xué)就是“材料和主義不能相離”，“內(nèi)外相稱、靈魂和體殼一貫”。傅斯年不僅將新文學(xué)的形式與內(nèi)容統(tǒng)一視為白話文學(xué)成功的關(guān)鍵，同樣認(rèn)為這也是建立真正中華民國(guó)的關(guān)鍵。傅斯年認(rèn)為“未來(lái)的真正中華民國(guó)，還須借著文學(xué)革命的力量造成?，F(xiàn)在所謂中華民國(guó)者，真是滑稽的組織。到了今日，政治上已成‘水窮山盡的地步了。其所以‘水窮山盡的緣故，全由于思想不變，政體變了。以舊思想運(yùn)用新政體，自然弄得不成一件事”。因此傅斯年認(rèn)為“到了現(xiàn)在，大大應(yīng)該有一種根本的覺(jué)悟了：形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，須得有精神上的革新——就是運(yùn)用政治的思想的革新——去支配一切”。傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》第1卷第5期，1919年5月1日。顯然，《新青年》雜志所主張“形式”與“內(nèi)容”的“標(biāo)新立異”，在傅斯年這個(gè)新青年身上得到了有機(jī)的統(tǒng)一。
最后一個(gè)值得一提的思路則是“酒香也怕巷子深”的廣告戰(zhàn)略。究竟《新青年》何以從“每期只印一千本”到了“一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本”的呢？除卻上面述說(shuō)的原因外，陳獨(dú)秀處心積慮的商業(yè)與文化并重策略充分流布在各卷各冊(cè)上。正如我們看到的那樣，2卷1號(hào)起，《社告》變臉為兩個(gè)《通告》。其一為：“本志自出版以來(lái)，頗蒙國(guó)人稱許。第一卷六冊(cè)已經(jīng)完竣。自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。且得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關(guān)于青年文字，皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容，當(dāng)較前尤有精彩。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！逼涠椋骸氨局镜诙淼谝惶?hào)起，新聞《讀者論壇》一欄，容納社外文字。不問(wèn)其‘主張‘體裁是否與本志相合。但其所論確有研究之價(jià)值者，即皆一體登載，以便讀者諸君自由發(fā)表意見(jiàn)?！薄锻ǜ妗罚缎虑嗄辍返?卷1號(hào)，1916年9月15日。通告一以“名流”相標(biāo)榜，通告二以“互動(dòng)”相吸引，從而將雜志的“研究”性和“新聞”性有機(jī)甚至可以說(shuō)是完美地結(jié)合在了一起，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代雜志經(jīng)典和通俗統(tǒng)一為一體的嶄新格局。
如果筆者沒(méi)有記錯(cuò)的話，陳平原在將“序三”寄給我和王中江主編的《回眸〈新青年〉》的同時(shí)，他還將序言以《學(xué)問(wèn)家與輿論家》為題發(fā)表在1997年第10期（總第224期）的《讀書(shū)》上。他原文有言曰：“輿論家（JournalistorPublicist）之倚重學(xué)問(wèn)家的思想資源，與大學(xué)教授之由傳媒而獲得刺激與靈感，二者互惠互利，相得益彰?！彼f(shuō)“輿論家（JournalistorPublicist）”的說(shuō)法來(lái)自胡適，并把它作為《新青年》的特點(diǎn)。這里，筆者更愿意把它作為一個(gè)重要或說(shuō)舉足輕重的將“香酒”抬出“深巷”的經(jīng)營(yíng)韜略。對(duì)此，我們還可以從他對(duì)亞?wèn)|圖書(shū)館的經(jīng)理汪孟鄒的勸告中窺見(jiàn)其經(jīng)營(yíng)出版業(yè)思路：“你要死，只管還縮在弄堂里;你要活，一定要上馬路！”見(jiàn)汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第37頁(yè)。
除了自家的宣傳平臺(tái)，《新青年》雜志還借助于其他的平臺(tái)。這其中最有代表性的就是《申報(bào)》上的廣告。《申報(bào)》作為中國(guó)近代史上最有影響力的日刊之一，它的廣告的傳播力是不言而喻的。
從《青年雜志》改為《新青年》之后，第二卷第一期的《新青年》在《申報(bào)》上打廣告，醒目地列出了“主任者”陳獨(dú)秀的主張：“1.提倡舊倫理道德之討論。2.介紹西洋近代文藝。3.輸入適于我國(guó)之新思潮。4.鼓吹青年少年團(tuán)制度”。對(duì)于陳獨(dú)秀的介紹稱：“獨(dú)秀先生精于國(guó)學(xué)及英日法三國(guó)的文字。尤究心于哲學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)。癸卯甲辰之交，任上海《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》《安徽白話報(bào)》撰述。皆以主張急進(jìn)，為當(dāng)?shù)浪?，先后停刊。繼復(fù)在安徽公學(xué)、安徽高等學(xué)校從事于教育實(shí)際。十年以來(lái)，據(jù)其考驗(yàn)所得，謂中國(guó)處此新陳交替外勢(shì)壓迫之時(shí)，唯教育青年，乃可救急。至教育之法，‘首在以精神文字改造青年之思想。必思想遄變，而后科學(xué)常識(shí)，乃有可言也”。在《申報(bào)》上的廣告對(duì)《新青年》點(diǎn)贊不已，對(duì)主撰陳獨(dú)秀的介紹更是隆重有加，甚至言過(guò)其詞。把“首在以精神文字改造青年之思想”用大號(hào)字凸顯，表明了雜志對(duì)潛在讀者的千呼萬(wàn)喚。與當(dāng)時(shí)《新青年》雜志上的“一時(shí)名彥”相呼應(yīng)的是在《申報(bào)》上列出的“撰述諸君”，包括：“溫宗堯、吳敬恒、馬君武、張繼、胡適、蘇曼殊、李大釗、高一涵、劉淑雅、謝鴻、易白沙、李亦民、薛琪瑛、汪叔潛、李穆、陳嘏”等當(dāng)代名流。《月刊雜志：新青年》，《申報(bào)》第15647號(hào)，1916年9月3日，第1頁(yè)?？赡苁堑谝话娴膹V告內(nèi)容太過(guò)“平和”，為了進(jìn)一步擴(kuò)大雜志的影響，在《贈(zèng)送：〈新青年〉樣本》的廣告中，稱《新青年》上的文章是：“單刀直入之文章，惡濁社會(huì)之棒喝，立志成功之教訓(xùn)，入世初步之明燈?！薄皢蔚吨比搿薄鞍艉取庇迷~鏗鏘有力，“成功”的“教訓(xùn)”，以及“入世”的“明燈”則更多了一些“經(jīng)世致用”“稻粱謀”的經(jīng)濟(jì)味道，雖有“流俗”之嫌，但也表明了編者或者說(shuō)出版社對(duì)于“謀生”的態(tài)度。因?yàn)槭且?zèng)送樣本，所以堪稱是鉚足了吃奶的力氣，拿出了看家的本領(lǐng)。同時(shí)，在這則廣告中“函索即寄”的字樣也能看出經(jīng)營(yíng)者以求擴(kuò)大影響的一番苦心。《贈(zèng)送：〈新青年〉樣本》，《申報(bào)》第15660號(hào)，1916年9月16日，第1頁(yè)。為了形成廣告效應(yīng)和營(yíng)銷沖擊力，《新青年》每出版一期幾乎都會(huì)在《申報(bào)》上廣而告之，以達(dá)到其雙贏的目的。
回到雜志本身，尤為值得注意的是3卷1號(hào)扉頁(yè)上的關(guān)于《新青年》前兩卷的全方位廣而告之。這里的“全方位”除卻指出版者將所有目錄“掛靠”在顯赫位置以哄抬“賣(mài)點(diǎn)”之外，“陳獨(dú)秀先生主撰”和“大名家數(shù)十名執(zhí)筆”的醒目參數(shù)，以及裝訂本“定價(jià)一元”“郵費(fèi)九分”的細(xì)節(jié)都能令我們感受到雜志出版發(fā)行者的苦心孤詣。嶄新的知識(shí)信仰誘惑與市場(chǎng)倫理的人文關(guān)懷結(jié)合在一起，《新青年》因此獲得了輿論界和出版界的雙重喝彩。用今天的話語(yǔ)表述即是，它收到了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的“雙效”。對(duì)陳獨(dú)秀與胡適這兩位《新青年》雙璧來(lái)說(shuō)，他們的“雄心”和“學(xué)識(shí)”取長(zhǎng)補(bǔ)短，“揮灑自如”。張寶明、王中江：《回眸〈新青年〉·序三》，鄭州：河南文藝出版社，1998年?！缎虑嗄辍返摹敖鹱终信啤闭窃谶@樣的“點(diǎn)子”中一步一步鑄造成的。
三、“輿論家”：“點(diǎn)子”成就“金字招牌”
借助“知識(shí)”及其相關(guān)性延伸的“點(diǎn)子”，一代學(xué)問(wèn)家以“輿論家”的身份起家[胡適：輿論家（journalistorpublicist）。這里是借用胡適的說(shuō)法，參見(jiàn)《胡適留學(xué)日記》和《雜感》]。“點(diǎn)子”生威并由此成就了一代名刊。
陳獨(dú)秀將一個(gè)從最初門(mén)可羅雀的“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的雜志變成了門(mén)庭若市的“天下第一刊”，步步驚心但又步步為營(yíng)，每一步都蘊(yùn)含著“‘點(diǎn)子成金”的韜略。隨著《新青年》雜志聲譽(yù)的與日俱增，最終把雜志做成了中國(guó)近代史上的一塊“金字招牌”。
《新青年》作為一塊“金字招牌”首先影響了其作者群體。陳獨(dú)秀能夠成為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)除了湯爾和推薦，與《新青年》雜志也有很大的關(guān)系?！拔目茖W(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君，陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！睖珷柡统送扑]之外，還送了蔡元培《新青年》雜志。蔡元培對(duì)于陳獨(dú)秀在辦白話報(bào)時(shí)期的堅(jiān)決奮進(jìn)之印象，再加上“又翻閱了《新青年》”，所以蔡元培“決意聘他”。蔡元培：《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《東方雜志》第31卷第1號(hào)，1934年1月1日。由《新青年》雜志發(fā)軔的新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)后，鐵民在致胡適的信中講道：“自來(lái)談新文化的人，必要連帶想到提倡的人，而閣下與陳君（獨(dú)秀）之名，亦隨借此發(fā)達(dá)”?！惰F民致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民國(guó)史研究室編：《胡適往來(lái)書(shū)信選》上，第103頁(yè)。胡適借新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”，成為文化界聲名顯赫的人物。陳獨(dú)秀被時(shí)人稱為“新文化運(yùn)動(dòng)鉅子”《新聞拾遺：名人演說(shuō)》，《申報(bào)》第16915號(hào)，1920年3月26日，第14頁(yè)。。
相較于陳獨(dú)秀、胡適等北京大學(xué)教授本身所具有的光環(huán)，吳虞這個(gè)身處成都的邊緣士紳的身份轉(zhuǎn)變則更具有代表意義。
吳虞因?yàn)榕c其父親的官司使得他背負(fù)了“不孝”的罪名，這造成其被成都上層士紳階層所孤立。吳虞所面對(duì)的“孤立”不僅是精神上的壓抑，相伴而來(lái)的還有個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的困窘。自1910年吳虞被迫離開(kāi)教育界后，直到1917年重返教育界，期間吳虞個(gè)人生活上最穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是佃租。吳虞亦自知餐食比較寒酸，只能借“名士高情”自慰。且不無(wú)自我解嘲地寫(xiě)到，“后人閱此須知八珍不易此樂(lè)，幸勿以田舍翁見(jiàn)笑爾”中國(guó)革命博物館整理，榮孟源審校：《吳虞日記》上，成都：四川人民出版社，1986年，第29頁(yè)。?！拔鹨蕴锷嵛桃?jiàn)笑”既有自身經(jīng)濟(jì)困窘的現(xiàn)實(shí)，亦有個(gè)人社會(huì)地位下降的無(wú)奈。吳虞在1910至1917年期間，除短時(shí)間出任一些職務(wù)外，主要的工作就是寫(xiě)文章。文章稿酬是佃租之外另一項(xiàng)比較固定的收入。尤其是在《新青年》上的文章更是給其帶來(lái)了不菲的收入。當(dāng)然，除了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)效益之外，吳虞還憑借其在《新青年》雜志的文章從一個(gè)成都邊緣士紳，晉升為北京大學(xué)教授，成為新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云一時(shí)的人物。
對(duì)于讀者而言，《新青年》這一塊“金字招牌”所代表的就是“權(quán)威”。當(dāng)時(shí)在浙江一師讀書(shū)的施存統(tǒng)就是在《新青年》的影響下轉(zhuǎn)變了自身的觀念。1919年，剛進(jìn)師范學(xué)校的施存統(tǒng)，用他自己的話說(shuō)是“以挽回世道人心為己任，把一切的私念都丟開(kāi)，對(duì)于從前所造的罪惡，痛恨到了不得，懺悔到了不得”。并且施存統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的五六個(gè)同學(xué)一起，修身律己，更是被同學(xué)們稱為“道學(xué)先生”。當(dāng)這位“道學(xué)先生”第一次看到《新青年》時(shí)，“是陳獨(dú)秀底《復(fù)辟與孔子》。我看這個(gè)題目很新，于是就拿來(lái)看，不到半篇，看見(jiàn)陳獨(dú)秀大罵孔子，把復(fù)辟的罪歸到孔子身上;于是心中大怒，大罵陳獨(dú)秀無(wú)禮，不該詆毀萬(wàn)世之師”，于是《新青年》就被擱置一旁。但是拗不過(guò)心里的好奇心，施存統(tǒng)要看看陳獨(dú)秀怎么罵孔子，“等到看完全篇，仔細(xì)一想，倒也罵得有點(diǎn)道理”。就這樣，施存統(tǒng)變成了《新青年》的讀者，但是也只是半個(gè)信徒，因?yàn)槠鋵?duì)于《新青年》上，反對(duì)孔子的文章還是不能接受。但是到了“五四”之后，也就是“到了民國(guó)八年下半年，就全體都贊同了;凡是《新青年》所說(shuō)的話，總是不錯(cuò)的了！”施存統(tǒng)：《回頭看二十二年來(lái)的我（續(xù)）》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》第22期，1920年9月22日，第2-3版。施存統(tǒng)的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在他之后積極投入到白話文的運(yùn)動(dòng)中去，不僅在國(guó)文課命題作文時(shí)寫(xiě)出了《文學(xué)革命私議》這類模仿《新青年》的文章，而且還用白話文發(fā)表了當(dāng)時(shí)在浙江很有影響的文章《非孝》，這使他成為杭州守舊勢(shì)力攻擊的目標(biāo)。
就此而言，《新青年》作為“金字招牌”的意義還在于他持久的影響力。1935年群益書(shū)社因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，據(jù)汪原放回憶，“在陳子壽主持時(shí)，我的大叔曾替群益做過(guò)房租的保人，要賠款五千元左右”。此事由章士釗處理了結(jié)，但是亞?wèn)|圖書(shū)館遭受了很大的損失，“由群益拿《新青年》給亞?wèn)|重印一版便算了”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第183、184頁(yè)。，這促成了《新青年》的再版。在1936年9月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館重印《新青年》時(shí)，胡適曾題詞稱，“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的”。胡適：《〈新青年〉重印題辭》，《胡適全集》第22卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第513頁(yè)。雖然《新青年》雜志已經(jīng)停刊多年，但是再版依然給亞?wèn)|圖書(shū)館帶來(lái)了不菲的利潤(rùn)。這也從側(cè)面反映了《新青年》這一塊“金字招牌”所具有的持久的影響力。
必須看到，《新青年》雖然是“金字招牌”，但是中國(guó)自古就有“生意好做，伙計(jì)難擱”的經(jīng)商之道?！缎虑嗄辍冯s志也不能免俗。這除了政治、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人的因素之外，我們也不應(yīng)忽視時(shí)代大背景的變化。五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)社會(huì)革命已經(jīng)發(fā)生了根本性的變革。如何適應(yīng)這一變化成為擺在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子面前一個(gè)緊迫的時(shí)代問(wèn)題。經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的新青年需要新的組織力量去領(lǐng)導(dǎo)，而陳獨(dú)秀則敏銳地感受到了時(shí)代的感召。之后，中國(guó)共產(chǎn)黨的應(yīng)時(shí)而生就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。
四、中西互文：其實(shí)啟蒙可以更低調(diào)些
大家都知道，“啟蒙”是一個(gè)中外史學(xué)界都關(guān)注的名詞，可以說(shuō)是思想史上的“熱詞”。一提到“啟蒙者”“思想家”就顯得很高大上，好像都是脫離了世俗煙火氣息的高雅之士。凡此種種，每每不免有脫離實(shí)際的危險(xiǎn)。畢竟，“啟蒙者”不可能活在真空中。陳獨(dú)秀們?nèi)绱耍贾T西方的文藝復(fù)興也不覺(jué)例外：那些在今天看來(lái)代表了人文主義思想的繪畫(huà)作品，在當(dāng)時(shí)卻都是“生意”的產(chǎn)物。
如果我們把視野放寬，將時(shí)段拉長(zhǎng)后，我們會(huì)看到，在歐洲文藝復(fù)興的時(shí)候，那些大名鼎鼎的畫(huà)家都是受雇創(chuàng)作。文藝復(fù)興的第一個(gè)階段，契馬布埃、喬托等人“很多畫(huà)是為托缽修會(huì)而作，有些人定期為錫耶納公社作畫(huà)，有些附屬于教廷”。[荷]布拉姆·克姆佩斯：《繪畫(huà)、權(quán)利與贊助機(jī)制》，楊震譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第2頁(yè)。而米開(kāi)朗基羅的名作《大衛(wèi)》則是受雇于佛羅倫薩政府。雇主的資助對(duì)于畫(huà)家的生活而言至關(guān)重要，達(dá)·芬奇與其雇主皮耶羅·索代里尼的矛盾可以很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。達(dá)·芬奇生活的拮據(jù)與困頓是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們的一個(gè)縮影。要知道，安德烈·卡斯特爾所認(rèn)為的教皇朱理二世墳?zāi)挂?guī)模的縮小，對(duì)于米開(kāi)朗基羅而言就變成了一場(chǎng)“悲劇”，并不是偶然現(xiàn)象[意]歐金尼奧·加林編：《文藝復(fù)興時(shí)期的人》，李玉成譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第238、240頁(yè)。。
關(guān)于思想與資本的關(guān)系，時(shí)至西方啟蒙運(yùn)動(dòng)更具有代表性。美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》一書(shū)中這樣描述法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中——他們?yōu)槌搅朔▏?guó)法律邊界的思想市場(chǎng)投資?！闭怯捎诔霭嫔痰耐稒C(jī)行為，使得《百科全書(shū)》的出版成為18世紀(jì)最大的生意之一。在法國(guó)大革命前，《百科全書(shū)》共銷售了約2.4萬(wàn)部，其中半數(shù)銷售給了法國(guó)讀者。[美]羅伯特·達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第3、36、508頁(yè)。這也正是法國(guó)大革命能夠轟轟烈烈展開(kāi)的重要思想資源。
對(duì)比中外的啟蒙運(yùn)動(dòng)，不僅“生意”也可以說(shuō)是“經(jīng)濟(jì)因素”占據(jù)了很重要的位置，同時(shí)“啟蒙”也受到時(shí)代的影響，呈現(xiàn)出不同的特色。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)從文藝復(fù)興開(kāi)始醞釀了三個(gè)世紀(jì)，繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)作品這些成果由于受到傳播載體性質(zhì)的影響，以一種潛移默化的方式傳播。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代性演進(jìn)在持續(xù)的影響中進(jìn)行。反觀中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)借助于新興的報(bào)刊媒介，以最快的速度向大眾傳播新思想、新觀念、新文化，把西方需要幾個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性心路壓縮成了幾年的時(shí)間，從而呈現(xiàn)出更加激進(jìn)的形態(tài)。因此，五四新文化運(yùn)動(dòng)的面相也更加的復(fù)雜，研究也需要采取多元的路徑，這樣才能不斷地推進(jìn)關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的深入，進(jìn)而揭示出歷史的真相。
猜你喜歡
好點(diǎn)子不足以支撐好買(mǎi)賣(mài)今日農(nóng)業(yè)(2019年15期)2019-01-03 12:11:33 馬克思主義早期傳播中值得注意的問(wèn)題學(xué)理論·下(2016年11期)2016-12-27 11:53:05 《新青年》（珍情）讀者意見(jiàn)調(diào)查表新青年(2016年11期)2016-11-29 18:02:46 掩隱于革命與愛(ài)情沖突中的女性意識(shí)：重讀《紅豆》青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 14:25:43 涓生思想啟蒙中的不徹底性青年文學(xué)家(2016年30期)2016-11-22 18:15:17 再論中國(guó)近代史上的啟蒙與救亡科教導(dǎo)刊(2016年25期)2016-11-15 18:37:33 言意共生，語(yǔ)文的“啟蒙”之美小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)·人物版(2016年9期)2016-09-30 22:20:00 錢(qián)玄同與劉半農(nóng)炒作《新青年》晚報(bào)文萃(2015年10期)2015-12-15 07:47:55 點(diǎn)子將軍奧秘(2014年1期)2014-01-17 12:54:56 讓人驚嘆的極客好點(diǎn)子現(xiàn)代計(jì)算機(jī)(2009年2期)2009-12-11 10:24:50
[摘 要]1915年9月15日，《青年雜志》（《新青年》前身）創(chuàng)刊。以“知識(shí)”為資本，一代學(xué)問(wèn)家以“輿論家”的身份起家。在經(jīng)濟(jì)困窘的情況下，陳獨(dú)秀依靠創(chuàng)辦刊物的“點(diǎn)子”所流布的“金字”，為自己及其同仁帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的“金子”。在對(duì)看得見(jiàn)“資本”的跟進(jìn)、“物心”兼顧的人才韜略、形神兼?zhèn)涞奈淖痔茁?、商業(yè)與文化并重的廣告策略等“點(diǎn)子”的幫助下，一個(gè)最初門(mén)可羅雀的“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的雜志變成了門(mén)庭若市的“天下第一刊”，《新青年》的“金字招牌”正是在這樣的“點(diǎn)子”中一步步鑄成。啟蒙者與生意人精誠(chéng)合作，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益的“雙贏”。
[關(guān)鍵詞]《新青年》;“點(diǎn)子”;啟蒙;生意;路徑
[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“五四運(yùn)動(dòng)百年記憶史整理與研究”（18ZDA201）。
[作者簡(jiǎn)介]張寶明（1963-），男，歷史學(xué)博士，河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授（開(kāi)封475001）。
關(guān)于《新青年》的意義，這樣一個(gè)倍受贊揚(yáng)的話題幾乎重復(fù)了一個(gè)世紀(jì)。固然，這是《新青年》成為啟蒙經(jīng)典后應(yīng)該享受的聲譽(yù)。但是，對(duì)我這樣一位長(zhǎng)期觸摸歷史，尤其是《新青年》文本的學(xué)者而言，在很多時(shí)候會(huì)疑團(tuán)叢生：就當(dāng)時(shí)主編陳獨(dú)秀窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，他何以有動(dòng)力和激情如此這般地驅(qū)使自己去創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)《新青年》？由此，這里我們將從以下三個(gè)方面的疑問(wèn)出發(fā)回答這個(gè)問(wèn)題：一是何以有了《新青年》這樣的“點(diǎn)子”？二是《新青年》主撰及其同仁有著怎樣的“點(diǎn)子”？三是在“點(diǎn)子”的作用下，《新青年》是如何從門(mén)可羅雀到門(mén)庭若市并成為家喻戶曉之“金字招牌”的？
一、“稻粱謀”：“士人”與“海歸”的不二選擇
我們知道，中國(guó)有句為知識(shí)分子熟諳的心靈調(diào)節(jié)語(yǔ)錄：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！薄斑_(dá)”字當(dāng)頭，這一方面反映了知識(shí)分子在任何時(shí)候、任何方面都希望能夠“達(dá)”的意愿;另一方面也反映出盡管知識(shí)分子有“君子不言利”的文乎其文的說(shuō)法，但他們也只是口中“不言”。事實(shí)上，誰(shuí)都心知肚明：只有憑借或通過(guò)“達(dá)”才有可能達(dá)到“達(dá)”的目的?！斑_(dá)”方能“到”位——無(wú)論是思想文化啟蒙還是政治治國(guó)方略。人的生存意識(shí)并不是單靠勇氣和毅力所能支撐的。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣于用高調(diào)的“理想”“境界”去審視“新青年派”同仁時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的今天，我們是不是應(yīng)該回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，去還原那一段因失去中心地位而“窮”的不得不在邊緣地帶吶喊、掙扎、奮斗背后的歷史真實(shí)呢？在幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)里，知識(shí)分子獲取文化知識(shí)資本以為“稻粱謀”的中心地位一直沒(méi)有斷裂過(guò)，而當(dāng)新式教育取代了科舉制度后，新型知識(shí)分子尤其是那些漂洋過(guò)海的知識(shí)分子，如何在轉(zhuǎn)型時(shí)期由“窮”而“達(dá)”或說(shuō)成為獨(dú)立“進(jìn)款”者以獲得真正的“人格獨(dú)立”，乃是比啟蒙更重要的當(dāng)務(wù)之急。
1922年，胡適在《努力周報(bào)》上大談“好人政府”之主張，金岳霖在英國(guó)有感而發(fā)：“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比做交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！蓖瑫r(shí)，他呼吁知識(shí)分子應(yīng)自行打造一個(gè)“獨(dú)立的環(huán)境”，有一批志同道合的同仁一起“唱歌”。其中，他反對(duì)官本位而又不反對(duì)“進(jìn)款”。這種“自食其力”的經(jīng)濟(jì)自由、人格獨(dú)立理念也正是《新青年》同仁履行的。見(jiàn)金岳霖：《優(yōu)秀份子與今日的社會(huì)》，《晨報(bào)副鐫》1922年12月4-5日。傳統(tǒng)中國(guó)，一提到“利”就會(huì)讓“義”大打折扣。事實(shí)上，“貴義不賤利”才能真正做到雙贏;“達(dá)”才能“兼濟(jì)”，這就是今天所說(shuō)的“雙效”。在此，我們不是談?wù)摗斑_(dá)”與“窮”的關(guān)系，而是更關(guān)心啟蒙搖籃締造者原始的成因。
首先，我們要審視的是《新青年》創(chuàng)辦伊始的逶迤曲折。其中，主辦者的生存環(huán)境又是論述的焦點(diǎn)。眾所周知，陳獨(dú)秀一直是熱衷于辛亥革命的老革命黨人。1913年8月，復(fù)任獨(dú)立皖省秘書(shū)（長(zhǎng)）的陳獨(dú)秀在二次革命失敗后亡命上海，此后一段時(shí)間度日維艱。幾度沖擊中心政治舞臺(tái)不成后，再度陷入邊緣和冷落狀態(tài)。傳統(tǒng)文人的積習(xí)在他身上重演，由“達(dá)”而“窮”，由意氣風(fēng)發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)樾幕乙饫?，由政治“兼?jì)”走向修文“獨(dú)善”。對(duì)此，我們從他給友人——時(shí)任《甲寅》雜志主編的章士釗的信中可以窺見(jiàn)一斑。陳獨(dú)秀在信中寫(xiě)道：“記者足下：得手書(shū)，知暫緩歐洲之行，從事月刊，此舉亦大佳。但不識(shí)能否持久耳？國(guó)政劇變，視去年今日，不啻相隔五六世紀(jì)。政治教育之名詞，幾耳無(wú)聞而目無(wú)見(jiàn)。仆本擬閉戶讀書(shū)，以編輯為生。近日書(shū)業(yè)，銷路不及去年十分之一，故已閣筆，靜待餓死而已。雜志銷行，亦復(fù)不佳。人無(wú)讀書(shū)興趣，且復(fù)多所顧忌，故某雜志已有?？??！都滓冯s志之運(yùn)命，不知將來(lái)何如也？……自國(guó)會(huì)解散以來(lái)，百政俱廢，失業(yè)者盈天下。又復(fù)繁刑苛稅，惠及農(nóng)商。此時(shí)全國(guó)人民，除官吏兵匪偵探之外，無(wú)不重足而立。生機(jī)斷絕，不獨(dú)黨人為然也。國(guó)人唯一之希望，外人之分割耳?！图庇?xí)世界語(yǔ)，為后日謀生之計(jì)。足下能為覓一良教科書(shū)否？東京當(dāng)不乏此種書(shū)，用英文解釋者益好也?！盋C生：《生機(jī)》，《甲寅》第1卷2號(hào)，1914年6月10日。根據(jù)此信，我們至少可以獲得三重信息。一是致信者窮困潦倒，以“生機(jī)”相命，足見(jiàn)其“生機(jī)斷絕”“靜待餓死”的窘態(tài)。二是致信者在生機(jī)斷絕的情況下只能重操舊業(yè)，在萬(wàn)般無(wú)奈、走投無(wú)路的狀態(tài)下打發(fā)“閑居”生活，“閉戶讀書(shū)，以編輯為生”。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀只好寄居亞?wèn)|圖書(shū)館，為汪孟鄒編輯一些銷路并不理想的《字義類例》等文字，諸如《亞?wèn)|圖書(shū)館開(kāi)幕宣言》《新華英文教科書(shū)》都屬于這一時(shí)期的謀生文字。三是他一貫熱衷報(bào)刊業(yè)這樣一個(gè)自己熟悉的行業(yè)，并一直尋找轉(zhuǎn)機(jī)。從1903年與章士釗等人共事《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》到1904年獨(dú)自開(kāi)辦《安徽俗話報(bào)》，從1914年協(xié)助章士釗辦《甲寅》雜志到1915年獨(dú)自創(chuàng)辦《青年雜志》（《新青年》前身），陳獨(dú)秀在走投無(wú)路中終是九九歸一。這既是他得心應(yīng)手的“謀生”、自救手段，也是他割舍不斷的濟(jì)世、救亡情懷。
1915年5月，《甲寅》雜志自日本移到上海出版。陳獨(dú)秀那“不愿隨人尾驥”的性情再次表露出來(lái)。在協(xié)辦《甲寅》的同時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始籌劃另立門(mén)戶。自6月20日亞?wèn)|圖書(shū)館為《甲寅》同仁“接風(fēng)”的那一天起，陳獨(dú)秀就瞄準(zhǔn)了鄉(xiāng)友汪孟鄒。當(dāng)時(shí)汪孟鄒因?yàn)閬問(wèn)|“生意很不好”，“經(jīng)濟(jì)上很困難”，加之又受托于《甲寅》雜志而以“實(shí)在沒(méi)有力量做”婉言謝絕。不過(guò)，值得說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)《甲寅》已是享譽(yù)輿論界的名牌雜志，與陳獨(dú)秀設(shè)想的新創(chuàng)刊雜志還不一樣。作為老板的汪孟鄒還是要考慮“銷路”和“利潤(rùn)”的。即使陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)捶胸頓足、拍著胸脯打保票說(shuō)“一定會(huì)發(fā)生很大的影響”——言下之意“銷路和利潤(rùn)”也不在話下，也無(wú)濟(jì)于事。畢竟，市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)如同“看不見(jiàn)的手”，難以捉摸。汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，上海：學(xué)林出版社，1983年，第31-33頁(yè)。不難想象，1915年7月5日《青年雜志》事情敲定的過(guò)程是何等糾結(jié)。也可以說(shuō)是好事多磨，汪孟鄒后來(lái)“介紹他（指陳獨(dú)秀——引者注）給群益書(shū)社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受，議定每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元，月出一本?！蓖粼牛骸痘貞泚?wèn)|圖書(shū)館》，第32頁(yè)。當(dāng)事人在回憶中一個(gè)“竟”字可以說(shuō)大有深意。它不但流露出出版者的艱難，也道出了陳獨(dú)秀費(fèi)盡口舌、信誓旦旦的承諾。要知道，在出版業(yè)如此蕭條的年代，主撰者不與出版商精誠(chéng)合作、捆綁經(jīng)營(yíng)、出謀劃策，商家是不會(huì)免費(fèi)提供“旗幟鮮明地宣傳自己的主張”的平臺(tái)的。究其實(shí)質(zhì)，雜志的商業(yè)經(jīng)營(yíng)和業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)一樣慘淡，沒(méi)有精力與資金的投入寸步難行。
創(chuàng)刊之初，《新青年》的“陳獨(dú)秀先生主撰”實(shí)際上意味著“編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元”中的編輯費(fèi)用以及一部分稿費(fèi)成為了陳獨(dú)秀的個(gè)人收入。雖然缺少具體的數(shù)目，但依據(jù)常理推斷，承辦《青年雜志》后陳獨(dú)秀顯然不用再“靜待餓死”?？梢哉f(shuō)，陳獨(dú)秀依靠創(chuàng)辦刊物的“點(diǎn)子”所流布的“金字”為自己及其同仁帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的“金子”。
如果僅僅依靠刊物撈到自己的“第一桶金”就心滿意足了，這顯然不符合陳獨(dú)秀的性情。要知道，陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《青年雜志》雖說(shuō)是為了“謀生”，但也不僅僅是為了“謀生”。用今天我們習(xí)慣的話來(lái)說(shuō)，他畢竟還是有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。下面讓我們首先看看陳獨(dú)秀是如何殫精竭慮地將“點(diǎn)子”轉(zhuǎn)變成《新青年》雜志之“效益”的。
二、“知本家”：以“知識(shí)”為資本的多管策略
正如我們看到的那樣，無(wú)論是“主撰”陳獨(dú)秀還是后來(lái)圍繞《新青年》以輿論起家的同仁，他們都是學(xué)貫中西且在“知識(shí)”上有囤積居奇之勢(shì)的“海歸”。對(duì)他們而言，無(wú)論是“獨(dú)善”（謀生）還是“兼濟(jì)”（志業(yè)），最為得心應(yīng)手的資源還是“知識(shí)”。特定時(shí)段，需要特殊的人物。而陳獨(dú)秀正是那時(shí)勢(shì)的適時(shí)典型。他力于言、雄于事，有一種敢為天下先的勇氣與擔(dān)當(dāng)。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)初陳獨(dú)秀“只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”的承諾對(duì)促進(jìn)《青年雜志》的早日出版還是起到了至關(guān)重要作用的。這個(gè)“很大的影響”里既有社會(huì)效益的自我張揚(yáng)，對(duì)書(shū)社來(lái)說(shuō)更重要的還是經(jīng)濟(jì)效益的誘引。一言既出，問(wèn)題在于如何履行那擲地有聲的諾言。如同我們看到的那樣，在知識(shí)作為最大權(quán)重的資本運(yùn)作背后，主撰的擔(dān)當(dāng)更多地體現(xiàn)在他多管齊下、多頭并進(jìn)的舉措上。
首先是對(duì)看得見(jiàn)“資本”的跟進(jìn)。我們看到，對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，這都是具有挑戰(zhàn)性的工作。我們知道，傳統(tǒng)的讀書(shū)人一般不擅長(zhǎng)或者說(shuō)不屑于關(guān)注“經(jīng)營(yíng)”的問(wèn)題，即使具有市場(chǎng)意識(shí)的海歸們，將經(jīng)營(yíng)委托書(shū)商辦理也是常態(tài)。陳獨(dú)秀一開(kāi)始的承諾一下子將自己擺到了沒(méi)有退路的境地。于是，與書(shū)店深度捆綁，具體說(shuō)來(lái)是為群益書(shū)社、亞?wèn)|圖書(shū)館的經(jīng)營(yíng)身體力行成為他的首選。為了獲得群益書(shū)社的認(rèn)同，陳獨(dú)秀為得“虎子”便身先士卒地入了“虎穴”。在群益書(shū)社和亞?wèn)|圖書(shū)館困難時(shí)期，陳獨(dú)秀直接插手了“大書(shū)店”的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃。根據(jù)汪原放的回憶：“1915、1916年間，醞釀過(guò)一個(gè)‘大書(shū)店計(jì)劃。起初曾有群益書(shū)社、亞?wèn)|圖書(shū)館、通俗圖書(shū)局三家合辦之議，未果。后又打算群益、亞?wèn)|合并改公司，并由此而有仲甫、孟鄒北上之行。”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第34頁(yè)。對(duì)此，我們從陳獨(dú)秀致友人胡適的信中可以得到佐證：“弟與孟鄒兄為書(shū)局招股事，于去年十一月底來(lái)北京勾留月余，約可得十余萬(wàn)元，南方約可得數(shù)萬(wàn)元，有現(xiàn)金二十萬(wàn)元，合之亞?wèn)|、群益舊有財(cái)產(chǎn)約三十余萬(wàn)元，亦可暫時(shí)勉強(qiáng)成立，大擴(kuò)充尚須忍待二三年也。”陳獨(dú)秀：《致胡適》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第171頁(yè)?？磥?lái)，陳獨(dú)秀從一開(kāi)始醞釀《新青年》起就已經(jīng)成為捆綁式的“股東”之一了。汪孟鄒的日記中這樣寫(xiě)道：“九月十八日，星期一，晴?！俑Α⒓赫裢瑏?lái)，根本贊成竭力相助亞?wèn)|與群益合并另行改組之事，云候子壽回申，擬出‘計(jì)劃書(shū)，渠等二人北上一行，以便搜集資本。此事如就，關(guān)系甚大，非僅予一人之所深愿也。”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第34頁(yè)。上面的“仲甫”就是陳獨(dú)秀。后來(lái)由于“同行必姤”的原因“沒(méi)有合并成”，僅從《孟鄒日記》的記載來(lái)看，仲甫參與經(jīng)營(yíng)，而且每每談至深夜的積極配合確是有根有據(jù)的。僅從1916年9月、11月2個(gè)月時(shí)間里，陳獨(dú)秀在“日記”中就出現(xiàn)了7次，而且都是“合并”“籌股”“擬章”的挑大梁者。陳獨(dú)秀從一開(kāi)始就把自己當(dāng)作一個(gè)經(jīng)營(yíng)者，而他為書(shū)局籌集的資金，已經(jīng)使他區(qū)別于一般的編輯。陳獨(dú)秀不但有知識(shí)資本做抵押，更有籌集資本做賭注。《青年雜志》之所以能在約略敲定后短時(shí)間內(nèi)走完7月簽約、8月預(yù)告、9月發(fā)行三大步，不能不說(shuō)與陳獨(dú)秀的運(yùn)籌帷幄、縱橫捭闔息息相關(guān)。
其次是軟硬兼施或說(shuō)“物心”兼顧的人才韜略。所謂的“軟”指的是“情感”;所謂的“硬”指的是“稿酬”。和一般的編輯人相比，同是約稿或催稿，不光有不同之處，而且還有過(guò)人之處。陳獨(dú)秀的過(guò)人高招在于“約”與“催”的窮追不舍，讓對(duì)方于心不忍、欲罷不能。一旦拐著彎兒、抹著角兒地和你拉上關(guān)系，那可就是上套了。以周氏兄弟為例。陳獨(dú)秀不但將弟弟拉到自己麾下，更關(guān)鍵的是還要讓魯迅這個(gè)鳳毛麟角的白話文小說(shuō)家“就范”，以顯示自己的雜志倡導(dǎo)文學(xué)革命的“實(shí)績(jī)”。1920年3月11日，他在給周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說(shuō)創(chuàng)作：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他?！焙笥衷?月22日的信中說(shuō)：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服?！濒斞福骸段以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第529頁(yè)。同年9月28日又有函云：“豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值，請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正，寄來(lái)付印?！标惇?dú)秀：《陳獨(dú)秀致周啟明》，水如編：《陳獨(dú)秀書(shū)信集》，北京：新華出版社，1987年，第271頁(yè)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，陳獨(dú)秀是鼓勵(lì)魯迅出版小說(shuō)集的第一人。除卻物質(zhì)刺激和鼓勵(lì)，如此這般的精神刺激與鼓勵(lì)或說(shuō)“高帽”是文化知識(shí)群體更為看重的，也是比物質(zhì)的酬勞更難以拒絕的東西。
如果說(shuō)對(duì)周氏兄弟的刺激與鼓勵(lì)是發(fā)生在“文學(xué)革命”以后，而且是“新青年派”知識(shí)群體已經(jīng)初具規(guī)模的時(shí)候，那么我們以“新青年派”大本營(yíng)剛剛安營(yíng)扎寨時(shí)的開(kāi)局磨合來(lái)說(shuō)明或許更具說(shuō)服力。以吳虞和胡適的初來(lái)乍到為例。當(dāng)吳虞于1916年底寫(xiě)信給陳獨(dú)秀毛遂自薦說(shuō)其“拙撰”曾發(fā)表于《甲寅》《進(jìn)步》等雜志時(shí)，陳獨(dú)秀便順手牽羊?qū)⑵淅谨庀虏⒁杂芄士v的高調(diào)奉為知己：“久于章行嚴(yán)、謝無(wú)量二君許，聞知先生為蜀中名宿?！都滓匪洿笞?，即是仆所選載，且妄加圈識(shí)，欽仰久矣。茲獲讀手教并大文，榮幸無(wú)似。”除卻上引“尊著倘全數(shù)寄賜，分載《青年》《甲寅》，嘉惠后學(xué)，誠(chéng)盛事”的誠(chéng)邀，更有“西望峨眉，遠(yuǎn)在天外;瞻仰弗及，我勞如何”的溢美“高帽”。那“《甲寅》所錄大作，即是仆所選載”的信息傳遞，不就是“以文會(huì)友”、神交已久的潛臺(tái)詞嗎？《通信》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。得到《文學(xué)改良芻議》是“快慰無(wú)似”，納得吳虞稿件是“榮幸無(wú)似”。
說(shuō)到“快慰無(wú)似”，似乎主撰對(duì)胡適的態(tài)度更是多有頂禮之嫌。就在那封我們熟知的《致胡適》信中，他直率陳言道：“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之。中國(guó)社會(huì)可與共事之人，實(shí)不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之。”“神交頗契”“實(shí)不易得”的比附頗能讓遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的胡適感到一絲鄉(xiāng)友的溫情。加上“《新青年》欲求足下月賜一文，作或譯均可”的“又及”《陳獨(dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民間史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第5頁(yè)。使得胡適對(duì)自己歸國(guó)后有用武之地更為增加了自信。這也是日后胡適能成為“新青年派”知識(shí)群體中一員大將的根本所在。
雖然主編有著讓被“約”與被“催”的對(duì)象欲罷不忍的統(tǒng)帥本領(lǐng)，但他仍不能單單流于精神上的口惠。畢竟，精神的最終落實(shí)點(diǎn)還是要以物質(zhì)基礎(chǔ)為依托。否則，精神的這個(gè)物質(zhì)支持喪失了，它的托舉也不會(huì)長(zhǎng)久。毋庸諱言，“新青年派”知識(shí)群體，即使是文化人，也擺脫不了這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑之關(guān)系的邏輯。于是，我們看到，陳獨(dú)秀率直地?cái)[脫了傳統(tǒng)文人君子言義不言利而且極其容易導(dǎo)致“先君子后小人”之結(jié)局的做法，為了整合“新青年派”群體，他不惜重金聘用、高酬約稿。對(duì)此，我們可以在《新青年》首尾相連的《社告》與《投稿簡(jiǎn)章》中初見(jiàn)端倪：“來(lái)稿無(wú)論或撰或譯，皆所歡迎。一經(jīng)選登，奉酬現(xiàn)金，每千字自二元至五元。”《投稿簡(jiǎn)章》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月15日。不難看出，“投稿簡(jiǎn)章”所列舉的七條條款無(wú)不體現(xiàn)出優(yōu)稿優(yōu)酬的思想。還有更為重要的是，領(lǐng)軍的先驅(qū)咬定關(guān)鍵作者不放松、令其只為我用的意味，頗似今天所說(shuō)的“簽約作家”。如果說(shuō)“他處有約者倘無(wú)深交，可不必應(yīng)之”一語(yǔ)帶有獨(dú)自享有、“不要和陌生人說(shuō)話”的精神控制成分，那么與之相提并論的“硬核”承諾可謂擲地有聲：“書(shū)局成立后，編譯之事尚待足下為柱石，月費(fèi)至少可有百元。”另外，擔(dān)心人才流失又不無(wú)自慮地為主持北京大學(xué)的蔡元培杞人憂天道：“蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任，力約弟為文科學(xué)長(zhǎng)，弟薦足下以代，此時(shí)無(wú)人，弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó)，即不愿任學(xué)長(zhǎng)，校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選，足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元，重要教授亦有此數(shù)?！备鼮橹苯拥脑S諾還在這里：“足下回國(guó)必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮?！薄蛾惇?dú)秀致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民間史研究室編：《胡適來(lái)往書(shū)信選》上，第5頁(yè)。這對(duì)早年喪父靠單親供養(yǎng)自己留學(xué)的胡適來(lái)說(shuō)不能說(shuō)沒(méi)有吸引力。尤其是“柱石”“重要教授”的“身兼兩職”的高薪承諾，不但是胡適心動(dòng)的原因之一，而且也是后來(lái)很多老北大的教授們紛至沓來(lái)、欣然加盟“新青年派”知識(shí)群體的重要原因。
再次是形神兼?zhèn)涞奈淖痔茁?。眾所周知，陳?dú)秀憑借的是“知識(shí)”（“科學(xué)”“民主”思想等）資本，靠的是“輿論”（“打倒”“否定”“整體”解決的逆向思維等）的穿透力，走的是一條“信息化”（“國(guó)內(nèi)大事記”“國(guó)外大事記”等）的路徑。而且，在內(nèi)容的精氣神十足之后，也時(shí)刻未曾忽視版式、標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)言等等書(shū)寫(xiě)體例的標(biāo)新。
對(duì)這樣一個(gè)套路，《新青年》尚在腹中之時(shí)陳獨(dú)秀就已經(jīng)胸有成竹了。汪原放在述說(shuō)《新青年》的銷量從一千本上升到一萬(wàn)多本的記憶時(shí)，專門(mén)聯(lián)系到一個(gè)看似雜志內(nèi)部業(yè)務(wù)其實(shí)乃為經(jīng)營(yíng)策略的出版形式：“《新青年》決定要標(biāo)點(diǎn)、分段。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的銅模，是陳子壽翁和太平洋印刷所張秉文先生商量，用外文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)做底子刻成的。子壽翁為排《新青年》而設(shè)法做標(biāo)點(diǎn)符號(hào)銅模，大概在商務(wù)和中華之前。《新青年》愈出愈好，銷數(shù)也大了，最多一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本了（起初每期只印一千本）?！蓖粼牛骸痘貞泚?wèn)|圖書(shū)館》，第32頁(yè)。諸如這樣一個(gè)設(shè)計(jì)，還是陳獨(dú)秀開(kāi)版時(shí)的決策。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)意，再加上力求通俗、淺易的論說(shuō)的文字，這些都是《新青年》的過(guò)人之處。從創(chuàng)刊號(hào)上的《敬告青年》《法蘭西人與近世文明》《婦人觀》《現(xiàn)代文明史》等著譯來(lái)看，《青年雜志》第1卷1號(hào)，1915年9月15日?！缎虑嗄辍凡坏人?dāng)時(shí)所“踩的另一只船”（即《甲寅》）要明了、俗白，而且比當(dāng)年的《安徽俗話報(bào)》還要俗話。盡管當(dāng)時(shí)他邀來(lái)的一些文章還達(dá)不到這個(gè)效果，但可以看出陳獨(dú)秀一貫的方針和自己的努力方向?！渡绺妗凡坏亲谥?，也是更為市場(chǎng)化的宣傳?！氨局疽云揭字模f(shuō)高尚之理”的自我定位以及“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”的自我表?yè)P(yáng)真正將啟蒙的效果貫徹到了商業(yè)運(yùn)作中。《社告》，《青年雜志》第1卷1號(hào)，1915年9月15日。在陳獨(dú)秀那里，讓經(jīng)典成為時(shí)尚，讓濃烈的苦咖啡稀釋成甜絲絲的興奮劑無(wú)不是貫穿著主撰者的心機(jī)。
作為“新青年”一代的學(xué)生傅斯年的觀點(diǎn)正可以印證《新青年》的影響。傅斯年要求“從白話文學(xué)的介殼跳到白話文學(xué)的內(nèi)心，用白話文學(xué)的內(nèi)心造就那個(gè)未來(lái)的真中華民國(guó)”。而“白話文學(xué)的介殼，就是那些‘什么‘那個(gè)‘月亮‘太陽(yáng)的字眼兒，連在一起的，就是口里的話寫(xiě)在紙上的。這個(gè)的前途定然發(fā)展的很寬，成功的很速。白話文學(xué)的內(nèi)心是人生的深切而又著明的表現(xiàn)，是向上生活的興奮劑，這個(gè)的前途就不容樂(lè)觀了”。因此真正的白話文學(xué)就是“材料和主義不能相離”，“內(nèi)外相稱、靈魂和體殼一貫”。傅斯年不僅將新文學(xué)的形式與內(nèi)容統(tǒng)一視為白話文學(xué)成功的關(guān)鍵，同樣認(rèn)為這也是建立真正中華民國(guó)的關(guān)鍵。傅斯年認(rèn)為“未來(lái)的真正中華民國(guó)，還須借著文學(xué)革命的力量造成?，F(xiàn)在所謂中華民國(guó)者，真是滑稽的組織。到了今日，政治上已成‘水窮山盡的地步了。其所以‘水窮山盡的緣故，全由于思想不變，政體變了。以舊思想運(yùn)用新政體，自然弄得不成一件事”。因此傅斯年認(rèn)為“到了現(xiàn)在，大大應(yīng)該有一種根本的覺(jué)悟了：形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，須得有精神上的革新——就是運(yùn)用政治的思想的革新——去支配一切”。傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》第1卷第5期，1919年5月1日。顯然，《新青年》雜志所主張“形式”與“內(nèi)容”的“標(biāo)新立異”，在傅斯年這個(gè)新青年身上得到了有機(jī)的統(tǒng)一。
最后一個(gè)值得一提的思路則是“酒香也怕巷子深”的廣告戰(zhàn)略。究竟《新青年》何以從“每期只印一千本”到了“一個(gè)月可以印一萬(wàn)五六千本”的呢？除卻上面述說(shuō)的原因外，陳獨(dú)秀處心積慮的商業(yè)與文化并重策略充分流布在各卷各冊(cè)上。正如我們看到的那樣，2卷1號(hào)起，《社告》變臉為兩個(gè)《通告》。其一為：“本志自出版以來(lái)，頗蒙國(guó)人稱許。第一卷六冊(cè)已經(jīng)完竣。自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。且得當(dāng)代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關(guān)于青年文字，皆由本志發(fā)表。嗣后內(nèi)容，當(dāng)較前尤有精彩。此不獨(dú)本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也?！逼涠椋骸氨局镜诙淼谝惶?hào)起，新聞《讀者論壇》一欄，容納社外文字。不問(wèn)其‘主張‘體裁是否與本志相合。但其所論確有研究之價(jià)值者，即皆一體登載，以便讀者諸君自由發(fā)表意見(jiàn)?！薄锻ǜ妗罚缎虑嗄辍返?卷1號(hào)，1916年9月15日。通告一以“名流”相標(biāo)榜，通告二以“互動(dòng)”相吸引，從而將雜志的“研究”性和“新聞”性有機(jī)甚至可以說(shuō)是完美地結(jié)合在了一起，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代雜志經(jīng)典和通俗統(tǒng)一為一體的嶄新格局。
如果筆者沒(méi)有記錯(cuò)的話，陳平原在將“序三”寄給我和王中江主編的《回眸〈新青年〉》的同時(shí)，他還將序言以《學(xué)問(wèn)家與輿論家》為題發(fā)表在1997年第10期（總第224期）的《讀書(shū)》上。他原文有言曰：“輿論家（JournalistorPublicist）之倚重學(xué)問(wèn)家的思想資源，與大學(xué)教授之由傳媒而獲得刺激與靈感，二者互惠互利，相得益彰?！彼f(shuō)“輿論家（JournalistorPublicist）”的說(shuō)法來(lái)自胡適，并把它作為《新青年》的特點(diǎn)。這里，筆者更愿意把它作為一個(gè)重要或說(shuō)舉足輕重的將“香酒”抬出“深巷”的經(jīng)營(yíng)韜略。對(duì)此，我們還可以從他對(duì)亞?wèn)|圖書(shū)館的經(jīng)理汪孟鄒的勸告中窺見(jiàn)其經(jīng)營(yíng)出版業(yè)思路：“你要死，只管還縮在弄堂里;你要活，一定要上馬路！”見(jiàn)汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第37頁(yè)。
除了自家的宣傳平臺(tái)，《新青年》雜志還借助于其他的平臺(tái)。這其中最有代表性的就是《申報(bào)》上的廣告。《申報(bào)》作為中國(guó)近代史上最有影響力的日刊之一，它的廣告的傳播力是不言而喻的。
從《青年雜志》改為《新青年》之后，第二卷第一期的《新青年》在《申報(bào)》上打廣告，醒目地列出了“主任者”陳獨(dú)秀的主張：“1.提倡舊倫理道德之討論。2.介紹西洋近代文藝。3.輸入適于我國(guó)之新思潮。4.鼓吹青年少年團(tuán)制度”。對(duì)于陳獨(dú)秀的介紹稱：“獨(dú)秀先生精于國(guó)學(xué)及英日法三國(guó)的文字。尤究心于哲學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)。癸卯甲辰之交，任上海《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》《安徽白話報(bào)》撰述。皆以主張急進(jìn)，為當(dāng)?shù)浪?，先后停刊。繼復(fù)在安徽公學(xué)、安徽高等學(xué)校從事于教育實(shí)際。十年以來(lái)，據(jù)其考驗(yàn)所得，謂中國(guó)處此新陳交替外勢(shì)壓迫之時(shí)，唯教育青年，乃可救急。至教育之法，‘首在以精神文字改造青年之思想。必思想遄變，而后科學(xué)常識(shí)，乃有可言也”。在《申報(bào)》上的廣告對(duì)《新青年》點(diǎn)贊不已，對(duì)主撰陳獨(dú)秀的介紹更是隆重有加，甚至言過(guò)其詞。把“首在以精神文字改造青年之思想”用大號(hào)字凸顯，表明了雜志對(duì)潛在讀者的千呼萬(wàn)喚。與當(dāng)時(shí)《新青年》雜志上的“一時(shí)名彥”相呼應(yīng)的是在《申報(bào)》上列出的“撰述諸君”，包括：“溫宗堯、吳敬恒、馬君武、張繼、胡適、蘇曼殊、李大釗、高一涵、劉淑雅、謝鴻、易白沙、李亦民、薛琪瑛、汪叔潛、李穆、陳嘏”等當(dāng)代名流。《月刊雜志：新青年》，《申報(bào)》第15647號(hào)，1916年9月3日，第1頁(yè)?？赡苁堑谝话娴膹V告內(nèi)容太過(guò)“平和”，為了進(jìn)一步擴(kuò)大雜志的影響，在《贈(zèng)送：〈新青年〉樣本》的廣告中，稱《新青年》上的文章是：“單刀直入之文章，惡濁社會(huì)之棒喝，立志成功之教訓(xùn)，入世初步之明燈?！薄皢蔚吨比搿薄鞍艉取庇迷~鏗鏘有力，“成功”的“教訓(xùn)”，以及“入世”的“明燈”則更多了一些“經(jīng)世致用”“稻粱謀”的經(jīng)濟(jì)味道，雖有“流俗”之嫌，但也表明了編者或者說(shuō)出版社對(duì)于“謀生”的態(tài)度。因?yàn)槭且?zèng)送樣本，所以堪稱是鉚足了吃奶的力氣，拿出了看家的本領(lǐng)。同時(shí)，在這則廣告中“函索即寄”的字樣也能看出經(jīng)營(yíng)者以求擴(kuò)大影響的一番苦心。《贈(zèng)送：〈新青年〉樣本》，《申報(bào)》第15660號(hào)，1916年9月16日，第1頁(yè)。為了形成廣告效應(yīng)和營(yíng)銷沖擊力，《新青年》每出版一期幾乎都會(huì)在《申報(bào)》上廣而告之，以達(dá)到其雙贏的目的。
回到雜志本身，尤為值得注意的是3卷1號(hào)扉頁(yè)上的關(guān)于《新青年》前兩卷的全方位廣而告之。這里的“全方位”除卻指出版者將所有目錄“掛靠”在顯赫位置以哄抬“賣(mài)點(diǎn)”之外，“陳獨(dú)秀先生主撰”和“大名家數(shù)十名執(zhí)筆”的醒目參數(shù)，以及裝訂本“定價(jià)一元”“郵費(fèi)九分”的細(xì)節(jié)都能令我們感受到雜志出版發(fā)行者的苦心孤詣。嶄新的知識(shí)信仰誘惑與市場(chǎng)倫理的人文關(guān)懷結(jié)合在一起，《新青年》因此獲得了輿論界和出版界的雙重喝彩。用今天的話語(yǔ)表述即是，它收到了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的“雙效”。對(duì)陳獨(dú)秀與胡適這兩位《新青年》雙璧來(lái)說(shuō)，他們的“雄心”和“學(xué)識(shí)”取長(zhǎng)補(bǔ)短，“揮灑自如”。張寶明、王中江：《回眸〈新青年〉·序三》，鄭州：河南文藝出版社，1998年?！缎虑嗄辍返摹敖鹱终信啤闭窃谶@樣的“點(diǎn)子”中一步一步鑄造成的。
三、“輿論家”：“點(diǎn)子”成就“金字招牌”
借助“知識(shí)”及其相關(guān)性延伸的“點(diǎn)子”，一代學(xué)問(wèn)家以“輿論家”的身份起家[胡適：輿論家（journalistorpublicist）。這里是借用胡適的說(shuō)法，參見(jiàn)《胡適留學(xué)日記》和《雜感》]。“點(diǎn)子”生威并由此成就了一代名刊。
陳獨(dú)秀將一個(gè)從最初門(mén)可羅雀的“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的雜志變成了門(mén)庭若市的“天下第一刊”，步步驚心但又步步為營(yíng)，每一步都蘊(yùn)含著“‘點(diǎn)子成金”的韜略。隨著《新青年》雜志聲譽(yù)的與日俱增，最終把雜志做成了中國(guó)近代史上的一塊“金字招牌”。
《新青年》作為一塊“金字招牌”首先影響了其作者群體。陳獨(dú)秀能夠成為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)除了湯爾和推薦，與《新青年》雜志也有很大的關(guān)系?！拔目茖W(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君，陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！睖珷柡统送扑]之外，還送了蔡元培《新青年》雜志。蔡元培對(duì)于陳獨(dú)秀在辦白話報(bào)時(shí)期的堅(jiān)決奮進(jìn)之印象，再加上“又翻閱了《新青年》”，所以蔡元培“決意聘他”。蔡元培：《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，《東方雜志》第31卷第1號(hào)，1934年1月1日。由《新青年》雜志發(fā)軔的新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)后，鐵民在致胡適的信中講道：“自來(lái)談新文化的人，必要連帶想到提倡的人，而閣下與陳君（獨(dú)秀）之名，亦隨借此發(fā)達(dá)”?！惰F民致胡適》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中華民國(guó)史研究室編：《胡適往來(lái)書(shū)信選》上，第103頁(yè)。胡適借新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”，成為文化界聲名顯赫的人物。陳獨(dú)秀被時(shí)人稱為“新文化運(yùn)動(dòng)鉅子”《新聞拾遺：名人演說(shuō)》，《申報(bào)》第16915號(hào)，1920年3月26日，第14頁(yè)。。
相較于陳獨(dú)秀、胡適等北京大學(xué)教授本身所具有的光環(huán)，吳虞這個(gè)身處成都的邊緣士紳的身份轉(zhuǎn)變則更具有代表意義。
吳虞因?yàn)榕c其父親的官司使得他背負(fù)了“不孝”的罪名，這造成其被成都上層士紳階層所孤立。吳虞所面對(duì)的“孤立”不僅是精神上的壓抑，相伴而來(lái)的還有個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的困窘。自1910年吳虞被迫離開(kāi)教育界后，直到1917年重返教育界，期間吳虞個(gè)人生活上最穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是佃租。吳虞亦自知餐食比較寒酸，只能借“名士高情”自慰。且不無(wú)自我解嘲地寫(xiě)到，“后人閱此須知八珍不易此樂(lè)，幸勿以田舍翁見(jiàn)笑爾”中國(guó)革命博物館整理，榮孟源審校：《吳虞日記》上，成都：四川人民出版社，1986年，第29頁(yè)。?！拔鹨蕴锷嵛桃?jiàn)笑”既有自身經(jīng)濟(jì)困窘的現(xiàn)實(shí)，亦有個(gè)人社會(huì)地位下降的無(wú)奈。吳虞在1910至1917年期間，除短時(shí)間出任一些職務(wù)外，主要的工作就是寫(xiě)文章。文章稿酬是佃租之外另一項(xiàng)比較固定的收入。尤其是在《新青年》上的文章更是給其帶來(lái)了不菲的收入。當(dāng)然，除了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)效益之外，吳虞還憑借其在《新青年》雜志的文章從一個(gè)成都邊緣士紳，晉升為北京大學(xué)教授，成為新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云一時(shí)的人物。
對(duì)于讀者而言，《新青年》這一塊“金字招牌”所代表的就是“權(quán)威”。當(dāng)時(shí)在浙江一師讀書(shū)的施存統(tǒng)就是在《新青年》的影響下轉(zhuǎn)變了自身的觀念。1919年，剛進(jìn)師范學(xué)校的施存統(tǒng)，用他自己的話說(shuō)是“以挽回世道人心為己任，把一切的私念都丟開(kāi)，對(duì)于從前所造的罪惡，痛恨到了不得，懺悔到了不得”。并且施存統(tǒng)和當(dāng)時(shí)的五六個(gè)同學(xué)一起，修身律己，更是被同學(xué)們稱為“道學(xué)先生”。當(dāng)這位“道學(xué)先生”第一次看到《新青年》時(shí)，“是陳獨(dú)秀底《復(fù)辟與孔子》。我看這個(gè)題目很新，于是就拿來(lái)看，不到半篇，看見(jiàn)陳獨(dú)秀大罵孔子，把復(fù)辟的罪歸到孔子身上;于是心中大怒，大罵陳獨(dú)秀無(wú)禮，不該詆毀萬(wàn)世之師”，于是《新青年》就被擱置一旁。但是拗不過(guò)心里的好奇心，施存統(tǒng)要看看陳獨(dú)秀怎么罵孔子，“等到看完全篇，仔細(xì)一想，倒也罵得有點(diǎn)道理”。就這樣，施存統(tǒng)變成了《新青年》的讀者，但是也只是半個(gè)信徒，因?yàn)槠鋵?duì)于《新青年》上，反對(duì)孔子的文章還是不能接受。但是到了“五四”之后，也就是“到了民國(guó)八年下半年，就全體都贊同了;凡是《新青年》所說(shuō)的話，總是不錯(cuò)的了！”施存統(tǒng)：《回頭看二十二年來(lái)的我（續(xù)）》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》第22期，1920年9月22日，第2-3版。施存統(tǒng)的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在他之后積極投入到白話文的運(yùn)動(dòng)中去，不僅在國(guó)文課命題作文時(shí)寫(xiě)出了《文學(xué)革命私議》這類模仿《新青年》的文章，而且還用白話文發(fā)表了當(dāng)時(shí)在浙江很有影響的文章《非孝》，這使他成為杭州守舊勢(shì)力攻擊的目標(biāo)。
就此而言，《新青年》作為“金字招牌”的意義還在于他持久的影響力。1935年群益書(shū)社因經(jīng)營(yíng)不善倒閉，據(jù)汪原放回憶，“在陳子壽主持時(shí)，我的大叔曾替群益做過(guò)房租的保人，要賠款五千元左右”。此事由章士釗處理了結(jié)，但是亞?wèn)|圖書(shū)館遭受了很大的損失，“由群益拿《新青年》給亞?wèn)|重印一版便算了”汪原放：《回憶亞?wèn)|圖書(shū)館》，第183、184頁(yè)。，這促成了《新青年》的再版。在1936年9月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館重印《新青年》時(shí)，胡適曾題詞稱，“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物，最近二十年中的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和思想改革差不多都是從這個(gè)刊物出發(fā)的”。胡適：《〈新青年〉重印題辭》，《胡適全集》第22卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第513頁(yè)。雖然《新青年》雜志已經(jīng)停刊多年，但是再版依然給亞?wèn)|圖書(shū)館帶來(lái)了不菲的利潤(rùn)。這也從側(cè)面反映了《新青年》這一塊“金字招牌”所具有的持久的影響力。
必須看到，《新青年》雖然是“金字招牌”，但是中國(guó)自古就有“生意好做，伙計(jì)難擱”的經(jīng)商之道?！缎虑嗄辍冯s志也不能免俗。這除了政治、經(jīng)濟(jì)、個(gè)人的因素之外，我們也不應(yīng)忽視時(shí)代大背景的變化。五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)社會(huì)革命已經(jīng)發(fā)生了根本性的變革。如何適應(yīng)這一變化成為擺在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子面前一個(gè)緊迫的時(shí)代問(wèn)題。經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的新青年需要新的組織力量去領(lǐng)導(dǎo)，而陳獨(dú)秀則敏銳地感受到了時(shí)代的感召。之后，中國(guó)共產(chǎn)黨的應(yīng)時(shí)而生就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。
四、中西互文：其實(shí)啟蒙可以更低調(diào)些
大家都知道，“啟蒙”是一個(gè)中外史學(xué)界都關(guān)注的名詞，可以說(shuō)是思想史上的“熱詞”。一提到“啟蒙者”“思想家”就顯得很高大上，好像都是脫離了世俗煙火氣息的高雅之士。凡此種種，每每不免有脫離實(shí)際的危險(xiǎn)。畢竟，“啟蒙者”不可能活在真空中。陳獨(dú)秀們?nèi)绱耍贾T西方的文藝復(fù)興也不覺(jué)例外：那些在今天看來(lái)代表了人文主義思想的繪畫(huà)作品，在當(dāng)時(shí)卻都是“生意”的產(chǎn)物。
如果我們把視野放寬，將時(shí)段拉長(zhǎng)后，我們會(huì)看到，在歐洲文藝復(fù)興的時(shí)候，那些大名鼎鼎的畫(huà)家都是受雇創(chuàng)作。文藝復(fù)興的第一個(gè)階段，契馬布埃、喬托等人“很多畫(huà)是為托缽修會(huì)而作，有些人定期為錫耶納公社作畫(huà)，有些附屬于教廷”。[荷]布拉姆·克姆佩斯：《繪畫(huà)、權(quán)利與贊助機(jī)制》，楊震譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第2頁(yè)。而米開(kāi)朗基羅的名作《大衛(wèi)》則是受雇于佛羅倫薩政府。雇主的資助對(duì)于畫(huà)家的生活而言至關(guān)重要，達(dá)·芬奇與其雇主皮耶羅·索代里尼的矛盾可以很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。達(dá)·芬奇生活的拮據(jù)與困頓是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們的一個(gè)縮影。要知道，安德烈·卡斯特爾所認(rèn)為的教皇朱理二世墳?zāi)挂?guī)模的縮小，對(duì)于米開(kāi)朗基羅而言就變成了一場(chǎng)“悲劇”，并不是偶然現(xiàn)象[意]歐金尼奧·加林編：《文藝復(fù)興時(shí)期的人》，李玉成譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第238、240頁(yè)。。
關(guān)于思想與資本的關(guān)系，時(shí)至西方啟蒙運(yùn)動(dòng)更具有代表性。美國(guó)學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》一書(shū)中這樣描述法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)存在于別處。它首先存在于哲學(xué)家的沉思中，其次則存在于出版商的投機(jī)中——他們?yōu)槌搅朔▏?guó)法律邊界的思想市場(chǎng)投資?！闭怯捎诔霭嫔痰耐稒C(jī)行為，使得《百科全書(shū)》的出版成為18世紀(jì)最大的生意之一。在法國(guó)大革命前，《百科全書(shū)》共銷售了約2.4萬(wàn)部，其中半數(shù)銷售給了法國(guó)讀者。[美]羅伯特·達(dá)恩頓：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，葉桐、顧杭譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第3、36、508頁(yè)。這也正是法國(guó)大革命能夠轟轟烈烈展開(kāi)的重要思想資源。
對(duì)比中外的啟蒙運(yùn)動(dòng)，不僅“生意”也可以說(shuō)是“經(jīng)濟(jì)因素”占據(jù)了很重要的位置，同時(shí)“啟蒙”也受到時(shí)代的影響，呈現(xiàn)出不同的特色。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)從文藝復(fù)興開(kāi)始醞釀了三個(gè)世紀(jì)，繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)作品這些成果由于受到傳播載體性質(zhì)的影響，以一種潛移默化的方式傳播。從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代性演進(jìn)在持續(xù)的影響中進(jìn)行。反觀中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)借助于新興的報(bào)刊媒介，以最快的速度向大眾傳播新思想、新觀念、新文化，把西方需要幾個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代性心路壓縮成了幾年的時(shí)間，從而呈現(xiàn)出更加激進(jìn)的形態(tài)。因此，五四新文化運(yùn)動(dòng)的面相也更加的復(fù)雜，研究也需要采取多元的路徑，這樣才能不斷地推進(jìn)關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)研究的深入，進(jìn)而揭示出歷史的真相。
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2019年15期)2019-01-03 12:11:33
學(xué)理論·下(2016年11期)2016-12-27 11:53:05
新青年(2016年11期)2016-11-29 18:02:46
青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 14:25:43
青年文學(xué)家(2016年30期)2016-11-22 18:15:17
科教導(dǎo)刊(2016年25期)2016-11-15 18:37:33
小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)·人物版(2016年9期)2016-09-30 22:20:00
晚報(bào)文萃(2015年10期)2015-12-15 07:47:55
奧秘(2014年1期)2014-01-17 12:54:56
現(xiàn)代計(jì)算機(jī)(2009年2期)2009-12-11 10:24:50
