王文興++王敏
摘 要:作為現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)成熟的小說流派,鄉(xiāng)土小說流派在“五四”時(shí)期發(fā)展蔚為壯觀。他們吸收了“五四”的時(shí)代特征,疾聲批判封建社會(huì)中農(nóng)村農(nóng)民的“落后性”。雖然繼承了“五四”啟蒙精神,但批判者與被批判者之間難以逾越的鴻溝,“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)愁”的情感訴求都注定了鄉(xiāng)土小說家啟蒙上的不盡人意。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說;啟蒙;失意
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-17-0-01
“五四”是一個(gè)破舊立新、急劇變革的時(shí)期。這一時(shí)期,中國社會(huì)走在追求現(xiàn)代化的道路上,工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明沖突不斷,中國本身就是一個(gè)以“農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民”為主導(dǎo)的社會(huì),中國的傳統(tǒng)文化在與西方工業(yè)文明不斷對立、沖突、交融的社會(huì)大背景下,成長在鄉(xiāng)村的知識(shí)分子將視野轉(zhuǎn)向故土。這種創(chuàng)作自覺和讀者期待相融合,加之文學(xué)多樣性對地方色彩的迫切要求,鄉(xiāng)土小說在魯迅的帶領(lǐng)下蓬勃發(fā)展。魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中說“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說,則是僑寓文學(xué)的作者。”這些作者接受五四新文化的洗禮,站在啟蒙者的角度審視著中國農(nóng)村。在工業(yè)文明的對比下,他們發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)村”的閉塞、落后,體會(huì)到了農(nóng)民的愚昧無知,感受到了封建禮教“吃人”的本質(zhì)。因此,他們無論在改造國民性的主題還是創(chuàng)作和敘事方式的選擇上,都打上了濃厚的啟蒙精神的烙印。但很顯然,他們的啟蒙不盡如人意。
一.批判者與被批判者難以逾越的鴻溝
鄉(xiāng)土小說家們成長在鄉(xiāng)村,成熟在都市。在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)等級分明、階級對立的社會(huì)中,鄉(xiāng)土作家企圖用西方現(xiàn)代文明去改造幾千年的封建體系,這本身就是一個(gè)“天方夜譚”。
一方面,以“子平”(王魯彥《一個(gè)危險(xiǎn)的人物》)為代表的主人公和隱藏在背后的作者都是啟蒙的主體。他們是中國最早接受西方工業(yè)文明的一批人,但他們同時(shí)也和廣大農(nóng)民是“一奶同胞”—封建禮教和文化的產(chǎn)兒。他們看到了宗法制統(tǒng)治下的農(nóng)村的落后與腐朽,農(nóng)民的愚昧無知和劣根性。他們擁有“民主”、“科學(xué)”的文明外衣,追求現(xiàn)代文明與進(jìn)步,看到了東西方文化的巨大差異。出于對故土的眷戀和對鄉(xiāng)民的感情,他們渴望自己生活過的土地上的鄉(xiāng)民擺脫封建落后禮教荼毒,走出愚昧無知的深淵。哲學(xué)上講:“萬事萬物都是聯(lián)系的、發(fā)展的?!币虼?,這些鄉(xiāng)土小說家們不僅刻畫了一批批愚昧落后的農(nóng)民形象,還塑造了不甘落后,渴望進(jìn)步,變貧為富的新形象。但不幸的是,這些新形象都處于勇于轉(zhuǎn)變觀念、突破腐朽卻不能的尷尬處境。這也是鄉(xiāng)土作者內(nèi)心的真實(shí)寫照和現(xiàn)實(shí)處境,是社會(huì)化大變革中解不開的結(jié)。無法否認(rèn),這場以啟蒙國民性為重任的自上而下的改造運(yùn)動(dòng)顯然不是強(qiáng)大的封建禮教的對手。存在于上層社會(huì)的思想與革命根本無法深入到思想保守和文化無知的農(nóng)民的意識(shí)中去,這似乎是兩個(gè)“格格不入”的事物。鄉(xiāng)土作家們“哀其不幸,怒其不爭”,但這也只是作家們內(nèi)心的驚濤駭浪,無法沖擊到農(nóng)民的內(nèi)心,就如同一顆石子丟在平靜的湖面上,只有一層漣漪,卻激不起半點(diǎn)水花。
另一方面,作為批判對象的農(nóng)民,生存在存在了幾千年的私有的、低下的“小農(nóng)社會(huì)”。他們早已接受了封建文化和思想,并將其認(rèn)為是“正統(tǒng)”。他們不識(shí)字,沒有文化,在半殖民地半封建社會(huì)里,在“生存線”上苦苦掙扎。他們的文化心態(tài)中的馴良、愚黯、麻木、自私、保守、卑怯、茍安的特性使不會(huì)也不可能理解什么是“科學(xué)”,什么是“民主”,因此他們成為了魯迅筆下的“哀其不幸,怒其不爭”的悲劇人物。豬三哈的悲?。ㄅ砑鸦汀蛾愃牡呐#?,菊英娘(王魯彥《菊英的出嫁》)的痛苦,駱毛娘(蹇先艾《水葬》)的孤獨(dú)往往都是注定的,悲劇并不會(huì)結(jié)束。
二.“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)愁”淡化了“啟蒙”的初衷
鄉(xiāng)土作家接受了“五四”啟蒙精神的洗禮,具有理性批判的精神。但揮之不去的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁卻也縈繞在作家心中,這使得鄉(xiāng)土作家往往沒有魯迅那種徹底與激進(jìn)。他們用現(xiàn)代文明和進(jìn)步思想武裝自己的頭腦,用文學(xué)悲劇化角度去關(guān)注已離他們遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村的愚昧和黑暗,展現(xiàn)那片永恒的土地上不斷輪回的痛苦與對抗、溫情與純樸。批判與鄉(xiāng)情之中表現(xiàn)了鄉(xiāng)土作家矛盾的心態(tài)。作家一方面感受到了都市生活的冷漠,用“鄉(xiāng)土人”的視角去冷靜的描寫故鄉(xiāng)的人和景觀、抒發(fā)對鄉(xiāng)村的眷念之情;另一方面,又用啟蒙者的俯視目光,去剖析鄉(xiāng)土的閉塞和落后,表現(xiàn)啟蒙和改造的意愿。這使得小說具有悲涼感傷的風(fēng)格,弱化了啟蒙的色彩。
正如蹇先艾的《水葬》,駱毛被愚昧的鄉(xiāng)民,麻木的看客處死。但同時(shí),小說于敘事中帶有揮之不去的愁緒,批判之力度被哀婉悲切的敘述語調(diào)所削弱,使得整篇小說呈現(xiàn)出鄉(xiāng)情大于理性的情感特征。小說結(jié)尾處苦苦等待駱毛的母親,猶如作者心中的故鄉(xiāng)。孤獨(dú)無助,默默承受著一切的苦難卻又無可奈何,悲涼感傷的情緒沖淡了理性的批判意味,使小說充滿了鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn),這也是鄉(xiāng)土小說作者們背負(fù)遠(yuǎn)離故土和客居異地的雙重悲哀。
“五四”是中國現(xiàn)代文化、文學(xué)最為輝煌的開端,無數(shù)的文學(xué)界先河在此開創(chuàng)。承擔(dān)著“啟蒙”重任的鄉(xiāng)土小說描寫了中國農(nóng)村封建專制的酷烈,表達(dá)了啟蒙的迫切。但是,理性和感性的矛盾混合,也注定了其批判的不徹底性。
參考文獻(xiàn):
[1]丁帆. 中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京: 北京大學(xué)出版社,2007.
[2]丁守和主編.中國近代啟蒙思潮[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[3]祝學(xué)劍.論中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的三種啟蒙敘事[J].學(xué)術(shù)探索,2007.
[4]左建明.鄉(xiāng)土文學(xué)的三個(gè)基本要素[J].文藝爭鳴,2011.