蘇煒

摘 要：本文借談耶魯?shù)墓矊?xiě)作課而強(qiáng)調(diào)“閱讀”與“寫(xiě)作”，通過(guò)具體介紹耶魯各門(mén)寫(xiě)作公共課的內(nèi)容和教法，強(qiáng)調(diào)：第一，好的寫(xiě)作要建立在大量的閱讀之上，大量閱讀是可以創(chuàng)造寫(xiě)作奇跡的。第二，寫(xiě)作是可以通過(guò)教學(xué)及其操練提高的，好的創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練是可以培養(yǎng)出好作家、好詩(shī)人和好創(chuàng)意人才的。第三，詩(shī)意的想象力的培養(yǎng)，是創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練的核心內(nèi)容。文中對(duì)耶魯公共寫(xiě)作課課程所作的具體詳細(xì)的介紹，對(duì)于如何提高中國(guó)大學(xué)語(yǔ)文與寫(xiě)作教學(xué)水平具有啟迪意義。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)意寫(xiě)作;課程設(shè)置;原典閱讀;操練

一、“提前量”：結(jié)論在先

文章標(biāo)題“閱讀和寫(xiě)作”其實(shí)對(duì)應(yīng)的是美國(guó)語(yǔ)文教育（從小學(xué)到大學(xué)）都貫穿的那兩個(gè)習(xí)慣語(yǔ)：Reading，reading，reading！Writing，writing，writing?。ㄩ喿x，閱讀，閱讀！寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作?。┍绢}目借談耶魯?shù)墓矊?xiě)作課而強(qiáng)調(diào)“閱讀”與“寫(xiě)作”，其實(shí)是將講題的三結(jié)論置于前頭了：（1）好的寫(xiě)作要建立在大量的閱讀之上，大量閱讀是可以創(chuàng)造奇跡的;（2）寫(xiě)作是可以通過(guò)教學(xué)及訓(xùn)練提高的，好的創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練是可以培養(yǎng)出好作家和好詩(shī)人的;（3）詩(shī)意的想象力的培養(yǎng)，是創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練的核心內(nèi)容。

先說(shuō)明，我個(gè)人在耶魯并不教授公共寫(xiě)作課。我在耶魯任教二十多年教的都是中文，主要教授“華裔學(xué)生高級(jí)中文”和“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)選讀”這兩門(mén)課程。引發(fā)我重視關(guān)注耶魯?shù)墓矊?xiě)作課，自然是因?yàn)槲以诮虒W(xué)中時(shí)時(shí)為耶魯學(xué)生普遍超拔的寫(xiě)作能力而感到驚喜（哪怕是他們感到陌生的中文寫(xiě)作，也幾乎都具有一點(diǎn)就通的寫(xiě)作穎悟力）。而問(wèn)題的真正引發(fā)點(diǎn)則是因?yàn)槲矣辛硗庖粋€(gè)“海外華文作家”的身份，有機(jī)會(huì)讀到大量做海外華文研究的中國(guó)大學(xué)碩博學(xué)生的論文，感到中國(guó)大學(xué)生整體的中文寫(xiě)作水平普遍下降（與我們當(dāng)年在大學(xué)時(shí)的77、78、79級(jí)前后那幾屆本科學(xué)生相比），從而非常著急，隔海憂慮。

不久前，從微信帖子讀到我的大學(xué)同學(xué)、北大教授陳平原先生的《一輩子的道路取決于語(yǔ)文》一文（該文原題為《語(yǔ)文之美與教育之責(zé)》，刊登于《文匯報(bào)》2015年1月9日）。文中指出：“北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：母語(yǔ)教育不僅僅是讀書(shū)識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在內(nèi)地、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū)，深感內(nèi)地學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意?！@其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。”筆者近年來(lái)接觸到的中國(guó)大學(xué)生（從文科到理工科），從本科生到碩博研究生，其閱讀面和寫(xiě)作量都堪憂。我深刻感受到：中國(guó)大學(xué)生語(yǔ)文水平及其寫(xiě)作能力的急劇下降，與大學(xué)語(yǔ)文教育從教育思維到教育方法的嚴(yán)重缺失密切相關(guān)。舉一個(gè)例子：清華大學(xué)在2018年開(kāi)設(shè)公共寫(xiě)作課，當(dāng)時(shí)竟成為報(bào)刊表?yè)P(yáng)的全國(guó)的大新聞，讓我吃了一大驚：原來(lái)中國(guó)大學(xué)的寫(xiě)作公共課，已經(jīng)普遍被忽略多時(shí)了！就我的了解來(lái)說(shuō)，眾多國(guó)內(nèi)一流大學(xué)中，除了少數(shù)幾家外（比如我的母校中山大學(xué)），竟然是完全沒(méi)有開(kāi)設(shè)寫(xiě)作公共課的！——不重視寫(xiě)作教學(xué)包括課堂教學(xué)（據(jù)說(shuō)是無(wú)法納入科研成果統(tǒng)計(jì)），不訓(xùn)練提高學(xué)生的寫(xiě)作和表達(dá)的水平。這個(gè)如此普遍的現(xiàn)象，看在我這位域外大學(xué)教師的眼里，已經(jīng)近乎“匪夷所思”了！所以我激賞陳平原先生這一句斬釘截鐵的斷語(yǔ)：“一輩子的道路取決于語(yǔ)文。”也稱贊微信帖子里看到上海大學(xué)譚旭東老師寫(xiě)在課堂板書(shū)中的一句話：“寫(xiě)作，就是未來(lái)?！闭f(shuō)到底，一個(gè)人的寫(xiě)作能力，即是語(yǔ)言和表達(dá)的能力。換一句話說(shuō)，語(yǔ)言和表達(dá)，幾乎是一切“能力”的核心。所以，寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作！也就是大學(xué)語(yǔ)文教育的重中之重。

我非常贊同陳平原先生近年對(duì)提高大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)水平的呼吁，但是陳文中有一隱而未發(fā)的觀點(diǎn)，我卻不敢茍同。陳平原先生認(rèn)為，寫(xiě)作無(wú)訣竅可言。他引用《東坡志林》提到有人請(qǐng)教歐陽(yáng)修如何寫(xiě)文章，歐陽(yáng)修曰：“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)多為之，自工?！标惼皆壬坪踉趶?qiáng)調(diào)：寫(xiě)作不可教?！皫煾殿I(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)

人”，寫(xiě)作教學(xué)似乎是一件無(wú)跡可尋的事情。這使我想起多年來(lái)國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系廣泛流傳的一句話：“中文系不培養(yǎng)作家”，“作家是培養(yǎng)不出來(lái)的”。這一類陳舊的思維路向，其實(shí)是今日大學(xué)普遍忽略寫(xiě)作教學(xué)，認(rèn)為“寫(xiě)作不可教”的一個(gè)“先天性”障礙。

寫(xiě)作，果真不可教嗎？寫(xiě)作教學(xué)，果真“無(wú)訣竅”、無(wú)跡可尋嗎？作家，果真是不能通過(guò)寫(xiě)作訓(xùn)練培養(yǎng)的嗎？或者應(yīng)該這樣問(wèn)： 中國(guó)大學(xué)的語(yǔ)文和寫(xiě)作教學(xué)，果真不重要嗎？如果重要，又有怎樣的方法和套路可以遵循仿效呢？

有感于此也有鑒于此，我開(kāi)始留心關(guān)注耶魯?shù)墓矊?xiě)作課是如何開(kāi)設(shè)的。先從耶魯厚厚的“藍(lán)皮書(shū)”（每年公開(kāi)的課程安排專書(shū)）查詢開(kāi)始，也向上過(guò)耶魯寫(xiě)作課的學(xué)生們?cè)儐?wèn)他們的上課感受和收獲。這一稍稍的關(guān)注就使我吃驚不已——我發(fā)現(xiàn)，“寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作！”就是耶魯學(xué)生的重中之重。耶魯大學(xué)竟然為學(xué)生（包括本科生和研究生）開(kāi)了至少有7門(mén)的寫(xiě)作公共課?。ā爸辽佟保遣话ǜ鲗I(yè)各自開(kāi)的寫(xiě)作課——比如詩(shī)歌翻譯課，劇本寫(xiě)作課等）。再進(jìn)一步追尋，我發(fā)現(xiàn)：“操練”是貫穿各門(mén)公共寫(xiě)作課的關(guān)鍵字。據(jù)我的觀察，“操練，操練，操練”，就是把“寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作”落到實(shí)處的最好方法和套路。

在耶魯?shù)膶?xiě)作教學(xué)中，是如何進(jìn)行“寫(xiě)作操練”的，有些什么樣的具體方法和套路呢？下面，我想通過(guò)具體的課程實(shí)例，強(qiáng)調(diào)并論證這個(gè)核心觀點(diǎn)——“寫(xiě)作是可教的”，“好的寫(xiě)作教學(xué)是可以通過(guò)操練來(lái)幫助學(xué)生提高寫(xiě)作能力的”，“好的作家，也是可以培養(yǎng)出來(lái)的”。

二、“干貨”：耶魯大學(xué)的公共寫(xiě)作課設(shè)置

在進(jìn)入主題內(nèi)容之前，我先介紹美國(guó)從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，三種常見(jiàn)而有效的教學(xué)方式（在中國(guó)教育里以往卻很少聽(tīng)聞）。（1）做項(xiàng)目（project）：一般由獨(dú)立個(gè)人，或兩三人組合成小團(tuán)隊(duì)，圍繞一個(gè)題目，做出有具體成果呈現(xiàn)的教學(xué)訓(xùn)練方式。（2）口頭報(bào)告（presentation）： 個(gè)人圍繞一個(gè)主題（或剛完成的項(xiàng)目）作陳述性、說(shuō)明性的公開(kāi)演講。（3）工作坊（workshop）：這是由幾個(gè)學(xué)生圍繞一個(gè)主題（比如寫(xiě)作作業(yè)或相關(guān)功課），由學(xué)生互相自助，然后教師再加以指導(dǎo)評(píng)點(diǎn)的教學(xué)方式。

耶魯?shù)膶?xiě)作公共課，常常除了正常的討論課、個(gè)人功課作業(yè)之外，這三種教學(xué)方式是隨時(shí)交替使用，貫穿教學(xué)全過(guò)程的。

下面介紹耶魯幾門(mén)很受學(xué)生歡迎的公共寫(xiě)作課。所謂公共課，就意味著不同于專業(yè)課，是可以開(kāi)放給所有本科生、研究生修讀的公共寫(xiě)作課程。

（1）Engl 114：Writing Seminars （寫(xiě)作討論課）。自由選讀，但幾乎成了所有耶魯學(xué)生的“必修課”，是全校知名的一門(mén)大課。

操練要求：每周一課，每課一個(gè)寫(xiě)作主題和一篇作文要求，給學(xué)生提供相應(yīng)的閱讀材料或讓學(xué)生自己尋找相應(yīng)的話題材料。比如：敘述你的童年時(shí)光，與法律有關(guān)的案例寫(xiě)作，你遇到的平等問(wèn)題的麻煩，關(guān)于現(xiàn)代都市的話題等。

有助教（TA）協(xié)助修改做作業(yè)和單獨(dú)輔導(dǎo)。

（2）Engl 120： Reading and Writing the Modern Essay （現(xiàn)代散文的閱讀和寫(xiě)作），自由選讀。

操練要求：每周不同命題的非虛構(gòu)寫(xiě)作作業(yè)，如傳記式寫(xiě)作 （autobiography），畫(huà)面情境的主題，大自然的主題，文化主題，不同類型的正式公文式的寫(xiě)作等。

每周進(jìn)行范例講評(píng)，修正;有助教協(xié)助修改作業(yè)和單獨(dú)輔導(dǎo)。

（3）Engl 450： Daily Themes （每日的主題）。非虛構(gòu)寫(xiě)作課，有限額，需要申請(qǐng)才能報(bào)讀。這是一門(mén)耶魯非常有名，據(jù)說(shuō)從20世紀(jì)60年代開(kāi)設(shè)至今的很受學(xué)生歡迎的寫(xiě)作課程。

操練要求：每天300字的寫(xiě)作作業(yè)（不是日記，可寫(xiě)任何話題），每天都要交。作業(yè)由助教改，一個(gè)助教對(duì)三個(gè)人。

每周有一個(gè)由教授主持的講評(píng)、評(píng)優(yōu)講座（Lecture）。每周一次一對(duì)一的個(gè)別輔導(dǎo)，學(xué)生對(duì)助教或老師。

（4）Engl 455： Writing about Oneself （寫(xiě)寫(xiě)你自己）。有限額，申請(qǐng)方可選讀。

任課教授是Prof. Anne Fadiman，她是一位非常有名的作家，這門(mén)課也非常受歡迎。選課的學(xué)生給我復(fù)制了一份這門(mén)課的教案（課程說(shuō)明），使我詳細(xì)了解到這門(mén)課的具體教學(xué)步驟和教學(xué)氛圍（但未經(jīng)教授授權(quán)，不方便公開(kāi)）。

操練要求：每周的作文，描述不同的自己。要求每一周的自我描述，會(huì)讓學(xué)生有不同的自我觀照和成長(zhǎng)，寫(xiě)五周。第六周開(kāi)始寫(xiě)他人。以查電話本的方式，讓學(xué)生隨意挑選采訪人，選一個(gè)有意思的采訪題目，連續(xù)采訪六周，記錄采訪人每周的生活。比如，我的一位學(xué)生采訪一位修大提琴的師傅的每周故事，寫(xiě)得生動(dòng)而有深度，受到導(dǎo)師的好評(píng)和講評(píng)。

此課有助教協(xié)助修改和評(píng)估作文，再擇優(yōu)（或有代表性問(wèn)題的）提交給任課教授。

（5）Engl 134： Reading Fiction for Craft （關(guān)于小說(shuō)技藝的閱讀）。自由選讀。

操練方式：小班制（15人以內(nèi)）。虛構(gòu)（Fiction）寫(xiě)作課。每周選擇不同題材、不同類型的最新小說(shuō)作為閱讀材料。每一次寫(xiě)作都建立在大量的相關(guān)閱讀上。朗讀課與討論課的結(jié)合。這里強(qiáng)調(diào)一下“朗讀”的意義。耶魯?shù)慕虒W(xué)甚至校風(fēng)，都很注意學(xué)生的朗讀。幾乎每學(xué)期都有幾次文學(xué)和詩(shī)歌的公開(kāi)朗讀會(huì)、課堂的朗讀背誦、校內(nèi)的閱讀和朗讀俱樂(lè)部、學(xué)院每月成員的沙龍聚會(huì)的朗讀環(huán)節(jié)等，一直把“古老的朗讀”當(dāng)作人文科目教學(xué)的重要部分。

此課是工作坊與口頭報(bào)告的結(jié)合。

（6）The Writing Concentration Senior Project（關(guān)于一個(gè)畢業(yè)項(xiàng)目的寫(xiě)作）。

我從我的學(xué)生那里復(fù)印了一份任課教授Michael Cunningham 為這門(mén)課寫(xiě)的課程說(shuō)明。他的教法非常特別——我本來(lái)以為他會(huì)從一個(gè)畢業(yè)論文的案例開(kāi)始，不料他整門(mén)課，卻是從他的祖父在20世紀(jì)30年代的中國(guó)當(dāng)過(guò)少年兵的經(jīng)驗(yàn)，而他則是一位出生成長(zhǎng)于肯塔基的美國(guó)少年，兩種反差巨大的經(jīng)驗(yàn)和視角造成幾代人對(duì)中國(guó)的不同認(rèn)識(shí)——這樣開(kāi)始的。他要求學(xué)生用歷史的眼光來(lái)寫(xiě)一個(gè)自己家族的故事，同時(shí)閱讀相近題材類型的作品（列出書(shū)目）。

這是一門(mén)深度寫(xiě)作課。學(xué)生每周寫(xiě)5～15頁(yè)的作文作業(yè)，每人每周單獨(dú)見(jiàn)教授半小時(shí)（可以想見(jiàn)一定是12人以下的小班課）。他對(duì)學(xué)生每周的作業(yè)加以評(píng)論（可以想見(jiàn)是他親自審改的作業(yè)），學(xué)生的自由度很大，每周的思路都有改變。學(xué)期結(jié)束每個(gè)學(xué)生拿出一個(gè)40頁(yè)的完成作品——可以想見(jiàn)，都是高水平的作品。

（7）2017年后耶魯大學(xué)還有一門(mén)新開(kāi)設(shè)的寫(xiě)作公共課，是由英文系下設(shè)的寫(xiě)作項(xiàng)目主任親自開(kāi)設(shè)的，探討如何利用新媒體來(lái)表達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)感受，提高和改變講故事的方法。用做微電影、設(shè)計(jì)游戲等方式來(lái)讓學(xué)生講不同的故事。

此外，還有許多不同的寫(xiě)作課，如詩(shī)歌的寫(xiě)作課（獲2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的耶魯詩(shī)人路易斯·格麗克，就教授這門(mén)課）;文學(xué)翻譯課;深度翻譯課（屬于“獨(dú)立學(xué)習(xí)”類課，需要單獨(dú)申請(qǐng)）;自然科學(xué)話題的寫(xiě)作課等。

耶魯英文系本來(lái)就是全美國(guó)最“?！薄⒆铐敿獾南?，英文系下專設(shè)獨(dú)立的寫(xiě)作項(xiàng)目部，也給本科生和碩士生專設(shè)有寫(xiě)作專業(yè)。

耶魯重要的寫(xiě)作課都設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一年一評(píng);最佳畢業(yè)論文獎(jiǎng)，一專業(yè)一評(píng)。好的作品推薦給報(bào)刊發(fā)表。

三、“牛課”：耶魯大學(xué)聞名遐邇的“原典閱讀課”

說(shuō)到這里，就不能不提到耶魯大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)和語(yǔ)文操練中萬(wàn)水歸一的最重要的一門(mén)課，也即關(guān)于耶魯大學(xué)“通識(shí)教育”（Liberal arts education，中文也稱“博雅教育”）最有名（也很特殊）的一門(mén)課——Directed Studies， 簡(jiǎn)稱“DS”，可譯“直接閱讀”，或稱“原典閱讀”課。

這是專為耶魯新生——大學(xué)本科一年級(jí)學(xué)生設(shè)置的課程，其傳統(tǒng)可以遠(yuǎn)溯自牛津大學(xué)（在美國(guó)大學(xué)里，哈佛大學(xué)模仿劍橋，而耶魯大學(xué)模仿牛津），從20世紀(jì)40年代耶魯大學(xué)就開(kāi)始設(shè)置這門(mén)Directed? Studies課程。

這是新生必須通過(guò)申請(qǐng)并獲得批準(zhǔn)才能修讀的“牛課”——因?yàn)榇苏n的高難聲名顯赫，能修讀“DS”課的學(xué)生幾乎都籠罩著一圈光環(huán)，備受其他同學(xué)尊敬。

DS每年收126個(gè)學(xué)生，由24位專業(yè)里最有名的教授授課。課程內(nèi)容就是我們說(shuō)的“文史哲”西方原典的閱讀，具體細(xì)分為三：（1）哲

學(xué)原典，（2）文學(xué)原典，（3）歷史與社會(huì)、政治學(xué)原典。每個(gè)專業(yè)由8位老師授課，每人教15個(gè)學(xué)生。

耶魯大學(xué)一般修讀每門(mén)課都是1個(gè)學(xué)分，一個(gè)學(xué)期只要修完4個(gè)學(xué)分就符合要求;高強(qiáng)度的課是1.5學(xué)分（如中文一、二年級(jí)課程，每周上課5小時(shí);有些課帶實(shí)驗(yàn)課，0.5就是實(shí)驗(yàn)課的分?jǐn)?shù)），但這門(mén)“Directed? Studies”則算3個(gè)學(xué)分，可見(jiàn)其強(qiáng)度之驚人。

“DS”（原典閱讀）是耶魯、哈佛教育里所強(qiáng)調(diào)“Leadership”——“領(lǐng)袖氣質(zhì)”“領(lǐng)導(dǎo)才能”的基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，“閱讀，閱讀，閱讀！”和“寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作！”的訓(xùn)練和操練，正是培養(yǎng)“Leadership”的前提條件。Directed Studies，即文史哲從古至今的原典的細(xì)讀、精讀，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德開(kāi)始，貫穿整個(gè)人類文明史的經(jīng)典文本的閱讀，這是給有志青年、未來(lái)的國(guó)家棟梁們打下深厚人文基礎(chǔ)的課程。

有意思的是，我還了解到，耶魯大學(xué)各個(gè)系，還有各系自己的Directed? Studies——原典閱讀。據(jù)了解，耶魯大學(xué)東亞系2021年就開(kāi)始會(huì)開(kāi)東亞專業(yè)的“原典閱讀”課，由從哈佛大學(xué)新來(lái)的一位研究杜甫的教授盧卡斯任教，他是哈佛大學(xué)著名漢學(xué)教授宇文所安最得意的學(xué)生。

Directed Studies分三個(gè)專業(yè)來(lái)上課：周一哲學(xué)，周三文學(xué)，周五歷史與政治。每周三次講座課（即每專業(yè)一次講座，50分鐘），兩次小班討論課（Seminars，每次1小時(shí)15分鐘），平均每個(gè)專業(yè)每周要讀100頁(yè)的書(shū)（共300頁(yè)），每門(mén)專業(yè)課每周花的閱讀時(shí)間不少于3小時(shí)（共需9小時(shí)）。每門(mén)課每周都要書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)短的讀書(shū)報(bào)告，學(xué)期末則要寫(xiě)一篇至少15頁(yè)紙的讀書(shū)報(bào)告。

耶魯大學(xué)本來(lái)就是一所精英學(xué)校，這門(mén)課可謂是“精英的精英”課程。學(xué)生壓力很大，也形成了非常特別的、富有氣場(chǎng)的閱讀氣氛?！伴喿x，閱讀，閱讀！”“寫(xiě)作，寫(xiě)作，寫(xiě)作！”就是貫穿這門(mén)課的口號(hào)。

最后，因?yàn)橐呀?jīng)有了“結(jié)論在先”的“提前量”，我這里就用簡(jiǎn)單的“重之又重”的邏輯表述來(lái)收篇吧——耶魯大學(xué)之所以開(kāi)設(shè)重之又重的寫(xiě)作公共課，是因?yàn)榇髮W(xué)的語(yǔ)文教育和寫(xiě)作操練，是確立人文理想，決定人生成敗走向的重中之重！現(xiàn)在是到了我們重視大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)和公共寫(xiě)作課教學(xué)的時(shí)候了！希望我的這個(gè)隔山隔海的“弱弱”的呼吁，可以聽(tīng)到遙遠(yuǎn)卻親近的回響吧。

[2019年6月15日晨，始講于山東大學(xué)“學(xué)人”樓;2020年11月14日晨，主題發(fā)言于“第六屆世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)暨2020中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)高峰論壇”;2020年11月25日整理于耶魯]

[責(zé)任編輯：陳立民]