早晨匆忙行走在窗外的那些雪花，把寂靜塞滿了整個客車。

我擔心今天能否在中午12點之前平安地抵達賽欽。

出發(fā)前，客車司機數(shù)了數(shù)旅客后自言自語道：這趟車只有九個人。

客車走得很慢，因為雪在紛紛揚揚地下著，路上堵車比較嚴重。還沒有駛出城區(qū)，坐在我右側(cè)前排座位上的女孩沖司機喊道：師傅，能不能打開暖氣??？我快要凍僵了。

司機笑著回答：暖氣早開了，再堅持一下吧，馬上就會熱起來。

這時，前面?zhèn)鱽砼匀魺o人的笑聲，一個男人開始說話了。

他一會兒藏語一會兒漢語，是對著手里的電話說的，能聽出他是在和某個人進行微信語音聊天。

我命苦，會經(jīng)常遇到類似的情形，只能默默忍受這樣的折磨。大約過去二十分鐘，車里暖和起來，那個打電話的男人的嘴巴漸漸睡著了。

當我醒來的時候，客車正快速行駛在一個沒有雪的地方。看看左右兩邊的窗戶外面，陽光照耀著不遠處的山坡。掏出手機看時間，屏幕上顯示的是上午10點50多分。我心想：但愿在中午12點前能夠到達恰卜?。?/p>

翻過了朵尼達（藏語意思是“日月石”，漢語叫“日月山”），草原上鋪有很薄的一層雪，不像輕柔的白紗那么優(yōu)美，根本無法吸引我的眼球。

準備再睡一覺時，前面又傳來旁若無人的笑聲，那個男人又開始說話了。在公眾場合進行微信語音聊天，是一件讓人討厭的事情。他又是藏語又是漢語，沒完沒了地說著一些無聊的話題。

其他乘客假裝自己在夢里開心地游玩，也許有一部分人真的睡著了。我忍耐著，假裝自己是個大度的人。

車行駛到措瓊諾布湖畔的公路上，突然停了下來。

司機站起身，面朝我們這九個人激動地說：各位旅客，實在抱歉！這位戴棒球帽的小伙子，不是缺乏教養(yǎng)和素質(zhì)，也不想故意要打擾你們，我看出來了，他就是耳朵不好使，打電話必須大聲講，而且時間要特別長。請大家耐心地理解一下吧！

那個男人的聲音，頓時熄滅了。窗外的寒風，把枯黃的牧草推來搡去，不讓它們安寧。

坐在我右側(cè)前排座位上的女孩帶著哭腔對司機道：你怎么不早說呢？

塘格木下午的陽光

塘格木下午的陽光更加廣闊而明媚。

一只白色的蝴蝶，在發(fā)黃的麥田里尋尋覓覓。難道它把美麗的珍珠項鏈遺忘在了叢林般茂密的莊稼地里嗎？

曾經(jīng)在草原深處開辟的龐大的農(nóng)場，如今成了一個個村落和小鎮(zhèn)。牧人們住進定居房，似乎不再關心黑色牛毛帳篷里的傳奇故事和爽朗笑聲。

樹木參天，擋住白云眺望遠方的視線;道路整潔，通往附近每戶人家的門口。

四十年前嫁給土伯特人的漢家少女，突然離開自己一生的伴侶和已經(jīng)長大成人的孩子們，去了一個常人無法看見的世界。

這些農(nóng)戶來自黃河北岸一個叫作莫多的地方，因為修建黃河支流莫多河水電站，他們毅然放棄祖祖輩輩繁衍生息的故鄉(xiāng)，離開那片農(nóng)牧資源豐富的肥沃土地，拖家?guī)Э趤淼皆缬卸剠s完全陌生的塘格木。當時，上了年紀的人們對故土的難以割舍和無奈心酸，以及剛剛成年的小伙和姑娘對未來的茫然與希望，默默陪伴了他們一路。全村所有人，始終把各自的眷戀深藏在心底，經(jīng)常把對過去的種種回憶訴說給彼此，就這樣堅持走到了今天。不少人在這里走完了自己的一生，更多人今世的起點就在這里。這里，有我的親戚，有我妻子的親戚，有我認識的和不認識的很多人的親戚。

我和小姨子一家趕到時，索南措及眾多親戚已經(jīng)在那里忙碌了兩天。村里的藏族鄉(xiāng)民和遠道而來的漢族親友，聚集在一個充滿悲痛的人家，以不同的習俗和方式，為同一個亡人辦理喪事。兩種語言，像初秋的習習涼風，并肩行走在房內(nèi)屋外和墻角。

超度亡靈的僧侶神態(tài)安詳，轉(zhuǎn)動經(jīng)筒的男女若有所思，跪地燒紙的晚輩表情凝重，門口路旁的煙祭（擦蘇兒）將要燃燒七七四十九個日夜。電動經(jīng)輪每轉(zhuǎn)一圈，就會傳來一陣悠遠清脆的鈴聲，足以驅(qū)散周圍無形的陰霾;庭院里的幡旗，是那樣的低調(diào)和優(yōu)雅，它在輕柔地撫摸著空氣，安慰了許多脆弱敏感的心。

我聽到旁邊有幾個人忙里偷閑談論今年的莊稼：“肯定是干旱缺水的原因，我家種的大豆已經(jīng)沒有什么希望了?！薄爸v究科學非常重要，不能盲目跟風，根據(jù)農(nóng)田的情況選擇自己應該種什么?！薄敖衲甑挠筒碎L勢不錯，一定會取得大豐收?！?/p>

屋檐下的幾只麻雀，你幾句我?guī)拙涞亟涣髦罱男氖拢瑓s被那些拼命玩耍的小孩們的喊叫聲驚飛四處。

夜越來越深，星光越來越明亮;人越來越多，氣溫越來越低了。送葬儀式將在凌晨如期舉行。我知道，每個人的心情會在那一刻悲痛到極點，令世界無法鎮(zhèn)靜;每個人的淚水會在那一刻淹沒胸腔，使自己喘不過氣來。人們開始相互勉勵和告誡：要控制住自己的情緒，照顧好身旁的其他人，千萬不能發(fā)出哭聲，讓逝者安心上路！

有些黑夜在太陽尚未落下就來了，讓人們感到驚訝和迷茫。但是，不論它走到哪里，不論它停留何處，黎明女神永遠跟在身后，絕對不會讓黑夜在因果之外產(chǎn)生多余的想法。

塘格木下午的陽光，融入到田野淳樸的味道里，讓人們忘卻它的特殊存在。黃昏之后的街巷，很少有路燈照耀，而這不可能影響新的一天的到來，也無法阻擋一個新的生命的誕生。每個人的太陽，最先從心靈中升起，照亮自己和眾生輪回中的前方道路。

聽到布谷鳥的叫聲

那天中午走在大街上，橫穿馬路的時候聽見布谷鳥在鳴叫。它的聲音那么洪亮，那么優(yōu)美動聽，給了次仁玉珍一個驚喜。

她抬頭去找布谷鳥在哪一棵樹上，路邊的樹似乎被那優(yōu)美的聲音染得更綠了，枝葉完全擋住了天空的藍和云朵的白。次仁玉珍心想：生活在地球上的人類，肯定沒有一個人不喜歡布谷鳥的叫聲，除非他或她與這種鳥之間有什么仇怨。

次仁玉珍小的時候，村里的大人們說：“夏天快要來了，最近很少看見喜鵲的身影，它們肯定是到南方接布谷鳥去了?！?/p>

聽到布谷鳥的叫聲，他們露出感激的表情說：“喜鵲們實在是太辛苦啦！去那么遠的南方把布谷鳥背回來。”有人說：“我看到喜鵲的背部和頸部的羽毛都被磨損得不成樣子了?！辈脊萨B意味著雪域高原的春季馬上就要結(jié)束，離夏天已經(jīng)不遠了。布谷鳥鳴叫的時候，空氣中帶著香味，陽光讓人們睜不開眼睛，禾苗在努力地生長，牧草也開始返青，牲畜徹底擺脫了寒冷而缺少食物的冬季的控制。次仁玉珍想起家鄉(xiāng)的一句諺語：天空不降春雨，布谷怎會鳴叫？

度過了高原上漫長的艱難期，人們的各種娛樂活動也更加活躍了起來。雪域的歌聲此起彼伏，在很多情歌中，歌手喜歡借布谷鳥作比喻，向?qū)Ψ奖磉_愛情和內(nèi)心的思念、愁緒和怨恨等。次仁玉珍的耳邊響起了一位男歌手的聲音：

布谷不在林中時，

百靈鳥可以不叫嗎？

不是厭煩你的聲音，

我會更加思念布谷。

情妹不在村里時，

同齡們可以不約嗎？

不是嫉妒大家快樂，

我會更加思念情妹。

布谷鳥的叫聲是吉祥的象征。在雪域高原三種最悅耳的鳥叫聲中，它被列作首位，其次是百靈鳥和畫眉鳥。布谷鳥在藏語中稱作“庫秀”或“庫悠”，民間故事中說它是來自天界的神鳥，被作為“春天的使者”派往人間，早晨的第一縷陽光照射大地時，它剛剛抵達雪域高原，看到一位少女騎著大馬趕著一群牛羊迎面走來，嘴里發(fā)出“咕咕——咕咕——”的叫喊聲驅(qū)趕牲畜，布谷鳥認為這聲音很動聽也非常吉祥，于是就模仿少女的聲音鳴叫起來。

每個人不論做什么事情，無非有兩個結(jié)果——要么是好，要么是不好，至于好到什么程度，不好到何種地步，那只能從每個人對這件事的期望值和對這件事的結(jié)果的承受力來決定。藏族人去辦一件事情，親戚朋友問事情的結(jié)果時往往會說：“事情辦得怎么樣？是布谷鳥還是烏鴉？”這不需要我作更多的解釋，誰都明白這是什么意思，但是不一定誰都這樣會運用一種比喻去詢問一件事的結(jié)果好與不好。

雪域高原上每年大概是在藏歷三月份甚至更遲一些才能聽到布谷鳥的叫聲，所以，在藏歷中三月的別稱叫“布谷鳥鳴叫之月”。它的聲音一般會從海拔較低的谷地開始響起，然后慢慢走進半山腰的森林，接著就會爬到處在山頂?shù)牟菰?，傳遞一種令人愉悅的信息。到了藏歷七八月份，又從海拔最高的地方開始沉寂下來，最后消失在每一條河的下游。

布谷鳥飛走之后，人們心中都有一種失落感。次仁玉珍曾經(jīng)在自己的筆記本上抄錄過兩個人之間的對歌：

在藍色的天空中，

風兒卷走了一條藍色哈達，

請問歌手——那是為什么？

它會被吹到哪里去呢？

唱完，另外一個人便語氣凝重地回答：

在藍色的天空中，

你說風卷走一條藍色哈達，

其實并沒有這回事，

那是布谷鳥在飛翔，

它要離開這里去南方。

次仁玉珍看到綠燈亮了，快步穿過馬路。布谷鳥仍在鳴叫，而且聲音比剛才更響亮，似乎它就在頭頂某棵樹的枝頭。她放慢腳步仰頭尋找，終于發(fā)現(xiàn)布谷鳥不在樹上，而是從左側(cè)發(fā)出有些急促的鳴叫。她循聲把頭轉(zhuǎn)過去一看，天哪！這是什么布谷鳥，一個中年男子雙手攥著什么東西緊貼嘴唇，通過吹氣發(fā)出布谷鳥的叫聲。他一邊走路一邊得意地側(cè)視行人，從次仁玉珍身旁擦肩而過。次仁玉珍感到自己受了欺騙，她想：現(xiàn)在才6月份，布谷鳥無處不在，還需要人來模仿它們可愛的聲音嗎？面對假冒的布谷鳥叫聲，真正的布谷鳥們會是什么感覺呢？

久美多杰 中國作家協(xié)會會員。出版有藏漢雙語散文集、詩集和文學翻譯集十余部。先后獲青海第六屆《章恰爾》文學獎、青海首屆藏語文學“野牦牛獎”、第十一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”等。