戴健

《林教頭風(fēng)雪山神廟》是統(tǒng)編高中語文必修教材中的經(jīng)典篇目，選自《水滸傳》。因其經(jīng)典性強(qiáng)、受關(guān)注度高，所以相關(guān)研究已較充分。只是對次要人物陸謙的討論一直不多，這應(yīng)與課文節(jié)選時(shí)只用了原來回目標(biāo)題的前半有關(guān)。后半標(biāo)題“陸虞候火燒草料場”未取，導(dǎo)致陸謙作為配角的積極效能被遮蔽，因而研究與講授中的受重視度皆不足。中國古代長篇小說講求渾然一體，次要人物作為小說總體構(gòu)思的有機(jī)組成部分，在作家創(chuàng)作意圖實(shí)現(xiàn)中的意義本就不能忽視。以教材所選內(nèi)容為例，課文中的陸謙一方面是矛盾的連接點(diǎn)，即勾連起高俅與林沖雙方，由此引導(dǎo)故事走向并凝聚主題;另一方面又與林沖先友后敵，雙重人物關(guān)系促成了林沖性格的充分展露，故而功能意義又非一般次要人物可比。

一、情節(jié)推進(jìn)功能

與李小二只在“風(fēng)雪山神廟”故事開頭一閃而過不同，《水滸傳》在描繪林沖落草過程時(shí)，陸謙是伴隨主角始終的人物，戲份兒很重。由于“計(jì)賺林娘子入陸宅”“計(jì)賺林沖誤入白虎堂”“野豬林買兇設(shè)陷”等情節(jié)的鋪墊，可知陸謙是高俅的得力干將，他的出現(xiàn)即意味著林沖將要遭險(xiǎn)，這是學(xué)生在了解前面故事情節(jié)后不難得出的結(jié)論。因此，等到課文中林沖猜出東京口音的“尷尬人”是陸謙時(shí)，小說的敘事氛圍也就驟然緊張，學(xué)生在為林沖捏一把汗的同時(shí)更有閱讀期待：想要了解情節(jié)走向和人物命運(yùn)。

文似看山不喜平。小說在上述三個(gè)設(shè)計(jì)中都讓陸謙處于明處，明白寫出其幫兇的嘴臉。而在“火燒草料場”時(shí)，卻讓其居于半明半暗之中，由此造成情節(jié)構(gòu)架上的變化。由李小二夫婦釋放出一星半點(diǎn)的消息后，作者讓危險(xiǎn)人物陸謙長時(shí)間隱匿，直到草料場大火被點(diǎn)燃才又讓其現(xiàn)身。由他與富安、差撥的對話揭示事件的來龍去脈、前因后果是巧妙設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@就為主角林沖在忽明忽暗的故事走向中展現(xiàn)性格的不同側(cè)面提供了可能，更進(jìn)一步說是為其心理激變創(chuàng)設(shè)了合理情境。同時(shí)，又將矛盾激化至頂點(diǎn)：大火讓林沖只剩下一條死路，他不得不為活命而放手一搏。

中國古代章回小說發(fā)展到《水滸傳》時(shí)已采用對仗標(biāo)題，即雙行兩句的形式。作為回目標(biāo)題的組成，“陸虞候火燒草料場”在功能上同樣具有預(yù)敘作用，即預(yù)先交代故事內(nèi)容：引發(fā)閱讀預(yù)期的同時(shí)，更提醒讀者注意力投射的位置。因此，陸謙對草料場的“火燒”行為，在情節(jié)推動上有細(xì)細(xì)品味的價(jià)值。

“火”字自是文眼所在，今人論及這一點(diǎn)時(shí)，常常參考金圣嘆的批點(diǎn)意見。誠然，金圣嘆在第九回總評中對“火”字的闡述，確為創(chuàng)見：

此文通篇以火字發(fā)奇，乃又于大火之前，先寫許多火字，于大火之后，再寫許多火字。我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情樸至;后乎陸謙，則有莊客借烘，又復(fù)恩情樸至;而中間一火，獨(dú)成大冤深禍，為可駭嘆也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至于是！

這段文字主要揭示兩點(diǎn)。首先拈出與火相關(guān)的三個(gè)故事情節(jié)：一是林沖從天王堂奉調(diào)至草料場時(shí)，原來的守衛(wèi)老軍將一些生活必需品借與他，其中就有冬天烤火的家常用具——火盆;二是奸人設(shè)計(jì)陷害林沖，一把大火燒了他值守的草料場;三是林沖殺人后在逃亡途中饑寒交迫，向人借火取暖，得到許可（這一情節(jié)在教材節(jié)選時(shí)未?。Ｈ缓髮⑦@三個(gè)情節(jié)歸為兩類：素昧平生的人給風(fēng)雪中的林沖贈盆借火，如老軍和莊客，乃火之“作恩”;曾是密友的人給囹圄中的林沖挖坑陷害，如陸謙，乃火之“作怨”。作恩作怨皆由人起，在對比中揭示人心之叵測、世道之難明，感慨抒發(fā)由是水到而渠成。

這段分析細(xì)膩而深刻，秉承了“金批”一貫的風(fēng)格，對學(xué)生把握內(nèi)容、品味文字有不小的幫助。但細(xì)細(xì)推敲文本即會發(fā)現(xiàn)，金圣嘆點(diǎn)評到的兩種火——取暖之火和嫁禍之火，都是肉眼可見的“明火”。而從小說情節(jié)發(fā)展角度，還有一種肉眼不可見的火也必不可少，即林沖內(nèi)心的怒火，最后沖決理性防線的復(fù)仇之火。沒有這團(tuán)“暗火”的熊熊燃燒，就不可能有故事的后續(xù)發(fā)展，林沖的“英雄形象”也就無從確立。故而，對林沖“心火”的刻繪是小說的重點(diǎn)內(nèi)容，而撩撥出這團(tuán)怒火的人正是陸謙。甚至從小說的情理邏輯來說，只有陸謙這個(gè)人物才能有此功能，因?yàn)樵谌宋镪P(guān)系設(shè)定上施耐庵早有復(fù)調(diào)安排。

綜上，陸謙火燒草料場在情節(jié)推動上實(shí)有兩個(gè)作用：一是在設(shè)計(jì)陷害林沖上，終于將林沖逼上了絕路，這是明線;二是在林沖情感心理的變化上，終于促成了林沖的爆發(fā)，絕地反擊，這是暗線。一明一暗的交織鋪墊，才共同引導(dǎo)出林沖最終落草的結(jié)局安排。

二、主角塑形功能

有關(guān)“風(fēng)雪山神廟”故事主角林沖的性格特點(diǎn)，學(xué)界已有不少觀點(diǎn)，其中與統(tǒng)編教材配套的教參所說或可為代表：“忍”與“狠”是林沖性格的兩面;課文節(jié)選部分之前，林沖性格大體上可用一個(gè)“忍”字來概括。這些表述自是言出有據(jù)，但尚有不周之嫌，如全本第八十回，高俅被梁山好漢生擒后，仇人見面，林沖也只是“怒目而視”，并未殺之而后快，其中沒有“忍”嗎？再如金批本第六回，林娘子被賺后，林沖砸了陸家，又買刀尋仇，其中沒有“狠”嗎？筆者認(rèn)為，《水滸傳》在林沖形象塑造上總體做到了和諧統(tǒng)一，他身上的“勇”與“懦”、“忍”與“烈”乃交織并存，在特定時(shí)空中有不同的展現(xiàn);并且在其自我克制與天性難抑的共同作用之下，林沖性格中的顯隱兩個(gè)部分交替出現(xiàn)，由此才構(gòu)成了人物性格的復(fù)雜;而其英雄好漢的性格底色，從未被淡化。這樣的藝術(shù)形象雖是通過一系列情節(jié)鋪墊才逐漸塑造完成的，但在其與陸謙的交手中，上述形象特質(zhì)又被渲染得最為突出，故此，兩人的對手戲是把握林沖形象特質(zhì)的最佳切入點(diǎn)。

先來看小說對陸謙與林沖關(guān)系的設(shè)定。他們原是心腹好友，“朋友有信”是中國古代五種最根本的人倫關(guān)系的規(guī)范之一，理應(yīng)也是二人的相處準(zhǔn)則。但自林娘子被高衙內(nèi)覬覦美色、陸謙主動幫閑后，陸謙就踐踏了“友道”原則，在倫理上成了節(jié)虧之人，作者由是而為林沖備足了出手理由。所以林沖面對陸謙時(shí)，總能毫不掩飾地展露出性格中剛猛、血性的一面。但這種血性憤怒又維持不了太久，原因是陸謙的背后站著高俅，所以對陸謙的憤怒又有著色厲內(nèi)荏的特性。

聽到李小二報(bào)告此地來了東京口音的“尷尬人”后，林沖立即判斷出此人是陸虞候，隨即發(fā)狠：“那潑賤賊敢來這里害我！休要撞著我，只叫他骨肉為泥！”并且“大怒，離了李小二家，先去街上買把解腕尖刀，帶在身上，前街后巷一地里去尋”，想要報(bào)仇的心情甚是迫切，復(fù)仇的行動也很迅捷。此后“街上尋了三五日，不見消耗，林沖也自心下慢了”，復(fù)仇的火焰又暫時(shí)熄滅。一快一慢中反映了林沖報(bào)仇心理的復(fù)雜與矛盾，這種矛盾在小說中已是第二次出現(xiàn)。

第一次出現(xiàn)是在陸謙“計(jì)賺林娘子入陸宅”之后。林沖得信趕到陸謙家營救妻子，曾“把陸虞候家打得粉碎”，后來還“拿了一把解腕尖刀，徑奔到樊樓前，去尋陸虞候，也不見了，卻回來他門前，等了一晚，不見回家，林沖自歸”。暴力行動的理由是林沖對陸謙的憤怒。怒火難遏的原因，作者曾讓林沖自己說出：“叵耐這陸謙畜生，廝趕著稱兄道弟”，也就是對陸謙背信棄義、不遵友道的行徑唾棄到了極點(diǎn)。但尋了三日未著，又“每日與智深上街吃酒，把這件事都放慢了”。找陸謙報(bào)仇之事看似受到別事打擾而暫停，但根本上還是因?yàn)樯顣躁懼t的背后主使，不想與高俅正面為敵，這才暫且放過。

山神廟里親耳聽到陸謙的自我招供后，林沖終于爆發(fā)，用解腕尖刀手刃仇人。為何用刀而不是槍？武器選擇的背后實(shí)際含有隱喻作用、象征意義。

解腕尖刀在小說中出現(xiàn)了亦不止一次，曾被反復(fù)描寫。如在課文節(jié)選部分，就有買刀、帶刀、取刀、用刀、插刀五處刻畫，課文最后更是將這把刀用到了極致，殺仇、剜心、割頭、祭獻(xiàn)等一系列動作都以此為工具。聯(lián)系前面已經(jīng)呈現(xiàn)的引文可知，解腕尖刀最早出現(xiàn)于“林娘子被賺”之后：在林沖初有復(fù)仇沖動時(shí)，它就已經(jīng)顯露在故事情節(jié)中。由此可知，解腕尖刀也起到了“草蛇灰線”的作用，用金圣嘆的話說，就是“驟看之，有如無物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，通體俱動”，體現(xiàn)了作者對林沖性格完整刻畫的巧思。以拿解腕尖刀尋仇作為開始，再用解腕尖刀殺仇作為結(jié)束，林沖因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)束縛而作的自我壓抑，終于通過這個(gè)小物件有了宣泄，實(shí)現(xiàn)了自由天性的釋放。由此可以分析作者在林沖性格塑造中的原則：“忍”與“烈”在不同時(shí)刻各占上風(fēng)。一個(gè)真正忍氣吞聲的人是不會拿著刀在街上尋仇的，一個(gè)徹底剛猛激烈的人也不會尋了三日不著就心下簡慢、放過仇人，只有一個(gè)心中有著全局謀劃、不以一時(shí)長短之爭為最終目標(biāo)的人，才有可能將此二者集于一身：伴隨心緒而各有展露。從林沖最終手刃陸謙的結(jié)果來看，人物性格又以剛猛激烈為基調(diào)。

三、主題深化功能

“林教頭風(fēng)雪山神廟”的故事與《水滸傳》小說主題的關(guān)聯(lián)，通常教材與教參都主張從“官逼民反”“反抗性”等角度去作深入解讀。但在課文講授中，這種思路常會步入困境。比如，身為八十萬禁軍槍棒教頭的林沖怎么會是“民”呢？從社會階層來說，他是貨真價(jià)實(shí)的官：位階不低的京畿武官。又如，既然肯定林沖是勇敢上梁山的反抗英雄，那么“冤有頭、債有主”，他放過高俅而只殺了陸謙就算是報(bào)仇，也是反抗英雄所為嗎？

這些究竟是古人小說創(chuàng)作中的先天不足，還是今人主題解讀時(shí)的自我設(shè)陷？

要回答以上問題，首先要厘清《水滸傳》作者的基本思路?，F(xiàn)存一百二十回本小說內(nèi)容圍繞“亂自上作、英雄落草;招安忠君、英雄星散”來組織故事，在封建倫常秩序內(nèi)反映和解決社會矛盾，又以忠君愛國為最終落腳點(diǎn)，故而小說本身在創(chuàng)作思想上邏輯自洽。在落草者的社會身份上作者沒有特別的階層設(shè)定，更未對“民”有特別強(qiáng)調(diào)。這從小說開頭以魯達(dá)、林沖、楊志、武松、宋江等一眾武官與小吏的落草經(jīng)過為描述重點(diǎn)，可得結(jié)論。有關(guān)高俅的命運(yùn)安排，從小說第四十二回宋江遇九天玄女授書得“逢高不是兇”的偈語可知，作為梁山招安事件中的關(guān)鍵人物，高俅不可或缺。所以從全書構(gòu)架角度看，作者原本就未給林沖預(yù)設(shè)“殺高復(fù)仇”的可能。

原人教版教參曾列石昌渝先生的《林沖與高俅》一文為“相關(guān)資料”，文中指出，被封建陣營逼得走投無路的林沖，是被高俅動用國家機(jī)器來追殺迫害的：誤入白虎堂被問了刺殺長官之罪而遭發(fā)落。這樣一來，林沖就毫無還手的正當(dāng)理由——畢竟被認(rèn)定有罪在先，自家也認(rèn)了罪、服了刑。正因高俅父子將“奪妻殺夫”的真實(shí)目的置于暗處，所以林沖旦有刺殺長官高俅的行為，就是與國為敵，就會落個(gè)“犯上作亂”的死罪;就是以下犯上，不遵倫理之訓(xùn)，為封建倫理所唾棄，一如他唾棄陸謙那樣。這些都讓深知倫理規(guī)范且自我束縛甚深的林沖，從內(nèi)心深處就不會做出殺死高俅的事，因?yàn)樽灾硖潯?/p>

而殺陸謙則不一樣，林沖是理直氣壯的。請注意山神廟前林沖手刃仇人時(shí)的這段描寫：

（林沖）翻身回來，陸虞候卻才行得三四步，林沖喝聲道：“奸賊！你待那里去！”劈胸只一提，丟翻在雪地上，把槍搠在地里，用腳踏住胸脯，身邊取出那口刀來，便去陸謙臉上閣著，喝道：“潑賊！我自來又和你無甚么冤仇，你如何這等害我！正是‘殺人可恕，情理難容！”陸虞候告道：“不干小人事;太尉差遣，不敢不來。”林沖罵道：“奸賊！我與你自幼相交，今日倒來害我！怎不干你事？且吃我一刀！”

作者在刻畫復(fù)仇時(shí)，沒有讓林沖直接手起刀落，而是放慢了敘事節(jié)奏。殺富安與差撥都干凈利落，不給對方任何辯解機(jī)會，唯獨(dú)殺陸謙時(shí)，兩次質(zhì)問后才動手，握以為據(jù)的是“情理難容”四字，而且強(qiáng)調(diào)這比殺人還要不能饒恕。這樣的描寫有作家意圖在其中：讓林沖消滅陸謙肉體生命的同時(shí)更要獲得道德的支撐，因此必須安排情理上的審判。林沖三次稱陸謙為“賊”，判其罪行的依據(jù)還是封建倫常中的“友道”原則：我跟你無冤無仇，而且是自幼交好的朋友，你居然三番五次地害我。陸謙以高俅差遣為辯解理由時(shí)也被駁回，認(rèn)定他死罪難逃：縱容邪惡，且自愿成為幫兇的人，哪有狡辯的資格？一個(gè)沒有道德自省能力的人，不配活著。五倫所確立的綱常秩序是封建社會的治世根基，作者此處雖只拈出“友道”之一倫，但也暗示了林沖對這種治世根基的信奉之深。

從為虎作倀、甘為鷹犬的角度來說，陸謙確實(shí)死有余辜。但畢竟“奪妻殺夫”的矛盾雙方是高俅與林沖，作者讓陸謙擋在高俅之前，且讓其在林沖的高調(diào)審判中吃了尖刀，其中的真實(shí)用意值得玩味，那就是要起到拱衛(wèi)主題的作用：手刃此人，彰顯林沖報(bào)仇血性的同時(shí)，又未讓主角違背封建倫常;在主流價(jià)值默許的范圍之內(nèi)伸張正義，人物自身也才氣足神完。

林沖是《水滸傳》小說反奸佞、不反皇帝主旨的典型詮釋，小說自身的歷史局限已經(jīng)提醒今天的講授者：任何拔高林沖的解讀都是自我設(shè)陷。更可取的做法是從藝術(shù)形象的歷史情境出發(fā)，作真實(shí)還原、客觀分析。對此，可引導(dǎo)學(xué)生看看林沖的人生理想。當(dāng)陸謙用火燒草料場的方式將林沖打出常軌、被迫落草后，作者交代林沖自評這段遭際時(shí)，曾自然帶出他原本的人生規(guī)劃，即課文下一回“雪夜上梁山”中的描述。

（林沖）悶上心來，驀然想起：“我先在京師做教頭，每日六街三市游玩吃酒，誰想今日被高俅這賊坑陷了我這一場，文了面，直斷送到這里，閃得我有家難奔，有國難投，受此寂寞！”因感傷懷抱，問酒保借筆硯來，乘著一時(shí)酒興，向那白粉壁上寫下八句道：仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽(yù)望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東！

于此可知，林沖被打出常軌后，最為感傷的是“功名類轉(zhuǎn)蓬”，即失落于自己從此無法在原有統(tǒng)序中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。當(dāng)梁山的落草隊(duì)伍可以通過招安而重新進(jìn)入封建統(tǒng)序時(shí)，無望的“他年若得志”又重有實(shí)現(xiàn)的可能，相比而言，“殺高復(fù)仇”不就顯得等而次之了嗎？因此，林沖復(fù)仇的底線也是利弊權(quán)衡的結(jié)果。

對學(xué)生來說，承認(rèn)林沖以山神廟前殺死陸謙為復(fù)仇終點(diǎn)，難免有矮化人物形象的擔(dān)憂，《水滸傳》小說的學(xué)習(xí)意義似乎也被懸空。其實(shí)，強(qiáng)調(diào)林沖山神廟殺仇后就反抗得義無反顧，并認(rèn)為如此方算是強(qiáng)化了小說反封建的價(jià)值，不過是今人的解讀愿景，不可說成是作者的創(chuàng)作原意。小說的反抗之思、悲劇意蘊(yùn)，作為今人的解讀成果，其實(shí)可以另有著落，學(xué)習(xí)課文時(shí)應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生作更深的開掘。

《水滸傳》的作者是封建社會中的一員，將當(dāng)時(shí)的社會矛盾以藝術(shù)形式客觀反映，已是了不起的貢獻(xiàn)，哪能再強(qiáng)求他給出幾百年后解讀語境下的完美答案？事實(shí)上因?yàn)椤翱陀^”，即便是作者自認(rèn)為邏輯圓滿、不違現(xiàn)實(shí)倫理，其中也有可能蘊(yùn)含悖繆：那些隱藏在客觀矛盾之中、作者亦未察覺的情理悖謬。引導(dǎo)學(xué)生以作品中隱藏的悖謬為突破口，梳理出自我的閱讀結(jié)論，這既是小說解讀的樂趣所在、經(jīng)典接受的魅力所系，同時(shí)更是語文學(xué)習(xí)在提升思維品質(zhì)上的價(jià)值所存。

《水滸傳》“亂自上作、英雄落草;招安忠君，英雄星散”的敘事主線中，隱含了這樣的事實(shí)邏輯：梁山好漢因各種原因不平而鳴、揭竿而起，星星之火燃燒成燎原之勢，轉(zhuǎn)而又因招安而被統(tǒng)治者當(dāng)作工具，在征遼、征方臘等一系列戰(zhàn)役中損兵折將，看似實(shí)現(xiàn)了忠君報(bào)國的理想，殊不知，正是由此才走上了滅亡之路。報(bào)國英雄整體覆滅的結(jié)局，從總體上對強(qiáng)調(diào)封建綱常秩序的治世倫理有解構(gòu)與反諷意義。林沖的個(gè)人結(jié)局更是解構(gòu)的重要組成部分。小說第一百一十九回交代，林沖最后因征戰(zhàn)苦累、罹患風(fēng)癱而亡，臨了只有武松發(fā)送他。豪杰之士忍辱負(fù)重地?fù)Q得了建功立業(yè)的機(jī)會，可還是在利用價(jià)值消散后就遭丟棄，被封建統(tǒng)治階層當(dāng)作傀儡給耍弄了一番。作為深受時(shí)代思想浸潤的社會人，《水滸傳》的作者主觀上可能難有揭示封建倫理欺騙性的故意，但林沖的個(gè)人遭際卻隱含了這樣的反諷：林沖在草料場被燒、處決陸謙時(shí)所高舉的情理大旗，恰恰是害死他的利器。從根本上否定封建治世根基的合理性與合法性，這在反封建上更具有釜底抽薪的意義。