康凌

克羅齊很早以前說(shuō)，“文學(xué)批評(píng)”這個(gè)詞，意思太模糊，好像一大堆各不相同的活動(dòng)，僅僅因?yàn)樗鼈兌己臀膶W(xué)搭點(diǎn)邊，所以就都?xì)w到一起來(lái)了。

我對(duì)文學(xué)批評(píng)的看法跟克羅齊先生差不多，那就是說(shuō)，我也不太知道文學(xué)批評(píng)到底是什么。以批評(píng)的名義，我們可以寫(xiě)個(gè)人的讀后感，也可以寫(xiě)單純的書(shū)評(píng)，可以做高頭講章的文學(xué)史論文，也可以搞搞文化研究，興致來(lái)了，甚至可以借題發(fā)揮，做點(diǎn)社會(huì)批判什么的。但說(shuō)到底，這些事情是不是一定要在“文學(xué)批評(píng)”的范疇里來(lái)做，好像也不一定。文學(xué)批評(píng)就是這么一種東西。

正是因?yàn)檫@樣，涉及“批評(píng)觀”的問(wèn)題就有點(diǎn)麻煩——凡事要涉及什么什么“觀”的時(shí)候，都會(huì)有點(diǎn)麻煩。因?yàn)樗粌H是在問(wèn)這件事是什么，還要問(wèn)這件事“應(yīng)該”是什么了。而批評(píng)應(yīng)該是什么，我就不太答得上來(lái)。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》里寫(xiě)“批評(píng)”這個(gè)詞條，劈頭第一句話(huà)就說(shuō)，“批評(píng)已經(jīng)變成了一個(gè)難解的詞”。他的意思是，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，“批評(píng)”總是跟“權(quán)威論斷”（authoritative judgment）搞在一起。這樣一來(lái)，“批評(píng)”就常常變得假模假式起來(lái)：明明只是一種具有特殊性的“反應(yīng)”，卻要把自己打扮成抽象、普遍的“論斷”，嘖嘖。

在假模假式方面，我有些經(jīng)驗(yàn)，但大都和寫(xiě)論文有關(guān)系，如果要我談?wù)務(wù)撐挠^，我大概可以故作搖曳一下子，至于批評(píng)方面，可就搖不起來(lái)了，這主要是因?yàn)槲业呐u(píng)文章實(shí)在太少，大山臨盆，生個(gè)耗子，很不像話(huà)。總得先有好的批評(píng)，再談批評(píng)觀，不然別人就會(huì)說(shuō)你是個(gè)騙子，這比假模假式還要糟糕。

在沒(méi)有批評(píng)觀這件事上，我還可以說(shuō)出一個(gè)理由。那是從方巖先生那里抄過(guò)來(lái)的。為了寫(xiě)這篇文章，我專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)了《南方文壇》之前登出的批評(píng)觀，因此讀到了方巖先生的文章，他說(shuō)，“是否要用某種單一、逼仄的寫(xiě)作格局、形式和某種外在于寫(xiě)作的評(píng)價(jià)機(jī)制，去衡量遼闊而復(fù)雜的寫(xiě)作，確實(shí)成為我的日常焦慮之一”。我沒(méi)有方巖先生這樣的日常焦慮，但完全同意他提出的設(shè)問(wèn)。好的文學(xué)批評(píng)各有各的好，怎么去“觀”它們，是后來(lái)的事，也是不大要緊的事。方巖先生還說(shuō)，我們無(wú)須 “喋喋不休地解釋”自己的寫(xiě)作，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的寫(xiě)與不寫(xiě)對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有重要過(guò)”。

這句話(huà)如此準(zhǔn)確，我也沒(méi)有什么好補(bǔ)充的了。我看自己寫(xiě)的所謂批評(píng)，也常常有這樣的想法——這文章或許可以不寫(xiě)。但寫(xiě)了也就寫(xiě)了。聲稱(chēng)堅(jiān)持和聲稱(chēng)放棄，都很矯情，聲稱(chēng)別人矯情，也很矯情。所以，基本上是這樣，作為一個(gè)寫(xiě)得很少的作者，我只能老實(shí)承認(rèn)自己沒(méi)有什么批評(píng)觀，如果容許我耍個(gè)滑頭，那也可以這么說(shuō)，我覺(jué)得我的批評(píng)觀可以是這樣：寫(xiě)一些有意思的文章——讀后感、書(shū)評(píng)、文學(xué)史論文、文化研究、社會(huì)批判——然后管它們叫批評(píng)，寫(xiě)不出的時(shí)候，不寫(xiě)也可以。