徐炯 徐德明
王安憶為寫上海女人而造一座都市,像雨果為冉阿讓造一個(gè)他的巴黎一樣,為王琦瑤造了摩登上海。這上海女人一眼瞄著時(shí)尚,另一只眼盯著生計(jì),有一顆擺蕩于摩登時(shí)尚與生計(jì)日常間的上海心。
一、“時(shí)尚”與“時(shí)間”
《長恨歌》里的上海摩登參差顯晦四十年,1946年王琦瑤選美獲封“三小姐”,1980年代中她現(xiàn)身各種“派推”、舞會(huì),仍是懷舊氛圍中的老摩登。風(fēng)光過的女人們沾滯于某個(gè)高光時(shí)間,耽溺那個(gè)光暈氛圍,時(shí)時(shí)想回到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
(一)海上繁花,上海繁華
王琦瑤的前世,是清末民初吳語小說中“夷場浪”(洋場上)的生活,大量以“海上”命名的小說、游覽指南表述了海上繁華的現(xiàn)象①。那海上繁華便是《長恨歌》的時(shí)尚生活前奏,映照著1946年的上海王琦瑤,構(gòu)成半個(gè)世紀(jì)里的時(shí)尚文化的更替循環(huán)。韓邦慶《海上花列傳》表現(xiàn)海上紅倌人沈小紅、黃翠鳳,上海的近代繁華離不開周身印記著時(shí)尚而走紅的海上繁花。紅倌人在1920年代的《歇浦潮》中,又作興與政經(jīng)名流住“小房子”過“人家人”日子,那是王琦瑤與李主任入住的交際花公寓“愛麗絲”的前身。與之區(qū)別,王琦瑤是接受現(xiàn)代教育的女學(xué)生。她這一輩子烙印多樣記號(hào):上海的市井留給她們蘇州與寧波的底色,五四年代開啟了另一種人生價(jià)值,后半生也沒有完成社會(huì)觀念的改造。她的1940年代同代人,秦淮河班子上唱紅了的藍(lán)田玉(白先勇《游園驚夢》),嫁給舍不下她的昆腔從上海趕過去迎娶的錢將軍,守著貓兒眼、祖母綠在臺(tái)灣體會(huì)繁華消歇、政經(jīng)流轉(zhuǎn)。王琦瑤也守著李主任留下的裝著金條的西班牙雕花的桃花心木盒,帶著時(shí)尚的流風(fēng)余韻撐持生計(jì)。
王安憶《長恨歌》繼續(xù)的是自己的主題。此前的《海上繁花夢》采用象征手法,以五個(gè)故事寫上海繁榮面面觀,故事三“玻璃絲襪”是時(shí)尚符號(hào)。趙錢孫李諸色人等對玻璃絲襪有興趣,唯老孫通過腳著絲襪、高跟鞋的小李太太而“識(shí)得女人了”。小李太太面對打劫的山寨主從容談?wù)摗皶r(shí)下流行的旗袍的款式,并詳細(xì)解釋了那發(fā)展的歷史,說了旗袍又說大衣、西裝、西褲、皮鞋,大王聚神靜聽,似乎對都市文明有著神往”。其實(shí)神往這歷史而一往情深的是王安憶,《長恨歌》《天香》《考工記》就是這個(gè)情感與認(rèn)知邏輯。王琦瑤身披繁華,映照都市上海與曲折人生。四分之一世紀(jì)后再論《長恨歌》的上海女人,試圖回答,這小說的特質(zhì)可以/何以成為經(jīng)典?
(二)“們”與“俏”
王安憶這部小說處置了“數(shù)”的問題。時(shí)尚的基本原理是復(fù)數(shù),它必須由多數(shù)人群造勢而成。時(shí)尚由人體現(xiàn),焦點(diǎn)在女人,聚焦于偶像級(jí)別的俏女人,從焦點(diǎn)一圈圈放大出去是不計(jì)其數(shù)的追隨者。她們成了群,以一個(gè)上海實(shí)有人物比照,那是蘇青樣的一群人②。王琦瑤選美榮膺“三小姐”,“三”是個(gè)“生萬物”的數(shù)字,是那時(shí)尚裹挾著的心同此理的復(fù)數(shù)人等。所以,在第一部篇首《王琦瑤》一節(jié)里,不同情境中或有“一個(gè)王琦瑤”、有“兩個(gè)特別要好的王琦瑤”,時(shí)或是看電影的“一群王琦瑤”。她們是“追隨潮流的,不落后也不超前,是成群結(jié)隊(duì)的摩登”。第二部里則有了在弄堂謀生的“形形色色的王琦瑤”。第三部,80年代的時(shí)尚輪到王琦瑤女兒一代“薇薇和她的朋友們”與媽媽抗衡。無奈與世界時(shí)尚隔絕太久,1980年代的媽媽王琦瑤,已經(jīng)由復(fù)數(shù)蛻變?yōu)閱螖?shù)了,年輕時(shí)的朋友離她遠(yuǎn)去,活著的吳佩珍早已去了香港,蔣麗莉、程先生則赴黃泉而隔世。
王琦瑤的名字從《長恨歌》中走出來,一時(shí)流傳耽于時(shí)尚的大眾和愛好文學(xué)的小眾口頭。當(dāng)我們帶點(diǎn)吳語口音說起這個(gè)名字,不由地將“王”姓的韻母發(fā)得響亮,而“琦瑤”則輕易滑向了聲韻反切,二字快速連讀成qi-ao,好像她就該叫作“王‘俏”。不能說王安憶居心寓意,但我們不妨記?。哼@上海女人,姓王,名俏,字琦瑤。
(三)“箱底”映現(xiàn)“走樣”
王安憶寫上海女人的私人生活,不僅表述情愛的務(wù)虛,更有維持生計(jì)的務(wù)實(shí)。她從民間婚嫁習(xí)俗中提煉出一個(gè)關(guān)鍵詞:“箱底”。這個(gè)詞包含的不僅是女子陪嫁“壓箱底”的細(xì)軟財(cái)物,而且印記過去生命,寄托當(dāng)下、未來的生計(jì),甚至有生命美學(xué)價(jià)值。《富萍》中曾表述“奶奶”的箱底事關(guān)女人的生存與家族發(fā)展,小說讓這個(gè)從蘇北來上海幫工的女人攢下了不薄的箱底,既聚錢為自己防老也給宗族傳人孫子娶親。而王琦瑤的箱底則由兩部分構(gòu)成:一是裝著金條的西班牙雕花的桃花心木盒,放在五斗櫥里鎖著,甚至沒有在女兒薇薇面前打開過;一是江南梅雨天過去,入伏后家家戶戶打開箱子曬霉的貯存,王琦瑤的服飾晾在竹竿上,既往的時(shí)尚成就再一次展覽給自己看呢,那是她傲人的資本與塵封的記憶,時(shí)尚彰顯與?;拊谶@里波瀾起伏,一同奔涌而至的是光彩耀目與時(shí)光一去不復(fù)返。
王琦瑤的箱底可派日常與非常用場:一半可以自己隨時(shí)改動(dòng)、不即不離地調(diào)整衣著裝扮,也適用作女兒薇薇的時(shí)尚對照;另一半則是解困,入了舊貨行,換來口中食。那些衣服皮鞋并不是為給女兒穿著,卻好像要立此存照,映現(xiàn)出80年代新一波時(shí)尚的“走樣”。一時(shí)代有一時(shí)代之所尚,王琦瑤視1980年代為“走樣”當(dāng)然是捍衛(wèi)過往風(fēng)華的價(jià)值。選美前的王琦瑤,照片就曾經(jīng)在雜志上和照相館櫥窗里吸引欣賞與追隨者的視線,一路至今而自信風(fēng)流不減,但無限風(fēng)光暌隔已久。從50年代到80年代,王琦瑤、嚴(yán)師母儕輩依然故我地一路在服飾發(fā)型上暗暗用過勁,同時(shí)享用了巴西咖啡、西餐牛排與蘇聯(lián)面包。視王琦瑤為舊時(shí)代“箱底”的蔣麗麗是另一派,不說她嫁了個(gè)革命軍人與追求加入中國共產(chǎn)黨,列寧裝的新時(shí)尚就讓王琦瑤看著別扭。旗袍與列寧裝摻和,加上有限模仿時(shí)下放映的外國電影的角色服裝,薇薇一代人的時(shí)尚不是文化自信的風(fēng)華。王琦瑤看薇薇把劉海卷得像個(gè)服侍人的“小大姐”(妓院女傭),她的鄙夷不屑何止于“走樣”的判斷。所以,薇薇那一群里最有時(shí)尚感覺的朋友張永紅臣服于王琦瑤,媽媽也附帶征服了走樣的女兒。王琦瑤三十多年間與文化世界里的時(shí)尚隔絕,但她領(lǐng)略過當(dāng)年洋場文化世界里的服飾風(fēng)華,這就是王琦瑤曾經(jīng)擁有過的品質(zhì),弄堂生活世界里的有限存留,張永紅欽羨的“真時(shí)髦”。
作為上海時(shí)尚符號(hào)的王琦瑤,其結(jié)局是最大的“走樣”!
二、上海的“芯”中“心”
《長恨歌》分三部寫,大視野而小生活,與史詩品格及“三部曲”無緣。王安憶在大都市文化世界格局中寫生活世界“茶杯里的風(fēng)波”,目標(biāo)矚目上海女人生活的“芯子”,于中處處可以捫及人心,這個(gè)取向的中國小說前所未有,比張愛玲多點(diǎn)“芯子”里的暖,較蘇青的“結(jié)實(shí)”有詩的虛無。
(一)“鳥瞰”生活“芯子”
王安憶筆下的上海,大處著眼、小處入手。廣角視野里的都市上海大世界與弄堂“小生活”芯子,看似一對矛盾,其實(shí)的擷取手段基于一致的攝影原理。設(shè)想在百老匯大廈天臺(tái)設(shè)置攝影機(jī),先取鳥瞰的廣角獲取大視野,而后把鏡頭推上去,這視點(diǎn)便聚焦于一片街坊、一條弄堂、一個(gè)公寓房間、一個(gè)女學(xué)生及后來半輩子場景③。這種切近上?,F(xiàn)代都市品格的觀察方式,如小說中女學(xué)生王琦瑤攝影棚內(nèi)試鏡頭,美女在“三面墻的房間”布景中蒙著蓋頭充新娘,隱秘的也公開。王安憶設(shè)想上海是一間大攝影棚,每一戶是三面墻的房間,“卸去一面墻的房屋,所有的房間都裸著,……成了一行行的空格子。……想象那格子里曾經(jīng)有過怎樣沸騰的情景,有著生與死那樣的大事情發(fā)生?!苯裹c(diǎn)從愛麗絲公寓移到王琦瑤平安里的房間(“那開始朽爛的磚木格子里”),仿佛默片一樣:等待李主任,與嚴(yán)師母、康明遜、薩沙的牌局,又接上與這兩個(gè)男人的曖昧,再后來程先生服侍王琦瑤的月子,女兒薇薇長成……
小說當(dāng)然不是默片,寫上海女人須擅長于無聲處“聽壁腳”,覓得些隱私的聲音。不像那飛在半空、屋脊上的鴿子,地老天荒的,見慣不驚,聽見聽不見都沒有反應(yīng)。小說是有情表述:那私情的,彼此撥動(dòng)心弦;這生計(jì)的,透出過日子精明。聽得那康明遜與王琦瑤兩個(gè)人反高潮的前戲:“王琦瑤說:我也有求你的,我求的是你的心??得鬟d垂頭道:我怕我心有余而力不足?!蹒幉挥衫湫σ宦暤溃耗惴判模 鼻榍星卸鈶覒业木o張,并不能阻住接下來的百般繾綣。再聽聽中產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)師母的生計(jì)講用:“要說做人,最是體現(xiàn)在穿衣上的,它是做人的興趣和精神,是最要緊的?!允亲鋈说睦镒印幌衩孀幽菢樱纹鹑?,作宣言一般,讓人信服和器重的,當(dāng)然,里子有它實(shí)惠的一面,是做人做給自己看?!边@“芯子”的宣導(dǎo),內(nèi)核也就是市井生活哲學(xué)“人生在世,吃、穿二字”,嚴(yán)師母中產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格讓她較一般下層更務(wù)虛,“假如完全不為別人看的做人,又有多少味道呢?”她否定下層人糊口唯“吃”是尚,做人“為別人看”的尊嚴(yán)必須把“吃”與“穿”先后掉個(gè)位置。她實(shí)惠的衣食哲學(xué)是弄堂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)里的上層建筑,高度認(rèn)同上海女人務(wù)實(shí)的生計(jì)觀。嚴(yán)師母也代表著王琦瑤,生活“芯子”保留了一大截“心”的取向,那是她們“做女人的端底”。
平安里的市井傾向的表述是“眾生話語”,專門在生活的芯子里用力,不管它是個(gè)多大的社會(huì)政治的外殼。過日子的實(shí)惠,才是上海人做人的芯子。王琦瑤選美進(jìn)入愛麗絲公寓與被謀殺之間,有三十多年大段的日常生活,這里面的人生“芯子”是小世界里的小目標(biāo),是螺螄殼里的道場,專屬上海女人。從鄔橋回來平安里的日子,李主任好像沒有存在過一樣寂滅無聲?!耙痪盼迤吣甑亩?,外面的世界正在發(fā)生大事情,和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)。這小天地是在世界的邊角上,或者縫隙里,互相都被遺忘,倒也安全。”遇上康明遜,即使懷了他的孩子,這個(gè)負(fù)不起責(zé)任來的男人也只能噤聲。那個(gè)找來裝幌子的薩沙,迅速匿跡銷聲。唯有那個(gè)木頭般的程先生遙遙地有了回聲,讓靜聲啜泣的王琦瑤在產(chǎn)前與月子里有了依賴。愛的浪漫讓位于生計(jì)的實(shí)惠,活著是第一位的,1960年的“吃”上升為生活全部。過這樣的小日子也要經(jīng)得起折騰,小資的男人都化作了虛無,王琦瑤帶女兒過日子,“生活在世道的芯子里,憑的是感性的觸角。說是自私也可以,總之是重視個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)超過理性的思索”。“外頭世界的風(fēng)云變幻,于它都是抽象的,它只承認(rèn)那些貼膚可感的?!雹懿槐M然的是,蘇青式的物質(zhì)生活“芯子”的世俗之外,王琦瑤還有好好做人的“心”之向往。
(二)勾心、斗角聽“靜聲”
中國小說的人物精神情感關(guān)系,并不趨向供奉的神祇,而是彼此撥動(dòng)著心弦,如賈寶玉對林黛玉情急示愛,只說“我的心”。表述彼此勾動(dòng)心弦,好像撫琴的指法,這是“勾心”的筆法。小說的情/琴韻的美學(xué)往往在于亂彈琴/談情,悲喜劇于焉而生。王琦瑤、程先生、蔣麗莉之間,不是勾錯(cuò)了弦,就是按錯(cuò)了徽位,奏不出知音的《流水》。小說第二部“阿二的心”一節(jié),王琦瑤勾動(dòng)起阿二的都市向往,阿二撩動(dòng)了王琦瑤回上海的愿望。
“斗角”原理出在建筑與家具工藝,不是“斗爭”,不該完全指向彼此間明爭暗奪,各自作為一部分組成矛盾統(tǒng)一體是更重要的內(nèi)容。中國傳統(tǒng)家具八仙桌的桌面,是由四根框料嵌入膛板,四根邊框的接榫處皆以四十五度角斗合,嚴(yán)絲合縫;如果做一個(gè)三角形的框架,就應(yīng)該是六十度斗角;六角、八角亭的斗角更其復(fù)雜。中國小說是人際關(guān)系的文學(xué),“斗角”是人際組合的基本筆法?!堕L恨歌》的同學(xué)、母女、情人、街坊,無不是這“斗角”的組合,彼此依存是一種關(guān)系,矛盾長存是她們的狀態(tài)。
“靜聲”是《長恨歌》的一個(gè)發(fā)明,它的價(jià)值在與現(xiàn)代文學(xué)的對話中才能彰顯。中國現(xiàn)代小說的鏜鞳大聲是魯迅《狂人日記》中“狂人”與《摩羅詩力說》中“精神界戰(zhàn)士”的“心聲”,它是知識(shí)分子反抗絕望的承擔(dān)與抱負(fù);嘈雜熱烈的發(fā)自市民大眾的喧囂聲,張愛玲概括為“市聲”,她的朋友蘇青身在其中,張愛玲則把自己“包括在外”⑤,于虛無中識(shí)得此聲真面目;王安憶闡釋“靜聲”是人物嗡嚶啜泣的“渺小的偉大”,“終其人一生”,“以其數(shù)量而鑄成體積,它們聚集在這城市上空,形成一種稱之為‘靜聲的聲音”。因?yàn)樗莵碜员娚?,匯成一派從靜寂中涌出的大聲,所以王安憶說“‘靜聲其實(shí)是最大的聲音,它是萬聲之首”。這靜聲訴說人道、立足民本,終歸還是一種“眾生話語”。魯迅的“心聲”,張愛玲的“市聲”,王安憶的“靜聲”,聲音的并存、沖突、掩映是中國現(xiàn)代小說的結(jié)構(gòu)性關(guān)系,須無偏頗地聆聽而聲聲入耳。
如果按勾心、斗角的美學(xué)傾聽《長恨歌》的靜聲,傾聽王琦瑤在平安里躺在床上看月光映上窗簾花影的悄然心動(dòng),和王琦瑤一起傾聽忙完晚餐收拾停當(dāng)后程先生離去,身后司伯靈鎖的“咔嗒”聲撞上心來。如果這一聲聲“靜聲”的泛音深入讀者之心,就不宜作《長恨歌》問世以來時(shí)見的通俗情節(jié)解讀:風(fēng)風(fēng)光光選美的“上海小姐”死于暴力謀殺。小說題目分明提示那個(gè)焦點(diǎn)字眼“恨”,偏旁“心”才是作家致力的對象,心之與時(shí)俱變,隨著風(fēng)光與失落的情勢而心潮起伏,嗡嚶啜泣。作者將心比心地貼著人物寫,表述人物之間的知心悉心與勾心、斗角,由是見出上海人心的曲折變化。
汪曾祺屢次講到老師沈從文:“先生經(jīng)常說的一句話是:‘要貼到人物來寫?!雹尬ㄓ匈N著心寫才產(chǎn)生有真味的人情世故,王安憶善于貼著上海女人寫,貼著寫才能打撈人心的“靜聲”?!堕L恨歌》“‘滬上淑媛這名字是貼著王琦瑤起的”,貼心而散發(fā)最強(qiáng)“靜聲”者,是那勾心、斗角的王琦瑤、蔣麗莉和程先生三者關(guān)系。這三人在一起,無處不寫心。那第一部第二章,選美過程從“滬上淑媛”而參選“上海小姐”到底定“三小姐”,這三節(jié)哪一頁不寫到“心”字,多到十次左右,至少也有三五處,描摹訴述各色各態(tài)的心,心往一處使、心心相印轉(zhuǎn)而心生別念,女兒心在一個(gè)時(shí)尚向度上就如此豐富。王琦瑤選美,心之波動(dòng)欲蓋彌彰,程先生滿心是王琦瑤,蔣麗莉幫助王琦瑤是閨蜜之情,其實(shí)真心在程先生身上。要說女人之間的情誼,王琦瑤與同學(xué)吳佩珍、街坊鄰居嚴(yán)家?guī)熌?、女兒薇薇乃至其同學(xué)張永紅,越是勾心,越是斗角離不開。
小說第二部有一段“合掌文章”的“哭”,三個(gè)人分兩個(gè)場面流淚,一個(gè)在小酒館飲泣,兩個(gè)在蔣麗莉的臥床前抱頭痛哭。各自哭的是自己,也是哭另外那兩個(gè)。三人歷經(jīng)世事變化而重聚,不久蔣麗莉罹肝癌病篤。一生抱憾的蔣麗莉的痛苦拜這二人無端之賜,病榻上的她,前首拒見程先生,后腳與王琦瑤抱頭痛哭。程先生黃酒就百葉絲喝到天色暗下來伏在桌子上不起,伴以無聲不斷的淚。蔣麗莉檢視自己活頁夾上十多年來對程先生的情詩,先是縱笑,笑詩中的自己,接下來哭自己一生“太倒霉”,觸動(dòng)王琦瑤“更倒霉”的感慨,一同大哭。她們/他們彼此勾動(dòng)了心弦,回味多年情感糾葛湊斗成的那一角生活,不了自了成虛無。
三、歷史的恨憾
王琦瑤作了四十年的繁華夢,沒有婚姻并不妨礙她做人,無奈她在做人的起點(diǎn)就踏入繁華而不能抽身,摩登上海給女人劃定了一條轍,她就是運(yùn)行在這都市里的“有軌電車”,行駛在時(shí)尚拷貝的現(xiàn)代軌轍中。
(一)無言流水,有軌電車,火燭小心
先從鄔橋說起。鄔橋在哪里?小說第二部描述的是一個(gè)江南水鄉(xiāng)市鎮(zhèn),處于蘇州、昆山那一方之中,讀者經(jīng)驗(yàn)里的某類地方就是了,它是虛構(gòu)的。作者在構(gòu)虛,劈頭就說:“鄔橋這種地方,是專門供作避亂的?!编w橋是種屬概念的一類,仍然是復(fù)數(shù),它本非不仕者隱居之地,是老幼男女漁樵耕讀的聚居地,橋梁一頂頂,店肆一家家,屋舍儼然,可避秦時(shí)亂,也可規(guī)避改朝換代?!班w橋這類地方,全是水做成的緣”,鎮(zhèn)市與外界的聯(lián)系,是地老天荒的河流水道,河上的船老大“看不出年紀(jì),是時(shí)間的化石”。這水任意溝通太湖、蘇州、松江,主流沿吳淞江接黃浦江入海,分岔入方浜、肇嘉浜流進(jìn)上??h,那一頂頂橋與方浜上的陸家石橋無大差。韓邦慶《海上花列傳》開頭從陸家石橋上一跤跌下來的趙樸齋,第二日一早就去挨門窺視長三堂子,開了海上時(shí)尚之眼。如此轉(zhuǎn)折一想,鄔橋竟是過往的上??h,或叫作華亭,徐光啟在明朝就稱作“海上”⑦。王安憶多年之后接著寫這里的繁華,上??h《天香》園女人們的曠世工藝與生計(jì),《考工記》大宅子里過本分日腳的上海男人。王琦瑤到鄔橋的空間轉(zhuǎn)渡其實(shí)是時(shí)間轉(zhuǎn)換。
如果讀第二遍《長恨歌》,可將第一、第二部的開場對讀,開頭都沒有人物語言,是無言獨(dú)白。不像小說,那是散文的文體,一種談話的文體,有英文絮語體散文風(fēng)味,卻又不離小說街談巷議的意蘊(yùn)。用獨(dú)白來表達(dá)時(shí)空蘊(yùn)含,去“布”景、安排寬闊深厚又不避虛無的生命哲學(xué)的環(huán)境,安排王琦瑤的離去與歸來,變化就是對時(shí)尚的鏡頭推拉。第二部的時(shí)序承接第一部,但是鄔橋之“老”遠(yuǎn)早于全篇開頭王琦瑤的女學(xué)生時(shí)代。王琦瑤進(jìn)入鄔橋,那是外婆夢回的前現(xiàn)代,現(xiàn)代上海主宰王琦瑤的生命過程與命運(yùn),上海的現(xiàn)代化是她的軌道,摩登的動(dòng)力驅(qū)馳王琦瑤這部有軌電車。
《長恨歌》的寫實(shí)方法必然及物,寫既實(shí)有卻又虛無之物,首推那有軌電車的“當(dāng)當(dāng)”響聲。小說總是有意無意地插入有軌電車聲,如金圣嘆所謂“草蛇灰線”⑧,不經(jīng)意又故意地布置成文章線索與肌理,這分明是王安憶在表態(tài)。這當(dāng)當(dāng)聲總是在虛幻中提示真實(shí),又在真實(shí)里透露虛無,它與不同時(shí)段、不同身心處境中的王琦瑤們結(jié)合,呈現(xiàn)強(qiáng)大的能指功能。第一次始于去看拍電影,王琦瑤和吳佩珍從片廠回家,在車上“懶得說話,聽那電車的當(dāng)當(dāng)聲”,她不自覺地用這聲音去抵御電影攝制的虛幻感,其實(shí)聲音與影像的虛幻只是程度不同。這虛幻與虛無一而再再而三地情景化:一個(gè)情景,選舉上海小姐的消息傳播著,“電車當(dāng)當(dāng)?shù)兀苍诎l(fā)新聞。這是何等的艷情啊!是夢中景色,如今卻要成真。”再一個(gè)情景,程先生在咖啡館等王琦瑤,“電車當(dāng)當(dāng)?shù)仨戇^去,是安寧白晝的音樂,……王琦瑤走過來時(shí),是最美的圖畫了,光穿透了她,她好像要在空氣里溶解似的,叫人全身心地想去挽留?!鼻榫叭?,“那電車的當(dāng)當(dāng)聲都像是遙遠(yuǎn)的地方傳來,漠不相關(guān)的;王琦瑤等著李主任,知道了什么是聚,什么是散,以及聚散的無常?!鼻榫八?,王琦瑤百無聊賴去看夜里的第四場電影回來,“候車的人滿臉都是夜色,電車進(jìn)場當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥孤暋边€有康明遜自問:“她(王琦瑤)到底是誰呢?這城市似乎只有一點(diǎn)昔日的情懷了,那就是有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲?!痹诘诙恐羞@旋律始終在,蔣麗莉和程先生乘電車,“聽著電車當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽_@好像是那千變?nèi)f化中的一個(gè)不改其宗,凌駕于時(shí)空之上的聲音。”第三部“薇薇眼睛里的上海,在王琦瑤看來,已經(jīng)是走了樣的。那有軌電車其實(shí)是這城市的心聲,如今卻沒了。今天,在一片嗡然市聲之中,再聽不見那個(gè)領(lǐng)首的當(dāng)當(dāng)聲?!蓖蹒幍纳鼊?dòng)力猶存,她快要不擇地而行,如那無軌道的車了。隨年輕人去舞會(huì),王琦瑤真不知今夕何夕了,她船行過前現(xiàn)代的水上,心思也曾融入那摩登動(dòng)力的有軌電車的當(dāng)當(dāng)聲中,而今再到愛麗絲,耳畔卻只有無軌電車聲了。
遙遠(yuǎn)的世代留下一個(gè)幽微的警世聲音,直到第三部第四章王琦瑤“禍起蕭墻”走完“碧落黃泉”之路。小說在此重申“平安里祈求的就是平安,從那每晚的‘火燭小心的鈴聲便可聽出?!睋u鈴值宿的聲音是改良進(jìn)化了的打更,前現(xiàn)代的更鑼換成了外國鈴鐺,搖鈴人丟棄了更夫那音韻綿長而息事寧人的“平安無事”,只留下警告的囑咐“小心火燭”。平安無事意謂既無小偷也無強(qiáng)盜,然而王琦瑤叫出了“強(qiáng)盜”,罵了“癟三”,這是她最后的聲音。強(qiáng)盜是衙門都頭捕快捉拿的對象,癟三是洋場租界上無業(yè)者的賤稱,都出自于1986年王琦瑤之口。她的語匯從前現(xiàn)代,到摩登時(shí)尚年頭,再到后摩登時(shí)段,小說家讓王琦瑤的語言活得比57歲長,活出了上海城的年齡。
(二)男女,世故
《長恨歌》的時(shí)尚與生計(jì)融化出上海女人的個(gè)人空間,也訴說世道人心。寫上海女人,不能沒有男人,討論男人才是完整的作品論,值得說說程先生。他與王琦瑤沒有肌膚親切,卻一直是王琦瑤信賴之人,乃至可以托孤。他以耽美的態(tài)度在人世走了一遭,其財(cái)富是鏡頭下收獲了無數(shù)美的影像,弱水三千,他唯一屬意王琦瑤。他獨(dú)身不是缺少感情,而是太專一,一根筋認(rèn)定王琦瑤,他理解男女綁定在了審美的向度上。他欣賞王琦瑤之美,入迷而全心全意參與選美,他耽于崇尚王琦瑤的美并享受這種感受,也會(huì)不出聲地哭,痛苦地把自己喝醉,他的愛心散發(fā)“靜聲”。王琦瑤理解他的愛是一種恩義,她與他,沒有對等。自打幫王琦瑤拍照、助她選美,他戀一個(gè)、被一個(gè)戀著,幾乎用完了一生余下的二十年時(shí)間。他不是情癡,而用足夠的理性壓抑住感情,甚至從來沒有表現(xiàn)出激情,很冤地被王琦瑤認(rèn)作“呆木頭似的”,待到她深陷生活困境時(shí)方才悟出他“解人至深”。另一個(gè)女人蔣麗莉不夠美,她孤注一擲地把感情整躉地卸在程先生身上,這足以嚇退他,但是與蔣麗莉來往可以暗度王琦瑤。他可謂上海小男人,玩不轉(zhuǎn)大格局,就是小小的三角關(guān)系也不擅處置。他會(huì)呵護(hù)女人,待在懷了別人孩子的王琦瑤身邊忙一日三餐,服侍她到上床后再回到自己的住處。那頂樓的住處就是攝影工作室,他的攝影愛好大于所學(xué)專業(yè),最大的愉悅就是看著相紙上的王琦瑤逐漸顯影定影,留住那美的瞬間。就是這種小男人,內(nèi)心裝著大尊嚴(yán),選擇從頂樓的窗口走出、像樹葉樣墜落,那是捍衛(wèi)人的自尊。革命運(yùn)動(dòng)由是一葉落而知天下秋。
王琦瑤身邊不虞缺乏男人,她需要男人的欣賞,再需要一個(gè)年長于她的成熟男性呵護(hù),更本能地需要和男人在一起的快樂與快活。程先生是第一個(gè)來到王琦瑤身邊的男人,也是最后一個(gè)真愛她的,他無與倫比地?fù)碛星岸?xiàng),卻缺乏表現(xiàn)后項(xiàng)。起初王琦瑤享受他通過鏡頭的欣賞,她無思慮地享受程先生的呵護(hù),表達(dá)出一些自私,這是上海女人在摩登時(shí)代賦得的秉性。臨產(chǎn)、分娩、坐月子的王琦瑤盡享程先生的呵護(hù),那不是彼此產(chǎn)生沖動(dòng)的語境,程先生每晚關(guān)上身后門的鎖聲落在內(nèi)外兩人的心上,心更近了,欲望快活遠(yuǎn)了。王琦瑤沒有婚姻,也親近過幾個(gè)男人。她不一定需要婚姻,情感生活卻總是有差錯(cuò),時(shí)尚文化是釀錯(cuò)的一部分。她最大的錯(cuò)失是程先生,稍一錯(cuò)便過了,死的死了而活的活著,繼續(xù)往前走,活著的也死了,是個(gè)錯(cuò)死。寫《長恨歌》的上海必然世故,世故得虛無,世故得給人物設(shè)定小目標(biāo)、過小日子。
上海女人王琦瑤不可重復(fù),《天香》的三代女人小綢、希昭、蕙蘭另有一番模樣;程先生沒有寫完,《考工記》里的陳書玉重打鑼鼓另開張,他也沒有婚姻,連學(xué)鐵道專業(yè)都和程先生一樣,他不敢愛女人,而愛上一座祖宅,與這宅子廝守到最后。王琦瑤的四十年是上海女人的私人歷史,《長恨歌》《天香》《考工記》這三本書是王安憶上海的生活世界“小歷史”。小歷史中不表述人所周知的大事件、人物不顯山露水,既不如英雄好漢、達(dá)官貴人等大人物頭面風(fēng)光,也不是與之對比的小人物的晦暗,如19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)那樣。她/他們有自己的生活價(jià)值,輕易不放棄,社會(huì)天翻地覆了,人物卻延續(xù)些前朝方式習(xí)慣,這些人的那點(diǎn)世故是面對世界依然故我,她/他們?nèi)缜俺宋锘钤诤蟠?,?她們時(shí)時(shí)懷舊,也是懷舊的對象。海上小歷史的重心在上海女人身上,她們登臺(tái)唱戲,男人倒成了幫腔。盡管她們有時(shí)只是時(shí)尚化地?zé)狒[一番,有時(shí)耽于衣食生計(jì),沒有任何使命感,男人們卻也樂意陪襯,全心全意的男人要數(shù)程先生。
王安憶精讀了上海,她為上海城造了個(gè)上海女人,王琦瑤。
【注釋】
①王安憶把握上海從19世紀(jì)開埠起到世紀(jì)末的繁華,《考工記》主人公陳書玉家族史就是這一段。對此一時(shí)段文學(xué)與文化較充分的討論是《海上傾城:上海文學(xué)與文化的轉(zhuǎn)異,一八四八/一九〇八》(呂文翠,麥田出版社,2009,第19-20頁)。
②王安憶:《尋找上?!の铱刺K青》,學(xué)林出版社,2001,第197頁。
③上海高處鳥瞰視野的街坊、弄堂圖景,可參看對照王安憶《尋找上?!罚▽W(xué)林出版社,2001)第35頁插圖“淮海坊俯瞰”、第53頁插圖“后期石庫門屋頂俯瞰”。
④王安憶:《尋找上?!の铱刺K青》,學(xué)林出版社,2001,第193-195 頁。
⑤張愛玲:《把我包括在外》(Include me out),見“張愛玲典藏12”《惘然記》,皇冠,2010,第123頁。
⑥汪曾祺:《沈從文先生在西南聯(lián)大》,見《汪曾祺全集》第三卷,北京師范大學(xué)出版社,1998,第465頁。
⑦呂文翠的“海上”用法最早見于徐光啟題《琴鶴高風(fēng)詩冊》,見《易代文心·緒論》,聯(lián)經(jīng)出版社,2016,第12頁。
⑧金圣嘆:《讀第五才子書法》,見林乾主編《金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子全集》第3卷“水滸傳”評(píng)點(diǎn),光明日報(bào)出版社,1997,第23頁。
(徐炯,揚(yáng)州大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究院;徐德明,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院。本文系2020年江蘇省“雙創(chuàng)計(jì)劃”、2019年揚(yáng)州市“綠楊金鳳計(jì)劃”資助成果)