◎ 李世濟

從“外行”練起

◎ 李世濟

我不是戲曲世家出身，也沒有上過科班，就是個“外行”。

大概是11歲那年，我見到了程硯秋大師，我當場唱了一段《女起解》。程先生很高興，拉著我的手問長問短。周圍的人都覺得我跟程先生長得很像，建議他干脆認我作干女兒。后來，我便跟著程先生學戲。

那時候我還小，對學戲很好奇。我學的程派開門戲是《賀后罵殿》，程先生要求極為嚴格，包括吐字歸音，特別是念白。字怎么吐出來，怎么收回去，要非常圓、非常清楚，每一個字都要費很多時間來訓練。還要練腳步，先生讓我用腿夾著本子走，走的時候本子不能掉下來，以至于那時候一個禮拜就能走破一雙布鞋。過了沒多久，程先生讓我在頭上頂一本書練習，書慢慢由薄到厚，最后變成頂一碗水。腦袋稍稍一動，就被澆一頭水，但是慢慢地脖子就練出勁兒了。練習唱詞念白時，在墻上貼一張宣紙，我隔著一尺遠，唾沫星兒噴到紙上，紙不濕不能休息。吊嗓子時因為怕吵到鄰居，便在廁所里對著一個酒壇子喊，達到在城墻根兒下喊嗓子的效果。

既然干了這一行，我便下決心要干好。但是程先生不同意，他說：“我的子女沒有一個是學戲的，唱戲太苦。戲班還是個‘大染缸’。”我那時第一次頂撞了程先生，說“我會出污泥而不染”。

新中國成立后，程先生作為特邀代表參加全國政協第一屆會議。他找了一輛黃包車送他到城里開會。有一天下大雪，我穿了一件卡其布的棉大衣在程先生家門口等著他開會回來。

傍晚，程先生回來了，他看到我后，半天沒說話，我也說不出話來。對看半天，程先生說：“你學戲可以，但是你不可以干這個，你一定要答應我！”雖然程先生態(tài)度堅決，但我還是下決心進入唱戲這行。

（摘自《人民政協報》 圖/王建峰）