◎ 李世濟(jì)

從“外行”練起

◎ 李世濟(jì)

我不是戲曲世家出身，也沒有上過科班，就是個(gè)“外行”。

大概是11歲那年，我見到了程硯秋大師，我當(dāng)場(chǎng)唱了一段《女起解》。程先生很高興，拉著我的手問長(zhǎng)問短。周圍的人都覺得我跟程先生長(zhǎng)得很像，建議他干脆認(rèn)我作干女兒。后來，我便跟著程先生學(xué)戲。

那時(shí)候我還小，對(duì)學(xué)戲很好奇。我學(xué)的程派開門戲是《賀后罵殿》，程先生要求極為嚴(yán)格，包括吐字歸音，特別是念白。字怎么吐出來，怎么收回去，要非常圓、非常清楚，每一個(gè)字都要費(fèi)很多時(shí)間來訓(xùn)練。還要練腳步，先生讓我用腿夾著本子走，走的時(shí)候本子不能掉下來，以至于那時(shí)候一個(gè)禮拜就能走破一雙布鞋。過了沒多久，程先生讓我在頭上頂一本書練習(xí)，書慢慢由薄到厚，最后變成頂一碗水。腦袋稍稍一動(dòng)，就被澆一頭水，但是慢慢地脖子就練出勁兒了。練習(xí)唱詞念白時(shí)，在墻上貼一張宣紙，我隔著一尺遠(yuǎn)，唾沫星兒噴到紙上，紙不濕不能休息。吊嗓子時(shí)因?yàn)榕鲁车洁従?，便在廁所里?duì)著一個(gè)酒壇子喊，達(dá)到在城墻根兒下喊嗓子的效果。

既然干了這一行，我便下決心要干好。但是程先生不同意，他說：“我的子女沒有一個(gè)是學(xué)戲的，唱戲太苦。戲班還是個(gè)‘大染缸’?！蔽夷菚r(shí)第一次頂撞了程先生，說“我會(huì)出污泥而不染”。

新中國(guó)成立后，程先生作為特邀代表參加全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議。他找了一輛黃包車送他到城里開會(huì)。有一天下大雪，我穿了一件卡其布的棉大衣在程先生家門口等著他開會(huì)回來。

傍晚，程先生回來了，他看到我后，半天沒說話，我也說不出話來。對(duì)看半天，程先生說：“你學(xué)戲可以，但是你不可以干這個(gè)，你一定要答應(yīng)我！”雖然程先生態(tài)度堅(jiān)決，但我還是下決心進(jìn)入唱戲這行。

（摘自《人民政協(xié)報(bào)》 圖/王建峰）