一
談到中國(guó)早期的流行音樂(lè),必須談到黎錦暉。黎錦暉1891年出生于湖南湘潭望族,兄弟八人,是“黎氏八駿”之一,自幼學(xué)習(xí)古琴和彈撥樂(lè)器,家鄉(xiāng)民間音樂(lè)和當(dāng)?shù)亓餍械南鎰 ⒒ü膽?、漢劇等戲劇音樂(lè)對(duì)他影響至深。1912年,黎錦暉畢業(yè)于長(zhǎng)江高等師范學(xué)校,經(jīng)親友推薦,到北京任《大中華民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯,并參加了同盟會(huì)。因?yàn)樵搱?bào)支持孫中山、反對(duì)袁世凱被查封,他在隨后任職于國(guó)會(huì)眾議院秘書(shū)廳。兩年后,又因袁世凱復(fù)辟帝制,他離開(kāi)北京回到長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙期間,他兼任四所小學(xué)的音樂(lè)教員,在教學(xué)中,他教風(fēng)琴演奏,教流行的外國(guó)歌曲,也教中國(guó)傳統(tǒng)歌曲,并為民間音樂(lè)填上新詞。1916年,袁世凱被迫取消帝制之后,黎錦暉再次赴京到眾議院任職。1918年,教育部成立“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”,黎錦暉被聘為委員,這使他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的知識(shí)分子,比如蔡元培、錢玄同等,并因此受到新文化思潮的影響。
在推廣國(guó)語(yǔ)的同時(shí),黎錦暉對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲門類進(jìn)行了充分的觀摩和了解。他發(fā)現(xiàn)俗曲多有卑瑣之詞,遂提出“保留原有曲調(diào),改變唱腔,或取作新曲主題,加以發(fā)展”的主張①。順便說(shuō)一下,這與我前面提到的李叔同的“新曲舊詞”,有一種奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系??梢哉f(shuō),這一主張與李叔同的“新曲舊詞”一樣,包含著近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)歌曲創(chuàng)作所具有的空前復(fù)雜的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),契合著近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)特殊的文化狀況。黎錦暉認(rèn)為:“新,固然不能說(shuō)都可以‘新得好,但是無(wú)論如何失敗,也比舊的有價(jià)值些;‘不求有功,但求無(wú)過(guò)這是一句極能阻礙進(jìn)化的妖言?!雹谠谧詡鳌段遗c明月社》中,他對(duì)此有更詳盡的說(shuō)明:
從1917年起,我接觸各種音樂(lè)的機(jī)會(huì)更多了,逐漸感覺(jué)新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)利用音樂(lè)為宣傳工具,心想邀集知音朋友組成一個(gè)小型的音樂(lè)社,以“宣傳樂(lè)藝、輔助新運(yùn)”為目的。“凡事預(yù)則立”,自己必須作準(zhǔn)備,于是進(jìn)行觀摩,閱讀、抄譜、記譜,要求自己能結(jié)合樂(lè)理了解樂(lè)曲的結(jié)構(gòu),聽(tīng)懂不同的風(fēng)調(diào),哼出無(wú)法記錄的韻味……我經(jīng)常上天橋和城南游藝場(chǎng),搜集一些民歌小曲,跟朋友們研討,也沒(méi)人干涉我們的自由。但是,把所知的俗曲歌詞擺出來(lái),深感腐朽不合時(shí)代,或者猥褻不堪入耳,絕大多數(shù)必須重新填配,進(jìn)行這項(xiàng)工作十分困難,摸索了四年以上,才找到一條出路——保留原有曲調(diào),改變唱腔,或取作新曲主題,加以發(fā)展。③
1921年,黎錦暉赴上海任中華書(shū)局編譯所國(guó)語(yǔ)文學(xué)部部長(zhǎng)及教科書(shū)部編輯。年底,教育部國(guó)語(yǔ)讀音統(tǒng)一會(huì)在上海創(chuàng)辦“國(guó)語(yǔ)專修學(xué)?!?,他先被聘為教務(wù)主任兼教員,后又被聘為校長(zhǎng)。后來(lái),“國(guó)語(yǔ)專修學(xué)?!庇謩?chuàng)辦了附小。在上海,黎錦暉終于有了一片新的天地。正是在上海,黎錦暉在相當(dāng)大程度上改變了中國(guó)音樂(lè)的發(fā)展?fàn)顩r。
追溯中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)展史,我們可以看到,上海與黎錦暉是互相成就的關(guān)系。上海成為中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)源地,有其特殊的優(yōu)勢(shì)。1843年11月,根據(jù)《南京條約》和《五口通商章程》,上海正式開(kāi)埠,中外貿(mào)易中心逐漸從廣州移到上海。外國(guó)商品和外資紛紛涌進(jìn)上海,開(kāi)行棧、設(shè)碼頭、劃租界、辦銀行,上海由此進(jìn)入歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn),引無(wú)數(shù)英雄各領(lǐng)風(fēng)騷,可泣可歌。20世紀(jì)初期的上海,外國(guó)僑民國(guó)籍最多時(shí)曾達(dá)五十六個(gè)國(guó)家。公共租界人口密度更是高達(dá)每平方英里十萬(wàn)余人,超過(guò)當(dāng)時(shí)世界上人口密度最高的倫敦。從歐洲的交響樂(lè)到美國(guó)的爵士樂(lè),從好萊塢的電影到巴黎的歌舞,都在這個(gè)大都市輪番上演,形成了一個(gè)特殊的文化空間,其中彌漫著中國(guó)別的地方聞所未聞的全球化經(jīng)驗(yàn)。
這里需要提到學(xué)界關(guān)于黎錦暉與美國(guó)爵士樂(lè)大師巴克·克萊頓(Buck Clayton)的關(guān)系的討論??巳R頓本是美國(guó)黑人小號(hào)手,于1935年跟隨他的爵士樂(lè)隊(duì)來(lái)到上海,他與逸園歌舞場(chǎng)簽訂了一份長(zhǎng)期合約,在上海度過(guò)了兩年④。很多研究者認(rèn)為,黎錦暉與克萊頓曾在上海共事,彼此學(xué)習(xí),相互影響,各自汲取了對(duì)方的音樂(lè)元素。按照這個(gè)說(shuō)法,克萊頓對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)生起到了關(guān)鍵的作用。當(dāng)然也有人依此推論,克萊頓受到了黎錦暉的影響,并把這種影響帶到了美國(guó)。但最近的研究表明,二人在上海并無(wú)接觸。根據(jù)克萊頓傳記作者安德魯·F.瓊斯的記載,有一點(diǎn)倒是可以肯定的,那就是克萊頓在中國(guó)期間確實(shí)學(xué)唱了不少中國(guó)歌曲,其中多是黎錦暉創(chuàng)作的歌曲:
克萊頓——他最后于1937年7月日本人進(jìn)攻上海、預(yù)示二戰(zhàn)到來(lái)的兩周之前離開(kāi)了中國(guó)——在接下來(lái)旅居上海的時(shí)光中不僅演奏美國(guó)爵士樂(lè),還演奏中國(guó)的流行歌曲。(克萊頓說(shuō))“我們發(fā)現(xiàn)對(duì)這份新工作,必須演奏中國(guó)音樂(lè),這樣我們就開(kāi)始學(xué)習(xí)。我草擬了一些當(dāng)時(shí)最受歡迎的中國(guó)流行歌曲,幾次排練之后我們就像已經(jīng)熟練地掌握了很久那樣演奏起來(lái)。中國(guó)的音樂(lè)跟我們的音樂(lè)除了有不同的音調(diào),沒(méi)有太大的區(qū)別,但是只要能把它們套入美國(guó)的音調(diào),我們就能演奏?!笨巳R頓在被趕出逸園之后不得不學(xué)會(huì)的中國(guó)歌曲,幾乎總是由黎錦暉執(zhí)筆創(chuàng)作,這是一位教育家和作曲家,一種糅進(jìn)了美國(guó)爵士樂(lè)、好萊塢電影音樂(lè)以及中國(guó)通俗音樂(lè)被中國(guó)人稱為“時(shí)代曲”的混合體式的創(chuàng)造正應(yīng)該歸功于他。黎錦暉的富有爭(zhēng)議的通俗音樂(lè)品牌——經(jīng)常被批評(píng)為“黃色”或“淫穢”音樂(lè),受到遣散或嚴(yán)厲指責(zé)——以及其緊密依附的都市媒體文化,正是對(duì)這一中國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代的音樂(lè)、文化和歷史進(jìn)行研究的主焦點(diǎn)。⑤
這個(gè)事例從側(cè)面說(shuō)明,在克萊頓來(lái)到中國(guó)之前,黎錦暉創(chuàng)作的歌曲已在上海大為流行。但我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),雖沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明黎錦暉受到了克萊頓的影響,但黎錦暉受到爵士樂(lè)等西方歌曲的影響,卻是確定無(wú)疑的。正如我在前面所說(shuō),這是因?yàn)?0世紀(jì)初的上海是一個(gè)特殊的文化空間,敏而好學(xué)的黎錦暉身處其間,自然不能不受影響。當(dāng)然,對(duì)于喜歡寫歌的黎錦暉而言,這也是市場(chǎng)對(duì)他的要求。處于這種文化空間中的上海市民,需要帶有爵士風(fēng)格的音樂(lè)。此種情形下,這樣的流行歌曲既可滿足自己的創(chuàng)作欲望,又能滿足市民的需要,還能用得來(lái)的稿酬填補(bǔ)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的不足,黎錦暉自然要大顯身手。
二
2004年春節(jié),央視黃金時(shí)段播出了多集紀(jì)錄片《一百年的歌聲》,開(kāi)篇即是黎錦暉的《毛毛雨》?,F(xiàn)在,人們公認(rèn)這是中國(guó)第一首流行歌曲。它音域不寬,卻朗朗上口,中國(guó)音樂(lè)元素、西方舞曲的節(jié)奏以及美國(guó)爵士樂(lè)風(fēng)格的配器,再次引起了人們對(duì)早期流行音樂(lè)的興趣。
《毛毛雨》創(chuàng)作于1927年,1928年由百代唱片公司灌制,由黎明暉演唱。關(guān)于百代唱片公司,這里也需要多說(shuō)幾句,因?yàn)樗旧砭褪侵形魑幕慕Y(jié)晶。百代公司的創(chuàng)始人為法國(guó)人E.Labansat(中文譯為樂(lè)浜生或樂(lè)班薩),19世紀(jì)末來(lái)到上海,最初靠沿街?jǐn)[攤播放唱片謀生。1908年,樂(lè)浜生創(chuàng)立了自己的公司,最初稱為“柏德洋行”,是法國(guó)百代公司(Pathé Frères)的在華代理商,批發(fā)或零售該公司出品的各式留聲機(jī)、唱片、電影機(jī)械、影片等,“柏德”為法語(yǔ)“Pathé”的音譯,后于1910年改稱百代公司⑥。20世紀(jì)上半期,凡提及唱片,沒(méi)有人不知道上海百代公司?!鞍俅彪m是一個(gè)唱片公司,但其產(chǎn)品的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出唱片本身。某種意義上,它已經(jīng)成為時(shí)尚、流行文化的代名詞,所以論及中國(guó)早期的流行音樂(lè),必須提到“百代”。
演唱這首歌曲的黎明暉是黎錦暉的女兒,1909年(也有1910年或1911年的說(shuō)法)出生于湖南湘潭,1921年隨父親來(lái)滬,就讀于“國(guó)語(yǔ)專修學(xué)校附小”。1925年黎明暉相繼在神州影片公司拍攝的電影《不堪回首》《花好月圓》中擔(dān)任配角。黎錦暉1927年創(chuàng)作的《毛毛雨》《妹妹我愛(ài)你》由黎明暉首唱后,在上海的大街小巷間一夜走紅,百代公司迅速邀黎明暉前來(lái)錄音,然后以“特別新曲”的名義于1927年12月15日發(fā)行。這是中國(guó)最早公開(kāi)發(fā)行的流行歌曲唱片。
聆聽(tīng)百代版本的《毛毛雨》的錄音資料,可以聽(tīng)到它使用了西洋銅管樂(lè)器組,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的歌舞廳還有涉外的大飯店,白人、黑人組成的西洋小樂(lè)隊(duì)、爵士樂(lè)隊(duì)并不少見(jiàn),而時(shí)尚的都市流行音樂(lè),一定會(huì)使用這些洋樂(lè)器。歌曲一開(kāi)始的伴奏部分,是銅管齊奏旋律,小號(hào)吹出主旋律,緊跟著中國(guó)木魚(yú)敲擊“有板有眼”的節(jié)奏,還有鈸等多種音樂(lè)色彩調(diào)和在一起。歌曲用一個(gè)曲調(diào)反復(fù)四段歌詞,旋律以級(jí)進(jìn)為主,運(yùn)用小起伏式的十六分音符表現(xiàn)毛毛雨的形象,歌曲結(jié)構(gòu)為一段曲式,上下兩片各兩個(gè)樂(lè)句,每一樂(lè)句有六小節(jié),構(gòu)成對(duì)稱的非方整性結(jié)構(gòu)。歌詞內(nèi)容似乎很簡(jiǎn)單,無(wú)非是說(shuō)一位少女思念心上人,其中出現(xiàn)了很中國(guó)式的昵稱“小親親”。這首歌乍一出現(xiàn),便風(fēng)靡上海灘。黎明暉作為首唱,迅速成為炙手可熱的大明星。
20世紀(jì)初的夜上海,歌舞廳里常常人聲鼎沸,男男女女衣裝鮮亮,通宵達(dá)旦地跳舞。租界林立、列強(qiáng)環(huán)伺的現(xiàn)實(shí),仿佛都消散于這如夢(mèng)似幻的氛圍之中。消費(fèi)的媒介即是適合歌舞廳使用的流行音樂(lè),華爾茲、倫巴、恰恰等舞曲音樂(lè),有很多就是使用國(guó)外的現(xiàn)成品,爵士樂(lè)是其中被使用最多的。當(dāng)然,中西混合的舞曲音樂(lè)也隨即大量出現(xiàn)。既然是中西混合,那么所謂的“中”,自然就屬于那個(gè)時(shí)代的“原創(chuàng)”。這種原創(chuàng),即是在西洋流行音樂(lè)的基礎(chǔ)上,加入中國(guó)人自己的調(diào)性。這種中西結(jié)合出來(lái)的流行音樂(lè),一經(jīng)推出,就遠(yuǎn)比純西洋的歌曲舞曲更讓中國(guó)人喜歡。其中不能不提的,就是流傳至今的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》,演唱者是百代公司簽約藝人周璇。
《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》由吳村作詞、陳歌辛作曲。這是一首以歌詞為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的ABA 三段體歌曲:主歌—副歌—主歌。A 段的四個(gè)樂(lè)句依照了歌詞的結(jié)構(gòu),采用了中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中最為常見(jiàn)的“起承轉(zhuǎn)合”形式;B 段則呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格,配合重復(fù)的兩句歌詞,這個(gè)十六小節(jié)的樂(lè)段,采用了西方音樂(lè)中最常見(jiàn)的平行樂(lè)段結(jié)構(gòu),兩大樂(lè)句的旋律幾乎完全一樣,僅結(jié)尾處略有不同。作品旋律呈現(xiàn)出典型的中西融合的特征。整首歌曲,旋律輕松明快,歌詞簡(jiǎn)單上口,以物詠情,物我兩忘。在上海這個(gè)國(guó)際化的都市,這樣既有地方性又有國(guó)際性的音樂(lè),不僅深得人們喜歡,而且還會(huì)傳出國(guó)門。這首歌后來(lái)被翻唱成多種版式,其中由美國(guó)著名歌星Frankie Laine翻唱的《Rose? Rose I Love You》于1951年登上了全美音樂(lè)流行排行榜的榜首,盤踞數(shù)周。
三
如果說(shuō),五四之后的20世紀(jì)20年代,北京是中國(guó)的文化中心,那么30年代和40年代,上海就是中國(guó)的文學(xué)、電影和音樂(lè)創(chuàng)作中心。這除了上海因開(kāi)埠而得風(fēng)氣之先,還因?yàn)?927年大革命失敗后,國(guó)民政府定都南京,與南京毗鄰的上海成了大批文化人的首選之地。這些文化人到了上海,自由組織社團(tuán),創(chuàng)辦文學(xué)刊物,籌拍電影,使得“海派文化”興盛一時(shí)。其中,上海電影業(yè)的發(fā)展,對(duì)流行歌曲的創(chuàng)作和推廣,起到了重要的作用。
《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》其實(shí)是電影《天涯歌女》中的插曲,在電影中是由舞廳歌女演唱的伴舞歌曲。在20世紀(jì)初期的都市文化中,電影是重要的一環(huán)。電影公演后,里面的舞曲和歌曲更是成為舞廳音樂(lè)的模板。歌曲《薔薇處處開(kāi)》是同名電影的主題歌,由陳歌辛作詞作曲。如果把這兩首歌的歌詞抹掉,乍一聽(tīng),似乎很難分辨出其中的區(qū)別,因?yàn)楣?jié)奏相近,旋律相似,曲式結(jié)構(gòu)也一樣,都是主歌—副歌—主歌的 ABA 的三段體結(jié)構(gòu)。經(jīng)過(guò)電影的傳播后,這兩首歌都成為備受歡迎的舞廳伴奏音樂(lè)。
1931年,《歌女紅牡丹》和《虞美人》的公演代表著中國(guó)有聲電影的時(shí)代到來(lái)了。默片時(shí)代的20年代,全國(guó)大小電影制片廠就已經(jīng)逼近兩百個(gè),年產(chǎn)默片四百余部。有聲電影的出現(xiàn),把電影的影響力瞬間提升了。特別是都市片,電影中的演員及服道化、插曲等,任何的形態(tài)都可能會(huì)迅速成為被市民模仿的時(shí)尚方式。其中最為顯著的變化是,電影插曲幾乎成為最受歡迎的音樂(lè),所有的電影插曲都會(huì)及時(shí)在歌舞廳內(nèi)唱響,甚至包括像《四季歌》這樣純粹的民間小調(diào),也會(huì)流行開(kāi)來(lái),因?yàn)樗请娪懊餍侵荑凇恶R路天使》中演唱的。
如前所述,電影歌曲的大量出現(xiàn),為歌舞廳的使用提供了便利。像引領(lǐng)上海娛樂(lè)業(yè)的“新卡爾登”,就是兼營(yíng)電影、餐廳和舞廳的娛樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)所??赐觌娪暗轿鑿d,給客人提供的伴舞音樂(lè)就是剛剛在電影院里聽(tīng)過(guò)的,所謂欣賞與體驗(yàn)、消費(fèi)與應(yīng)用一條龍服務(wù)。直到今天,像《漁光曲》(電影《漁光曲》主題歌)、《夜半歌聲》(電影《夜半歌聲》主題曲)、《天涯歌女》(電影《馬路天使》插曲)、《何日君再來(lái)》(電影《三星伴月》插曲)、《秋水伊人》(電影《古塔奇案》插曲)、《百花歌》(電影《孟姜女》)等逾百首的電影歌曲,依然會(huì)在各種晚會(huì)、屏幕或者網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。
在20世紀(jì)早期,以上海、南京、天津等為代表的幾個(gè)大都市,在西方科技與文化代表著“先進(jìn)”的歷史潮流中,在商業(yè)需求與文化消費(fèi)的驅(qū)使下,音樂(lè)家們立足中國(guó)音樂(lè),借鑒西方創(chuàng)作技法創(chuàng)造的“新音樂(lè)”,成為中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)的重要內(nèi)容。時(shí)代曲,也就是流行音樂(lè),創(chuàng)造性地將中國(guó)傳統(tǒng)的音樂(lè)元素與西方流行音樂(lè)的創(chuàng)作技法融合在一起,形成一種中國(guó)化的音樂(lè)風(fēng)格,也成為20世紀(jì)早期都市文明的一種文化標(biāo)簽。
【注釋】
①黎遂:《民國(guó)風(fēng)華:我的父親黎錦暉》,團(tuán)結(jié)出版社,2011。
②孫繼南:《對(duì)黎錦暉歷史評(píng)價(jià)的再認(rèn)識(shí)》,《人民音樂(lè)》2002年4期。
③黎錦暉:《我與明月社》,《文史資料》(叢刊)1983年第4輯。
④關(guān)于克萊頓在上海工作的時(shí)間,有不同的說(shuō)法。第一種是1935—1937年,第二種說(shuō)法是1934—1936年。其傳記作者安德魯·F.瓊斯認(rèn)為是前者,但密蘇里-堪薩斯城大學(xué)檔案館的克萊頓專題資料庫(kù)和《新格羅夫爵士辭典》克萊頓條目的記錄均持后一種看法。見(jiàn)喻輝:《關(guān)于巴克·克來(lái)頓早期上海生活史料的考證》,《人民音樂(lè)》2017年第1期。
⑤[美]安德魯·F.瓊斯,朝園譯:《黃色音樂(lè):傾聽(tīng)老上海的爵士樂(lè)時(shí)代》,《黃色音樂(lè):中國(guó)爵士時(shí)代的媒體文化及殖民時(shí)代的現(xiàn)代性》(Yellow Music:Media Culture and Colonial Modernity in the Chinese Jazz Age),杜克大學(xué)出版社(Duke University Press),2001。見(jiàn)2016年4月15日“上河卓遠(yuǎn)文化”公號(hào)。
⑥羅亮生:《戲曲唱片史話》,見(jiàn)《上海戲曲史料薈萃》(第1集),上海藝術(shù)研究所,1987。百代公司的注冊(cè)地址是上海英租界四川路99號(hào),為總發(fā)行所所在地;分公司位于英租界四馬路。
(周映辰,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)